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托 尔 斯 泰 回忆 杂记 


[5 苏联 ] 高 尔 基 作 


比 任何 的 思想 更 是 频繁 而 且 厉 害 地 苦恼 他 的 ， 是 关于 神 的 思 
想 。 实 在 ， 有 时 候 ， 仿 佛 是 并 不 是 关于 神 的 思想 似 的 ， 他 对 这 问 
题 所 讲 的 话 比 他 所 想 讲 的 更 少 ， 但 他 的 所 想 却 常 常 是 在 这 一 个 问 
题 。 这 不 能 够 说 是 老年 的 征 候 , 死 的 预感 不 是 的 ,我 想 是 从 他 
的 那 种 微妙 的 为 人 所 难免 的 傲气 上 来 的 ， 并 且 ， 一 一 虽 则 是 只 有 
稍微 一 点 一 一 也 是 从 一 种 屈辱 之 感 上 来 的 ;因为 ， 象 莱 阿 。 托 尔 
斯 泰 这 样 的 人 ， 还 不 得 不 将 自己 的 意志 屈服 于 一 个 “连锁 球菌 ? 
〈 Streptococcus ) 之 下 ， 实 在 是 一 种 届 辱 。 若 他 是 一 位 科学 家 的 
话 ， 那 他 一 定 可 以 推 寻 出 一 种 最 新 奇 的 假说 ， 而 创始 些 伟 大 的 发 
明 无 疑 。 





他 的 双手 是 最 奇妙 也 没有 的 了 一 一 并 不 是 美丽 ， 但 是 满 长 着 
涨 粗 的 血管 的 节 瘤 ， 而 又 满 保 有 一 种 特异 的 意味 和 创造 的 能 力 。 
或 者 菜 阿 那 尔 陀 。 达 。 文 济 (Leonardo da Vinci ) 是 有 那样 的 
手 的 .有 了 这 样 的 手 , 那 我 们 是 什么 事情 也 可 以 做 的 了 。 有 时 候 , 他 
一 边 讲话 ， 一 边 会 伸 动 他 的 手指 ， 渐 渐 地 捏 拢 来 捏 成 一 源 ， 然 
后 ， 忽 而 又 张 开 来 ， 发 一 名 很 好 的 ， 有 重量 的 话语 。 他 是 象 一 位 
神明 (希腊 人 的 ) ， 却 是 一 位 4 坐 在 黄金 色 的 车 提 树 撒 ( Golden 
lime tree ) 的 板 树 宝座 上 2 的 俄国 神明 ,并 不 十 分 庄严 ; 但 也 许 是 
比 另 外 的 任何 神明 都 乖巧 一 点 。 


他 的 对 待 斯 勤 儿 济 效 基 (Sulerzhizky ) 用 的 是 象 一 位 妇 人 
般 的 慈爱 。 对 契 启 夫 (Chekhorv ) 的 他 的 爱 却 是 父 性 的 爱 ( Pa- 
ternal love ) 一 一 在 这 爱 的 里 面 是 含有 一 个 创造 者 的 移 夸 之 感 在 
那里 的 。 斯 勒 儿 〈 Suler ) 却 正 能 挑动 他 的 慈爱 ,一 种 似乎 使 这 魔 
术 者 也 决 不 会 感到 困倦 的 不 断 的 兴趣 和 喜悦 。 或 者 在 这 情感 之 中 
少许 有 些 可 笑 的 地 方 也 说 不 定 ; 正 同 一 位 老 独身 女 之 对 于 一 只 鹦 
散 ,一 只 小 洋 犬 ,或 一 只 雄 猜 所 感到 的 爱 一 样 。 斯 勤 儿 是 一 只 从 蜡 
域 的 未 知之 国 里 来 的 很 可 爱 的 野 鸟 。 象 他 那样 的 人 有 一 百 个 的 时 
候 ， 那 是 一 定 能 够 将 一 个 乡下 小 城市 的 表面 ， 同 样 地 也 可 以 将 这 
小 城市 的 灵魂 ， 变 换 过 的 。 他 们 会 打破 这 小 城市 的 表面 ， 他 们 也 
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会 使 这 小 城市 的 灵魂 里 充满 起 带 有 暴 烈 辉 泡 与 顽强 的 野性 的 热情 
来 ,我 们 很 容易 欢快 地 爱 上 斯 勒 儿 , 当 我 看 见 许多 妇 人 们 如 何 的 在 
玩 而 假装 正经 地 接受 他 的 时 候 , 真 使 我 惊异 而 欲 怒 。 可 是 在 这 一 个 
仿佛 是 玩 而 假装 正经 之 下 ， 也 许 有 十 分 谨慎 的 戒 防 藏 着 在 那里 
的 。 实 在 斯 勒 儿 是 不 十 分 可 靠 的 呀 。 谁 能 知道 他 明天 会 变 得 怎样 
呢 ? 他 也 许 会 去 投掷 炸弹 的 ， 他 也 许 会 去 参加 歌舞 场 中 的 乐师 的 
一 团 的 。 他 保有 着 足 与 常人 的 三 个 人 生 相 抵 的 精力 ， 他 保有 着 如 
烧 红 的 铁 块 似 地 发 散 火花 的 生命 之 火光 。 


三 A 


可 是 有 一 次 他 对 斯 勒 儿 却 大 发 了 怒 。 有 着 无 政府 主义 倾向 的 
莱 阿 坡 耳 特 ( Leopold ) 常常 要 热烈 地 谈论 到 个 性 的 自由 ; 而 莱 
阿 、 尼 上古 拉 维 支 老 是 要 嘲笑 他 的 。 

我 记得 ， 斯 勒 儿 济 兹 基 不 知 从 何 处 得 到 了 一 节 公历 克 和 鲁 泡 特 
金 (Kropotkin ) 的 薄 薄 的 小 册子 ， 于 是 他 便 感到 了 兴奋 ， 终 日 
间 对 无 论 何 人 只 在 谈论 着 无 政府 主义 的 妙 户 ， 胡 乱 睹 闻 地 在 大 谈 
其 哲学 。 

“ 喂 ， 莱 阿 夫 式 加 (Liovushka ) ， 别 说 了 罢 ， 我 听 腻 了 ! > 莱 
阿 。 尼 上 古 拉 维 支 很 不 愿意 地 说 :“ 你 象 一 只 鹦 鹊 ， 老 在 反复 那 一 句 
话 ， 自 由 ! 自由 ! …… 那 真意 可 是 在 什么 地 方 呢 ? 你 假使 得 到 了 
照 你 所 想 “那么 的 ， 依 你 所 说 的 那么 的 自由 的 时 候 ， 那 又 有 什么 
呢 ? 照 哲 学 上 看 起 来 ， 是 一 个 无 底 的 虚空 。 在 生活 上 ， 在 实践 上 
你 将 变 成 一 个 懒 食 者 ， 一 个 寄生 虫 。 假 使 你 是 照 你 所 说 的 意义 地 
自由 了 的 话 ， 那 还 有 什么 能 把 你 与 生活 和 人 类 联系 起 来 呢 ? 的 确 
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-一 鸟 类 是 自由 的 ， 可 是 无 论 如 何 它们 还 要 造 它们 的 祭 。 你 是 ， 
我 怕 你 为 你 自己 连 一 个 梨 都 造 不 成 ， 怕 只 是 象 一 只 雄 独 一 样 ， 遇 
着 就 是 满足 满足 你 的 性 的 感情 罢了 。 你 且 认 真 地 把 那 意义 想 -- 
想 ! 你 将 看 出 ， 你 将 感到 象 这 样 的 自由 的 意义 的 终究 ， 不 过 是 虚 
室 ， 是 无 限 。?” 

他 人 愤怒 地 去 紧 了 眉头 ， 静 默 了 一 瞬间 ， 然 后 又 较 镇 静 地 加 上 
去 说 ; “基督 是 自由 的 ， 佛 陀 也 是 自由 的 ， 一 一 可 是 他 俩 却 承受 了 
全 世界 所 犯 的 罪 ， 而 自发 的 踏 进 了 这 现世 生活 的 牢狱 。 此 外 比 此 
更 远 一 点 的 地 方 还 没有 一 个 人 到 过 ， 没 有 一 个 人 。 至 于 你 哩 ? 我 
们 哩 ? 我 们 都 只 在 渴望 着 对 于 邻 人 可 以 不 尽 义 务 的 自由 ， 一 一 但 
是 恰 是 对 于 这 些 义 务 之 感 ， 是 把 我 们 造成 为 人 的 。 假 如 这 些 感情 
没有 了 的 话 ， 那 我 们 将 同 兽 类 一 样 地 生活 下 去 了 。…… 4 

他 微笑 了 起 来 。 

“可 是 现在 我 们 还 是 在 议论 着 人 类 要 如 何 才能 比较 更 善 地 生 
活 过 去 。 结 果 虽 不 能 得 到 多 大 的 利益 ， 可 是 确 也 不 少 。 辟 如 说 
罢 ， 你 在 和 我 争论 ， 而 在 那样 地 发 怒 ， 甚 至 你 的 鼻子 都 已 经 变 得 
完全 青 了 ， 一 一 但 你 却 还 没有 打 我 ， 也 还 没有 器 过 我 一 次 ! 假如 
你 真 真 地 感到 完全 自由 的 话 ， 那 恐怕 你 简直 要 把 我 杀 死 了 哩 1? 

他 又 沉默 了 一 忽 ， 然 后 又 附加 着 说 ;“ 所 谓 自由 者 一 一 是 一 切 
的 一 切 ， 大 家 都 和 我 同意 的 时 候 的 意思 。 但 是 当 那 个 时 候 我 是 已 
经 不 存在 了 ， 因 为 我 们 只 在 互相 冲突 与 矛盾 之 中 才能 意识 到 我 们 
自己 的 。” 


四 


戈 勤 登 伐 绥 尔 (Goldenweiser ) 演奏 了 些 萧邦 (Chopia 》 


的 乐曲 ， 致 引出 了 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 〈 托 尔 斯 泰 ) 在 底下 所 讲 的 
这 些 言 辞 : “有 一 位 德国 的 小 君主 说 : “你 车 想 映 畜 奴隶 ,你 必须 在 
可 能 的 范围 内 多 奏 音 乐 。 这 个 想 头 实在 是 不 错 ， 实 在 是 一 种 真实 
的 观察 一 一 音乐 是 真 可 以 瞳 缓 心灵 的 。 尤 其 是 天 主教 徒 们 在 实现 
着 这 事情 ; 当然 ， 我 们 的 那些 教徒 们 是 不 愿意 在 教会 堂 里 与 曼 兑 
勒 生 ( Mendelssohn ) 相 融 合 的 。 有 一 位 土 拉 的 信徒 (A Tula 
priest ) 对 我 确证 着 说 基督 不 是 犹太 人 , 虽 则 犹太 上 帝 之 子 , 而 他 
的 母亲 是 一 位 犹太 妇 人 一 一 他 对 这 是 承认 的 ; 但 他 却 在 说 :' 那 是 
不 可 能 的 。 我 问 他 : “可 是 为 什么 又 …… "他 把 肩头 一 符 说 :“ 咀 ， 
这 对 我 可 正 是 神秘 的 地 方 。 ? 


五 


我 想起 托 尔 斯 泰 他 对 我 讲 的 话 ;“ 一 个 知识 阶级 的 有 理智 的 人 
正 象 古 代 的 那 位 加 里 西亚 王公 和 荷 拉 迭 弥 儿 珂 (The Galician 
prince Vladimirko)。 他 远 处 在 十 二 世纪 的 古代 ， 竞 敢 大胆 地 声 
言说 : “我 们 的 现代 是 没有 奇迹 的 。 六 百年 过 去 了 ， 各 知识 阶级 
的 理智 者 尽 在 互相 努 为 响应 ， 高 叫 着 说 . “奇迹 是 没有 的 ， 奇 迹 是 
没有 的 。: 而 百姓 们 却 正 同 在 十 二 世纪 的 时 候 所 信仰 的 一 样 ， 在 信 
你 着 奇迹 的 存在 。” 


六 
“少数 者 觉得 有 上 帝 的 必要 ， 是 因为 他 们 已 经 得 着 了 其 他 的 


一 切 东 西 ， 多 数 者 觉得 有 上 帝 的 必要 ， 是 因为 他 们 毫 没有 什么 东 
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西 .” 这 是 托 尔 斯 泰 的 说 法 ， 但 我 的 想 说 的 却 和 他 有 点 不 同 ， 多 数 
的 信仰 上 帝 者 是 因 他 们 的 卑 恢 ， 只 有 少数 人 却 因 灵犀 的 充实 而 在 
信仰 上 帝 。 


六 A 


“你 喜欢 读 安徒生 ( Andersen ) 的 童话 么 ?” 他 曾经 沉思 地 问 
过 我 。“ 当 马克 。 伏 芜 巧 克 ( Mark Wowtschok ) 的 翻译 出 来 的 
时 候 ， 那 时 我 真 懂 不 得 那些 童话 ， 十 年 之 后 重 把 那 本 书 拿 起 来 诵 
读 了 一 遍 ， 我 忽而 很 明 上 地 感到 了 安徒生 必定 是 非常 感 着 孤独 
的 ! 非常 ! 我 并 不 晓得 他 一 生 的 生活 。 在 我 所 知道 的 ， 只 晓得 他 
过 的 生活 很 胡 阐 ， 旅 行 得 很 多 ， 可 是 这 适 足 以 证 实 我 之 所 感 ， 他 
是 在 那里 感到 孤独 的 。 正 因为 这 个 缘故 ， 所 以 他 转向 了 小 孩子 
们 ， 虽 则 这 也 是 一 个 错误 。 他 仿佛 在 想 ， 小 孩子 们 对 人 是 比 大 人 
对 人 更 有 同情 似 的 。 小 孩子 们 是 完全 没有 怜 悦 之 心 的 ， 他 们 是 不 
能 感到 怜 巾 的 。? 


七 


他 曾 劝 过 我 去 读 读 《 佛经 》。 一 谈 到 了 佛教 和 基督 ， 他 的 谈 

话 总 是 很 感伤 的 。 当 他 谈 到 基督 的 时 候 ， 样 子 总 是 异样 的 可 怜 
一 一 也 没有 热忱 ,也 没有 感情 在 他 的 言语 里 ,并 且 也 没有 真实 的 火 
花 , 我 想 ， 他 看 基督 ,是 把 基督 当成 了 单纯 的 并 上 且 是 值得 我 们 怜 恒 
般 地 在 看 的 ;并且 他 虽 则 也 时 时 赞美 基督 ,但 是 他 却 并 不 爱 他 。 仿 
佛 他 是 在 不 安 地 担忧 : 假使 基督 来 到 了 一 个 俄国 乡村 里 的 时 候 ， 
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怕 那 些 姑娘 们 要 对 基督 轻 笑 罢 。 
八 


今天 大 公 忌 尼 古 拉 ， 密 开 洛 维 支 (Nikolay Mikhailovich ) 
是 在 托 尔 斯 泰 的 家 里 ， 一 见 就 可 以 知道 他 是 一 个 聪明 的 人 。 他 的 
举止 很 谦 还 ， 他 不 大 说 话 。 他 有 富 于 同情 的 双眼 并 一 身 优美 的 次 
态 ， 行 动 是 很 沉静 的 。 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 对 他 澜 着 爱抚 似 的 微 
笑 ， 有 时 讲 讲 英文 ， 有 时 讲 讲法 语 。 用 了 俄国 话 他 说 :“ 喀 兰 汝 
(Karamzin ) 是 专 为 了 皇帝 而 写 ， 所 罗 维 奥 夫 (9Soloviov ) 是 
写 得 太 宛 长 乏味 ， 而 克 鲁 楷 夫 斯 基 ( Klutchevsky ) 却 是 为 了 自 
己 的 娱乐 而 写 的 。 克 重 楷 夫 斯 基 实 在 是 一 位 再 独 独 也 没有 的 人 ， 
当初 读 的 时 候 ， 你 得 到 的 印象 以 为 在 赞美 ， 但 读 下 去 之 后 ， 你 可 
以 看 到 他 是 在 吃 骂 。” 

有 人 提 到 了 查 毕 林 ( Zabielin ) ， 托 尔 斯 泰 的 意思 是 :“ 他 是 
很 好 的 。 可 以 说 是 一 位 非 本 行 的 收集 家 (An amateur collector)。 
随便 什么 东西 ， 有 用 的 他 也 收 收 ， 没 用 的 他 也 收 在 那里 。 他 描写 
饮食 ， 似 乎 是 他 从 来 没有 吃 过 一 餐 满足 的 腾 食 过 的 样子 ， 可 是 他 
呀 ， 终 竟 是 很 ， 很 有 趣 的 。” 


九 


他 要 使 我 联想 起 那些 终生 在 巡礼 的 行者 ， 他 们 一 生 只 捏 着 长 
长 的 行 杖 在 地 球 上 行 尽数 千 哩 路 ， 从 这 一 个 寺院 到 那 一 个 寺院 ， 
从 这 一 个 圣 者 的 遗 骨 到 那 一 个 圣 者 的 遗 骨 ， 可 是 终究 还 是 非常 的 
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孤 算 ， 状 同 无 家 之 犬 ， 无 论 何 人 无 论 何 物 对 他 们 终 古 不 能 杀 近 
的 。 这 世界 不 适合 于 他 们 ， 上 帝 也 不 是 为 他 们 而 存在 的 。 他 们 从 
习惯 上 虽 在 向 上 帝 祷告 ， 然 而 在 他 们 的 灵魂 深 处 他 们 却 在 对 他 怀 
恨 一 一 为 什么 他 要 驱 策 他 们 从 这 端 走 到 那 端 的 ， 使 他 们 在 地 球 上 
稳 泊 呢 ? 为 的 是 什么 ? 人 类 是 横 吾 在 路 上 的 树 的 断根 残 干 和 石 块 
之 类 的 东西 。 一 个 人 走路 的 时 候 会 触 着 他 们 而 跌倒 ， 有 时候 况 会 
因 他 们 而 受伤 。 一 个 人 没有 他 们 也 尽 可 以 过 去 ， 但 是 有 时 候 一 个 
人 以 自己 的 和 他 不 同 之 点 而 来 惊 他 一 下 ， 将 自己 的 与 他 特异 之 处 
显 给 他 看 看 ， 也 是 一 件 快活 的 事情 。 


十 


有 一 次 他 说 :“ 普 鲁 士 的 弗 来 特 列 克 (Fredorick of Prussia ) 
说 得 很 不 错 : 每 一 个 人 一 定 要 依 他 个 人 自己 的 情形 方法 救 度 自 
己 。 他 又 说 :议论 你 尽管 可 以 去 议论 ， 但 是 一 定 要 上 服从。 但 是 当 
他 释 死 的 时 候 却 又 自 认 着 说 : “我 是 为 统 御 多 数 奴 隶 之 故而 倦 吹 
这 些 所 谓 伟 人 之 类 都 是 非常 的 在 自 相 矛盾 ; 可 是 这 和 他 们 田 
外 的 许多 思 事 在 一 起 者 在 被 原 恕 之 列 的 。 虽 然 ， 矛盾 并 不 是 辕 
条 ;愚人 是 很 顽固 的 ， 他 不 晓得 如 何 的 矛盾 自己 。 是 的 弗 来 特 列 
克 真 是 一 个 奇怪 的 人 ， 在 德国 人 中 间 他 是 被 称 为 最 好 的 一 个 君主 
的 ， 可 是 他 对 德国 人 总 党 得 不 能 忍受 ;他 连 对 哥 德 (Goethe ) 
和 费 兰 特 ( Wieland ) 都 是 不 喜欢 的 。? 


十 一 


“浪漫 主义 是 因 怕 直 视 真理 之 眼 而 来 的 ,” 昨 天 他 说 到 了 巴里 
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落 德 (Balmont ) 的 诗 说 。 斯 勒 儿 却 不 赞成 他 这 话 ， 并 且 因 兴奋 
之 故 急 得 发 音 也 发 不 清 ， 又 很 感动 似 地 读 了 几 首 其 余 的 诗 。 

“ 莱 阿 夫 式 加 ,他 说 ,“ 这 些 并 不 是 诗 ; 它们 是 些 矫 揉 造作 的 
假 东西 ， 无 用 的 长 物 ， 如 同 中 世纪 的 人 所 说 的 一 样 ， 是 一 串 无 意 
思 的 文字 的 联 成 。 诗 是 没有 虚 饰 的 (Poetry is artless ) ， 当 斐 
德 (Fet ) 写 ， 

我 将 歌咏 什么 连 我 自己 也 不 曾 知道 。 

可 只 是 呀 我 的 歌 儿 却 自然 成 了 。 

这 几 名 的 时 候 ， 他 却 表示 了 一 种 纯粹 的 ， 真 正 的 ， 国 民 的 对 于 诗 
的 感觉 。 农 夫 ， 他 也 自己 不 知道 自己 是 一 位 诗人 的 一 一 呵 ， 噢 ， 
啊 ， 与 暧 喀 一 一 从 这 里 真正 的 诗歌 却 会 发 生出 来 的 ， 正 同 鸟 儿 的 
歌唱 一 样 ， 是 直 从 灵魂 里 发 出 来 的 呀 。 现 代 的 你 们 那些 新 诗人 都 
是 在 那里 苦心 制造 。 有 许多 愚 劣 的 法 国货 叫 作 Articles de Poris 
的 一 -这 就 是 啊 ， 这 就 是 你 那些 诗句 串 成 者 所 创制 的 东西 啊 。 涅 
克拉 梭 夫 (Nekrassov) 的 困 穷 的 诗 也 是 从 头 至 尾 苦心 制造 出 来 的 
东西 啊 。” 

“那么 倍 兰 谢 ( Beranger ) 呢 ?” 斯 勒 儿 问 他 。 

“ 信 兰 谢 么 一 一 那 却 不 同 。 法 国人 和 我 们 中 间 有 什么 共通 的 
地 方 ? 他 们 都 是 肉 感 主义 者 ;精神 生活 对 他 们 是 并 没有 同 肉欲 那 
么 的 重要 的 。 对 于 一 位 法 国人 ， 女 人 就 是 一 切 。 他 们 是 一 种 矣 弱 
的 ， 去 了 势 而 带 女 性 的 国民 。 医 生 说 肺病 患者 都 是 肉 感 主义 者 。” 

斯 勤 儿 以 他 特有 的 那 种 直 截 痛快 的 论调 和 他 辩论 了 起 来 ， 滔 
滔 不 绝地 发 放 了 一 阵 言 语 的 洪流 。 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 注视 着 他 开 
口 大 笑 着 对 他 说 ,;“ 你 今天 似乎 是 在 撒娇 发 那 种 怪 脾气 ， 正 同一 位 
少女 ， 到 了 结婚 的 年 龄 而 还 没有 找到 一 个 爱人 一 样 地 。” 


10 


十 二 


疾病 弄 得 他 更 是 干枯 无 力 ， 从 他 的 里 头 将 有 些 事物 烧 去 了 。 
内 心 的 方面 他 似乎 轻快 了 一 点 ， 比 前 更 是 澄 流 透明， 更 是 大 悟 详 
到 了 。 他 的 双眼 变 得 更 加 犀利 ， 视 察 变 得 能 洞 穿 一 切 的 样子 。 他 
听 人 说 话 非常 的 用 心 ， 仿 佛 是 在 注意 回想 起 有 些 被 他 所 遗忘 的 事 
物 ， 或 者 等 候 着 些 新 奇 的 ， 未 知 的 事物 似 的 。 在 耶 斯 那 耶 。 朴 利 
耶 那 ( Yasnaya Polyana ) 我 觉得 他 是 一 位 什么 事情 都 知道 而 更 
没有 一 样 事 物 须 学 而 方 知 的 人 物 一 一 是 一 位 已 经 把 什么 问题 都 解 
决 了 的 人 物 的 样子 。 


十 三 


他 若是 一 尾 鱼 ， 那 他 一 定 是 只 在 大 洋 里 游泳 的 鱼 ， 再 也 不 会 
到 狭窄 的 海里 来 游 ， 尤 其 是 不 会 到 平地 上 河流 的 浅 浊 的 水 里 米 游 
的 。 在 他 的 周围 这 里 那里 ， 或 向 这 边 那 边 ， 只 息 着 跳 着 些小 鱼 之 
群 ， 他 所 说 的 话 对 小 鱼 们 决 不 会 有 趣味 ， 对 它们 也 是 没有 什么 
必要 的 ， 而 他 的 沉默 也 那里 会 惊 骇 或 感动 它们 ? 可 是 他 的 沉默 实 
在 能 使 人 铭 感 不 忘 ， 实 在 是 象 一 个 被 这 世俗 所 驱逐 出 来 的 真实 隐 
者 的 沉默 ， 虽 则 他 说 话说 得 很 多 而 对 于 有 些 问 题 他 且 感 得 是 有 说 
话 的 义务 的 ， 但 他 的 沉默 觉得 更 其 伟大 。 一 个 人 总 有 许多 事情 是 
不 能 对 任何 人 说 出 来 的 。 当 然 他 也 有 些 是 他 所 怕 的 思想 在 他 的 脑 
里 的 呀 。 
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十 四 


有 人 送 了 他 一 册 很 好 的 基督 神子 的 故事 译本 。 他 很 喜欢 地 朗 
谓 给 斯 勒 儿 和 契 订 夫 听 了 一 一 他 实在 是 可 惊 地 诵读 得 出 色 。 他 万 
其 是 爱 F 了 魔鬼 们 苦 弄 地 主 们 的 一 段 。 在 这 点 我 党 得 有 些 不 喜欢 
的 地 方 存 在 着 。 他 在 此 总 不 是 不 诚实 地 在 戏 庄 的 ， 但 是 ， 假 使 这 
是 认真 的 话 ， 那 就 更 不 好 了 。 

既而 他 说 : 

“这 些 农夫 们 做 故事 真 做 得 好 啊 。 什 么 都 是 很 简单 的 . 字 数 
很 少 ， 而 感情 又 很 丰富 。 真 的 智慧 是 用 不 着 许多 字 的 ， 璧 如 说 
办 ，“ 上 帝 怜 例 我 们 ”( God have mercy on us)。” 

但 是 那 故 事 终 久 是 一 篇 惨 酷 的 故事 。 


十 五 


他 对 于 我 的 兴趣 单 是 人 种 学 上 的 兴趣 。 在 他 的 眼 里 看 来 我 是 
属于 与 他 不 同 不 识 的 一 种 类 里 的 一 一 只 此 而 已 ， 


十 六 


我 把 我 的 小 说 《 特 牛 》( The Bull ) 读 了 给 他 听 。 他 笑 了 一 
阵 ， 称 赞 了 我 的 对 于 “用 言语 技巧 ”的 知识 。 
“但 是 你 的 用 文字 却 不 大 高 明 , 你 的 那些 农夫 们 说 话 都 说 得 很 
聪明 。 在 实际 生活 上 他 们 所 说 的 是 很 笨拙 而 矛盾 不 联 贯 的 。 当 你 听 
42 


一 个 农夫 的 说 话 之 初 , 你 简直 不 能 听 出 他 所 想 说 的 是 什么 话 来 。 这 
是 故意 做 出 来 的 ;在 他 们 的 言语 的 笨拙 之 下 老 是 有 一 种 狭 独 藏 着 
在 那里 ， 他 们 想 教 对 手 说 出 自己 心里 的 事情 来 。 一 个 好 的 农夫 决 
不 愿 马上 就 将 他 的 心事 说 出 来 的 ;这 是 不 利益 的 事情 呀 。 他 晓得 
大 家 于 接近 一 个 恩人 的 时 候 才 是 直率 简明 的 ， 这 才 是 他 所 希 费 的 
事情 。 你 若 在 他 的 面前 显示 了 一 切 ， 那 他 马上 就 可 以 看 出 你 的 全 
部 弱点 来 了 啦 。 他 对 一 切 都 是 疑 饥 心 很 重 的 ;就 是 对 他 自己 的 女 
人 也 怕 将 心底 里 的 事情 说 出 来 告诉 给 她 听 。 但 是 在 你 的 各 小 说 里 
的 农夫 们 ， 却 是 诸 事 都 显示 在 那里 的 ;这 是 智 营 者 的 一 个 总 集 
会 。 并 且 他 们 都 是 用 了 警句 在 说 话 ， 这 也 是 与 实际 生活 不 符 的 事 
实 ; 在 俄国 话 里 警句 是 不 自然 的 。? 

“那么 古 恋 和 格言 呢 ?2 

“ 那 却 不 同 了 。 因 为 古 谚 和 格言 并 不 是 现代 所 创制 出 来 的 东 
西 蚜 。” 

“但 是 你 自己 也 不 是 常 在 用 警句 说 话 的 么 ?” 

“ 决 不 。 并 且 还 有 ， 你 对 什么 事物 都 在 加 以 修饰 点 染 ， 人 物 
和 上 自然 一 样 地 一 一 尤其 是 人 物 。 烈 式 启 夫 (Lieskov ) 也 是 这 样 
的 ， 这 位 最 爱 虚 饰 造作 的 作家 现在 已 经 没有 人 去 读 他 了 。 你 切 不 
要 受 这 些 作 家 的 任何 一 位 的 影响 ， 也 不 要 怕 惧 任何 人 ， 那 你 就 对 
了 了 了。2 


十 七 


在 他 给 我 读 的 日 记 里 ， 我 被 他 一 句 奇异 的 警句 “上 帝 是 我 之 
所 和 欲 2 所 惊异 了 。 
13 


今天 当 我 还 那 本 日 记 给 他 的 时 候 ， 我 问 他 这 是 什么 意思 。 

“一 个 未 完了 的 想 头 ,” 他 一 边 缩 小 了 眼睛 瞻 着 这 页 书 上 ， 一 
边 回答 说 。“ 我 大 约 是 想 说 “上 帝 是 我 之 所 欲 知道 他 的 …… 不 ， 
不 是 那样 ……? 他 笑 起 来 了 ， 将 那 本 日 记 卷 成 了 一 简 ， 就 塞 进 了 
他 那 件 宽大 的 外 衣 的 大 口袋 里 。 他 和 上 帝 的 关系 是 很 不 定 而 可 疑 
的 ; 这 些 关系 有 时 候 要 使 我 想起 “在 一 个 洞穴 里 的 两 只 大 能 。? 


十 八 


对 于 科学 他 说 :“ 科 学 是 璧 如 一 位 假 炼 金 师 的 铸 成 的 一 条 人 金 
棍 。 你 若 想 把 它 单纯 化 了 ， 使 它 可 以 和 大 家 接近 ;， 那 你 不 过 是 铸 
造 了 些 伪 的 货币 而 已 。 当 大 家 将 这 些 货币 的 真 假发 现 的 时 候 ， 他 
们 是 不 会 感激 你 的 。” 


十 九 


我 们 在 优 索 坡 夫 公 园 (The Yussopov park ) 内 散 着 步 , 他 
很 深刻 地 谈 到 了 墨西哥 的 贵族 阶级 的 风 习 。 一 位 硕大 的 俄国 农妇 
在 花坛 上 做 工 ， 身 体 俯 届 到 了 直角 的 度数 ， 同 象牙 似 的 一 双 腿 是 
露 着 的 ， 她 的 丰 隆 的 十 磅 重 的 胸部 尽 在 播 动 。 他 很 注意 地 守 视 了 
她 一 回 。 

“使 那 种 种 的 繁华 逸 乐 可 以 继续 维持 下 去 的 ， 正 是 这 些 硕 大 
的 女 像 柱 ( Caryatides ) 之 力 呀 。 不 单 是 由 于 农夫 农妇 们 的 劳 
作 ， 不 单 是 由 于 他 们 所 付 的 租税 ， 实 在 也 是 由 于 她 们 的 实际 上 的 
血液 的 。 假 如 贵族 阶级 不 时 时 和 象 这 一 个 女人 一 样 的 女 骑 士 们 结 
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合 的 话 ， 那 他 们 早 就 要 种 灭 人 亡 地 死 绝 了 。 他 们 要 想 同 我 的 时 代 
的 那些 青年 们 一 样 浪费 了 精力 而 不 受 一 点 责 罚 是 不 可 能 的 。 于 是 
当 他 们 犯 了 许多 野 行 之 后 ， 当 然 有 许多 便 和 农奴 的 姑娘 们 结 了 婚 
而 生出 些 强壮 的 种 子 来 。 照 这 一 个 样子 ， 也 就 是 ， 可 以 说 农夫 们 
的 强力 救济 了 他 们 。 这 一 种 强力 在 无 论 什么 地 方 总 是 很 得 力 的 。 
贵族 阶级 的 一 半 总 不 得 不 把 他 们 的 精力 为 自己 而 化 去 ， 而 另外 的 
一 半 就 和 入 农夫 之 血 里 。 于 是 ， 象 这 样 的 就 把 农夫 的 血 散布 开 
来 。 这 实在 是 一 件 很 有 效用 的 事情 啊 。” 


三 二 


他 很 喜欢 讲 到 关于 女人 的 事情 ， 并 且 也 讲 得 很 多 ， 正 象 一 位 
法 国 的 小 说 家 似 的， 可 是 他 总 免不了 一 种 俄国 农夫 们 通 有 的 锋 俗 
口 调 。 这 是 在 从 前 老 使 我 感到 不 快 的 。 今天 在 亚 儿 蒙特 公园 (The 
Almond Park ) 里 走 着 ， 他 问安 东 . 契 订 夫 说 ， 

“你 当年 青 的 时 候 总 也 弄 了 不 少 的 女人 罢 ?2 

安 东 ' 保罗 维 支 (Anton Povlovich ) 作 了 一 脸 困 惑 的 微 筑 ， 
将 他 的 小 胡子 拉 拉 ， 讲 出 了 些 听 不 到 的 话 来 ， 莱 阿 。 尼 十 拉 维 支 


注视 着 海面 自 认 着 说 : 
“我 当时 真是 一 个 百 战 不 败 的 铁汉 蚜 ……” 
他 的 讲 这 话 是 很 有 尾 悔 的 意思 的 ， 把 这 话 的 末尾 一 字 用 了 一 


个 农夫 们 所 用 的 辛 盐 的 俗 字 。 我 在 此 地 才 头 一 次 注意 到 了 他 的 用 
这 些 字 语 是 如 何 的 简单 纯粹 的 ， 仿 佛 是 他 除 此 而 外 并 不 觉得 另外 
还 有 更 适当 的 字 来 说 出 的 样子 。 从 他 的 须 毛 从 密 的 嘴唇 里 说 将 出 
来 ， 这 些 字 语 听 起 来 变 得 非常 的 单纯 自然 ， 将 它们 的 带 军 人 味 的 
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狼 俗 淫 污 的 地 方 都 化 去 了 。 我 记 起 当 我 初次 和 他 见面 及 他 的 讲 到 
“ 伐 连 加 ， 奥 里 梭 伐 ”( Varienka Oliessova ) 和 “十 六 个 男子 与 
一 个 女人 ”(Twenty-six and one) 的 时 候 的 事情 来 。 依 寻常 的 见 
地 来 判断 ， 那 他 所 说 的 简直 是 一 串 很 猥 襄 的 字 语 。 我 当时 很 被 这 
事 所 恼 乱 , 甚至 于 党 得 发 气 了 。 我 猜想 他 仿佛 是 以 为 我 不 能 懂得 
外 的 一 种 高 尚 一 点 的 言语 似 的 。 我 现在 了 解 了 ， 党 得 发 气 的 那 件 
事情 ， 说 起 来 实在 是 可 笑 得 很 轴 卫 得 很 。 


一 


他 坐 在 细 丝 杉 树 阴 下 的 石 椅 上， 看 起 来 是 非常 的 清瘦 弱小 ， 
灰 老 的 样子 ， 可 是 却 正 象 那 耶和华 上 帝 (Jehovah Saboath ) 一 
样 ， 他 是 有 点 疲倦 了 ， 在 和 一 只 花 鸡 合 了 调子 吹 口 笛 取 乐 似 的 。 
花 鸡 尽 在 树 的 浓 阴 黑 处 叫 唱 ， 他 朝 上 看 着 ， 缩 小 了 他 那 双 小 而 且 
敏 的 眼睛 ， 同 小 孩 似 的 将 嘴唇 尖 起 在 吹 着 不 完全 的 口 笛 。 

“这 真是 一 只 热 狂 的 小 鸟 啊 ! 它 仿佛 是 在 发 悉 。 这 是 什么 鸟 
儿 ?2 

我 告诉 了 他 关于 花 鸡 这 一 种 小 鸟 的 事情 与 它 的 特质 的 嫉 护 
性 。 

“全 生涯 就 只 一 曲 唯 一 的 歌 ，” 他 说 ，“ 且 也 嫉妒 。 看 人 在心 
里 却 怀 有 千 数 的 歌 ， 可 是 也 为 了 他 的 嫉妒 而 被 人 器 ;这 是 公平 的 
事情 么 ?” 他 一 边 默 想 着 一 边 在 说 ， 仿 佛 是 在 自己 向 自己 发 问 的 禅 
子 。“ 有 时 候 一 位 男子 往往 要 对 一 位 女子 说 出 比 她 所 应 该 知道 的 还 
要 多 一 点 的 关于 他 自身 的 话 。 他 讲 了 随即 忘记 了 ， 而 她 却 记 在 那 
里 的 。 或 者 妨 嫉 是 从 怕 自 己 的 灵魂 堕落 ， 怕 被 轻视 嘲弄 上 来 的 
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么 ? 一 个 抓 住 在 男子 的 情欲 上 的 女子 倒 并 不 危险 ， 危 险 的 却 是 抓 
件 着 在 他 的 灵魂 上 的 女子 呀 ……” 

当 我 用 了 他 的 小 说 《 克 罗 绰 尔 , 检 那 泰 >(Kreutzer Sonata) 
指出 在 这 里 面 的 矛盾 的 时 候 ， 一 道 急 发 的 微笑 的 光辉 忽 在 他 的 胡 
须 上 内 过 而 回答 说 : 

“我 并 不 是 一 只 花 鸡 。? 

晚上 在 散步 的 中 间 ， 他 突然 的 说 : 

“人 类 也 曾经 过 地 震 ， 瘟 疫 ， 疾 病 的 咏 怖 ， 也 曾经 过 各 种 灵 
魂 上 的 苦 冰 ， 可 是 在 过 去 ， 现 在 ， 未 来 ， 无 论 什么 时 候 ， 他 的 最 
苦痛 的 悲剧 ， 恺 怕 要 算是 一 一 床 第 间 的 悲剧 了 。? 

一 边 讲 着 这 话 ， 一 边 他 很 夸 喜 似 的 微笑 了 ; 他 时 时 有 这 一 种 
会 心 的 沉静 的 微笑 ， 这 实在 是 一 个 人 当 战 胜 了 些 极 困难 的 事情 ， 
或 当 他 身上 有 一 种 很 锐利 而 且 很 长 久 苗 恼 他 的 痛苦 忽而 除去 了 的 
时 候 的 微笑 。 每 一 种 思想 ， 都 会 同 水 蚌 似 的 吸入 到 他 的 灵魂 深 处 
去 ; 他 车 不 是 马上 将 它 挖 出 ， 总 先 让 它 饱 吸 一 场 他 的 血 ， 然 后 ， 
到 了 饱满 了 ， 它 自家 就 会 忽然 脱出 来 了 。 


他 把 描写 神父 赛 儿 纽 斯 (Father Sergius ) 上 随 落 的 几 场 情景 
念 给 了 斯 勒 儿 和 我 听 一 一 实在 是 一 幅 惨 酷 的 情景 。 斯 勒 儿 突 起 了 
嘴唇 不 自在 地 抽动 起 来 了 。 

“怎么 着 ， 你 不 喜欢 这 一 段 么 ?7 汪 阿 ， 中古 拉 维 支 问 他 。 

“这 太 惨 酷 了 ， 仿 佛 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 (Dostoievsky ) 所 
写 的 似 的 。 她 是 一 个 卑 污 龌龊 的 女子 一 一 她 的 胸部 扁平 得 象 两 块 
蛋 饼 ， 还 有 那些 另外 的 描写 。 为 什么 不 使 他 和 一 个 美丽 的 ， 强 壮 
的 女子 犯 奸 呢 ?2 


17 


“那么 一 来 这 奸 罪 将 要 没有 一 点 可 以 辩解 的 正当 理由 ; 象 写 
在 那里 的 样子 ， 那 就 在 怜 岗 这 女子 之 上 有 一 个 正当 的 理由 了 。 象 
她 那么 的 女子 有 谁 愿意 要 她 ?” 

“我 真 不 能 懂得 ……?” 

“ 莱 阿 夫 式 加 ， 你 所 不 能 懂得 的 事情 多 着 呢 ， 你 并 不 十 分 敏 


这 时 候 安 特 来 ， 里 伏 维 支 ( Andrey Lvovich ) 的 夫人 进来 
了 ， 一 场 痰 话 就 此 打 断 。 当 她 和 斯 勒 儿 两 人 走出 去 之 后 ， 莱 阿 。 
尼 古 拉 维 支 对 我 说 ,“ 莱 阿 坡 耳 特 (Leopold) 是 我 所 晓得 的 人 中 间 
的 最 纯洁 的 一 个 ， 他 是 象 那样 的 ;假使 是 他 做 出 了 些 坏事 情 来 的 
话 ， 那 总 是 因为 他 怜 侦 了 些 别 的 人 才 做 的 。? 


二 中 二 


他 所 讲 的 ,大 抵 是 关于 神 , 关 于 农夫 ,关于 女人 的 话 。 他 不 大 讲 
到 文学 上 去 ， 仿 佛 文学 和 他 是 没有 关系 似 的 。 我 的 意见 ， 觉 得 他 
对 于 女人 总 是 用 了 不 能 轻 恕 的 敌意 在 判断 ， 老 爱 责难 她 们 的 ， 除 
非 她 们 是 象 一 位 吉 谤 (Kittie ) 或 娜 泰 沙 。 洛斯 妥 伐 ( Natasha 
Rostova ) 那样 的 女人 ， 换 句 话 说， 就 是 除非 是 气度 不 罕 小 的 女 
性 的 时 候 。 这 是 一 位 不 能 从 女人 那里 得 到 一 切 凡 他 所 应 得 的 快乐 
的 男子 的 敌意 ， 或 者 也 可 以 说 是 对 于 “使 人 堕落 的 肉 的 冲动 ”的 敌 
意 ， 但 是 这 终究 是 敌意 ， 并 且 冷 酷 得 同 在 安娜 。 喀 来 尼 娜 (Anna 
Karenina) 里 头 的 一 样 。 关 于 “使 人 堕落 的 肉 的 冲动 >, 他 在 礼拜 天 
和 万 订 夫 及 雅 耳 派 迭 夫 斯 基 (Yelpatievsky ) 所 谈 的 关于 卢 颈 
«性 悔 录 >( Rousseatis Confessions ) 的 一 席 话 里 讲 得 很 好 。 斯 
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勤 儿 已 将 他 所 讲 的 话 写 下 来 了 ， 但 后 来 ， 在 者 咖啡 的 时 候 ， 又 将 
它 在 酒精 灯 上 烧 掉 了 。 从 前 已 经 有 一 次 他 把 莱 阿 ， 尼 十 拉 维 支 的 
对 于 易 卜 生 ( Ibsen ) 的 意见 记录 烧 去 过 了 , 他 并 且 也 把 莱 阿 ， 尼 
古 拉 维 支 的 对 于 结婚 仪式 的 象征 等 的 很 异端 式 的 谈话 记录 失掉 
了 ,这 些 异端 的 意见 , 大抵 有 一 部 分 是 和 洛 撒 诺 夫 (V.V.Rosanov) 
的 相同 的 。 


et 


早晨 有 几 位 斯 东 提 士 教徒 ( Stundists ) 从 非 陀 细 亚 (Feo- 
dosia ) 来 到 了 托 尔 斯 泰 那 里 ， 今 天 一 天 他 感到 了 满心 的 乐 意 在 
谈 农 夫 们 的 事情 。 

吃 早饭 的 时 候 :;“ 他 们 总 是 这 么 又 强健 又 肥胖 地 来 的 ， 一 个 
说 :“ 咽 ， 我 们 是 并 没有 受 招 请 就 来 了 ， 另 一 个 说 : ' 蒙 上帝 的 帮 
助 ， 我 们 希望 不 被 打 而 可 以 离开 此 地 。? 他 就 发 生 同 小 孩 似 的 哄 
笑 ， 笑 得 遍 身 都 在 摇动 。 

吃 早饭 之 后 ， 在 露台 上 :“ 我 们 怕 就 要 变 得 完全 不 懂得 一 般 民 
众 的 言语 哩 。 现 在 我 们 只 晓得 说 “进步 的 原则 ,”' 个 人 在 历史 上 的 
义 意 ,“ 科 学 的 进化 ;而 一 个 农夫 却 只 知道 说 : “你 那 能 把 一 认 猫 
头 路 藏匿 在 袋 里 ;于 是 一 切 的 原则 理论 ， 历 史 ， 进 化 等 等 都 变 得 
很 可 怜 而 又 贫 弱 可 笑 了 。 因 为 它们 对 一 般 人 是 不 可 解 并 且 也 是 不 
必要 的 。 可 是 农夫 是 无 论 如 何 总 比 我 们 强壮 ; 农夫 的 生命 是 很 坚 
扬 的 ， 我 们 的 运 命 也 许 会 变 得 同 阿 就 儿 (The Atzurs ) 种 族 一 
样 ,有 一 仔 学 者 所 得 到 的 关于 阿 就 儿 人 种 的 事情 说 : 阿 就 儿 人 全 部 
都 死 灭 了 ,但 是 这 里 还 有 一 只 鹦鹉 在 ,能 够 懂得 儿 句 阿 就 儿 语 的 。” 
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二 十 四 


“女人 对 于 她 的 肉体 ， 是 比 男子 要 认真 些 ; 但 是 对 于 她 的 心 
灵 ， 她 是 要 撒谎 的 。 而 当 她 撒谎 的 时 候 她 是 不 相信 自己 的 ;但 卢 
骚 他 撒 了 谎 又 在 信 他 自己 的 谎 是 真实 。? 


三 省 五 


“ 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 描 写 他 的 狂人 性 格 之 一 ， 说 他 的 活着 是 对 
他 自己 及 他 人 在 报仇 ， 因 为 他 曾经 为 一 个 他 所 不 信仰 的 事 因 服 过 
苦 役 的 缘故 。 他 所 写 的 那些 都 是 关于 他 自己 的 ;因为 关于 他 自己 
他 也 可 以 说 同样 的 话 的 原因 。” 


二 十 六 


“在 教会 里 用 的 有 些 字 句 实在 是 十 分 地 不 明 虞 的 ， 璧 如 说 ， 
“大 地 是 上 帝 的 和 地 上 的 一 切 这 名 话 有 什么 意思 呢 ? 这 并 不 是 圣 
书 ， 这 不 过 是 通俗 唯物 论 的 科学 的 一 种 。” 

“但 是 你 在 什么 地 方 将 这 些 字句 说 明 过 了 不 是 ?” 斯 勒 儿 说 。 

“说 明 过 的 东西 很 多 ，…… “一 个 说 明 是 不 能 完全 满足 到 底 
的 呀 ! ” 

于 是 他 作 了 一 脸 镑 独 的 小 小 的 微笑 。 


达 末 捉 


他 喜欢 将 疑难 不 易 签 及 作弄 人 的 问题 来 盘问 人 家 : 

你 想 你 自己 怎么 样 ? 

你 爱 你 的 女人 么 ? 

你 想 我 的 儿子 ， 莱 阿 ， 是 有 才能 的 么 ? 

你 喜欢 苏 斐 亚 。 安 特 来 夫 那 ( Sophie Andfeyavna， 托 尔 
斯 泰 的 夫人 ) 么 ? 

对 他 撒谎 是 不 可 能 的 事情 。 

有 一 次 他 问 说 :“ 亚 力克 西 。 麦 克 西 摩 维 支 ( Alexer Maxim- 
ovitch ) ， 你 喜 不 喜欢 我 ?2 

这 是 一 种 “ 播 轧 太 ”( Bogatyr 系 俄国 传说 里 的 一 位 人 物 ， 勇 
敢 粗暴 而 自负 ， 象 一 个 小 孩 ) 的 作弄 恶意 ， 伐 斯 喀 。 蒲 斯 拉 耶 夫 
( Vaska Buslayev ) 在 他 年 少 的 时 候 也 曾 玩 过 正 同 这 一 样 的 把 
戏 来 的 ， 真 是 喜欢 恶作剧 的 家 伙 。 他 是 老 在 试验 着 的 ， 无 时 无 刻 
不 是 在 准备 着 战斗 似 地 在 探测 着 的 。 这 虽 很 有 趣 。 但 我 却 不 大 喜 
欢 。 他 是 恶魔 ， 而 我 还 只 是 一 个 婴孩 ， 他 应 该 不 来 搅 扰 我 才 是 道 
理 。 


三 十 作 


农夫 对 他 所 有 的 意义 ， 或 者 不 过 是 一 种 一 一 恶臭 而 已 。 他 时 
常 感觉 到 此 ， 所 以 不 知 不 觉 地 就 也 不 得 不 讲 及 它 。 
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昨天 晚上 我 对 他 讲 了 我 和 柯 儿 奈 将 军 的 夫人 ( General Ko- 
rnet’s wife ) 打架 的 事情 他 笑 了 甚至 于 叫 了 起 来 ， 他 侧 腹 部 弄 
得 很 涡 ， 串 吟 了 一 阵 又 继续 着 用 很 尖 的 声音 在 叫 ; 

“用 了 钢 铲 ! 暖 ， 用 了 钢 铲 打 在 她 的 下 部 ?下 打 在 下 部 ! 那 
把 铠 铲 是 很 阔 的 么 ?> 

停 了 一 会 之 后 ， 他 又 很 正经 地 说 ;“ 你 象 那样 的 打 她 实在 是 你 
的 豪侠 的 大 量 ， 另 外 的 一 个 无 论 何人 为 了 那 件 事情 怕 要 打上 她 的 
头 去 。 真 是 大 度 之 至 ! 你 当时 也 知道 她 在 要 你 么 ?” 

“我 却 记 不 起 了 ， 大 约 我 怕 没 有 懂得 的 。” 

“是 的 ! 不 过 那 是 很 明显 的 。 当 然 她 在 要 你 。” 

“ 那 时 候 我 却 并 不 是 为 这 勾当 而 在 做 人 的 。” 

“不 管 你 是 为 什么 在 做 人 ， 总 之 是 一 样 的 。 当 然 你 不 是 … 个 
拆 白 的 小 自 脸 ， 但 是 无 论 那 一 个 另外 的 男子 在 你 当时 的 地 位 ， 那 
他 一 定 可 以 利用 这 机 会 而 发 了 财 了 ， 或 者 将 变 成 了 一 位 大 地 主 而 
已 经 生 了 几 个 没 出 息 的 酒鬼 儿子 而 终 世 也 说 不 定 。” 

在 沉默 了 一 阵 之 后 ;“ 你 真 滑 称 得 很 一 一 请 不 要 生气 一 - 真 滑 
稽 得 很 。 你 当 应 该 是 怀 怨 变 恶 的 时 候 也 仍旧 是 那么 善良 温和 的 这 
件 事情 ， 实 在 是 奇怪 得 很 …… 你 真 强 …… 那 是 很 好 的 ……” 

又 隔 了 一 阵 沉默 之 后 ， 他 深沉 地 想 着 ， 一 边 加 上 去 说 ;“ 你 的 
心理 作用 我 真 不 懂 - 一 这 是 一 种 非常 复杂 的 心理 一 一 但 是 你 的 心 


情 却 是 纤 敏 得 很 的 …… 是 的 ， 是 一 种 易 感 的 心情 。” 


( 注 ) 当 我 住 在 喀 山 (Kazan ) 的 时 候 ， 我 曾 在 柯 儿 奈 将 军 夫 
人 家 里 做 过 她 的 门 房 兼 园丁 的 仆 役 。 她 是 一 位 法 国 妇 人 ,一 位 将 军 
的 朝 妇 , 年 纪 很 轻 , 丰 肥 得 很 而 双 脚 的 纤 小 竞 同一 位 小 女孩 的 肉 脚 
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一 一 


差不多 。 她 的 眼睛 有 使 人 惊异 般 的 美丽 ， 瞳 人 老 是 游 移 不 定 ， 老 
在 贪 辫 似 的 活动 盯 视 着 的 。 在 她 的 结婚 之 前 ， 我 想 她 一 定 是 一 个 
叫卖 行商 的 女 贩 子 或 者 是 一 个 女 厨 子 ， 或 者 也 许 况 是 一 个 卖淫 的 
女 间 都 说 不 定 。 她 早晨 一 早起 来 就 要 沉醉 在 酒 里 ， 醇 了 就 只 穿着 
一 件 有 橙黄 色 的 外 衣 宽 四 在 那里 的 贴 肉 衬衫 走 到 庭 前 或 网 里 来 ， 
脚 上 总 只 拖 着 一 双 红 色 麻 洛 甲 皮 制 的 革 革 拖鞋 ， 头 上 是 一 头 浓厚 
的 长 发 。 她 的 头发 是 不 经 意 地 束 着 的 ， 总 披挂 在 她 的 红 艳 的 双关 
及 圆 肩 之 上 ,真是 一 个 年 轻 的 妖精 ! 她 老 爱 在 园 里 走 来 走 去 , 哼 咯 
哼 着 法 国 的 小 曲 ， 守 视 着 我 的 工作 ,并 且 时 时 还 要 到 厨房 口 去 叫 : 

“ 保 林 ( Pauline ) 呀 ， 给 我 点 什么 东西 哟 .她 的 “什么 东西 ” 
总 只 是 一 种 同样 的 东西 的 意思 一 一 就 是 一 杯 有 冰 浸 在 里 头 的 酒 而 
已 。 

她 的 房屋 的 楼 下 住 着 三 位 年 轻 的 公主 ( Princesses D.G.)， 
她 们 的 母亲 已 经 死 了 ， 父 亲 是 一 位 兵 站 部 的 将 军 ， 到 别处 去 了 ， 
柯 儿 奈 将 军 的 守 妇 嫌 恶 那 几 位 少女 到 了 极点 ， 老 在 想法 子 对 她 们 
用 了 种 种 迫 辱 的 事情 想 赶 她 们 出 去 。 她 本 来 说 俄国 话 是 说 不 池 
的 ， 但 咒骂 起 来 却 办 得 很 好 ， 真 象 一 位 老练 的 车 夫 。 我 对 她 的 廊 
种 迫害 那 三 位 无 邪 的 少女 的 态度 是 十 分 的 不 喜欢 的 一 一 因为 她 们 
是 忧 容 满 面 ， 并 且 是 胆战心惊 ， 一 无 赁 藉 的 样子 。 

有 -- 天 的 午后 ， 她 们 中 间 的 两 位 正在 园 里 走 着 的 时 候 ， 突 然 
间 那 位 将 军 的 寡妇 出 来 了 ， 当 然 是 照 老式 地 喝 醉 了 的 ， 她 就 喧 叫 
起 来 赶 她 们 走出 到 园子 外 面 去 。 她 们 一 声 也 不 响 地 开 始 走 出 去 
了 ， 但 那 位 将 军 守 妇 却 站 在 园子 的 出 路 门口 ， 她 的 身体 同 瓶 上 的 
软木 塞 似 的 将 园 门 塞 住 了 ， 一 边 却 又 用 了 象 一 个 真正 的 车 夫 用 的 
俄国 话 在 咒骂 她 们 。 我 请 求 她 不 要 听 骂 而 让 那 两 位 姑娘 出 去 ， 但 
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她 却 岂 了 起 来 说 ， 
“你 这 东西 ,我 是 知道 你 的 ! 晚上 你 是 在 爬 进 她 们 的 窗 去 的 。” 
我 气 极 了 ， 就 抓 住 了 她 的 肩膀 ， 将 她 从 门 日 推 开 ， 但 她 振 脱 
了 身 ， 面 朝 着 了 我 ， 马 上 将 内 衣 解 开 ， 举 起 她 的 衬衫 浏 着 说 ， 
“我 比 这 些小 东西 好 得 多 蚜 。” 
我 的 性 子 竞 按 探 不 住 了 。 抓 住 了 她 的 脖子 ， 将 她 朝 了 一 个 转 
喘 ， 用 了 我 的 钢 铲 打上 了 她 背后 的 下 部 ， 于 是 她 就 跳出 了 园 门 ， 
跑 过 了 庭 前 的 院子 ， 大 吃 一 惊 似 地 “ 噢 ! 噢 ! 噢 ! ”的 叫 了 三 声 。 
这 事情 发 生 之 后 ， 我 从 她 的 亲信 者 保 林 那 里 一 一 保 林 当然 也 
是 一 个 醇 鬼 ， 不 过 是 一 个 诡计 很 多 的 女人 一 一 得 到 了 旅行 照会 ， 
将 我 的 一 捆 包 囊 挟 在 腋 下 ， 就 离开 了 那 地方 ; 而 那 位 将 军 的 傅 妇 
呢 ， 手 里 捏 了 一 块 红色 的 围 膊 还 站 在 窗口 叫 着 说 : 
“我 不 去 叫 巡警 的 一 没有 什么 的 一 一 听 着 一 一 你 回来 圈 
不 要 怕 。” 





二 十 九 


我 问 他 ;“ 当 坡 苏 尼 绥 夫 (Poznyshiev )〈 在 小 说 “ 克 洛 绰 
尔 ， 梭 那 泰 > 里 ) 说 医生 们 已 将 千 千 万 万 的 人 害 死 了 而 现在 还 正在 
害 死 千 千 万 万 的 人 的 时 候 ， 你 是 赞成 他 的 意见 的 么 ?” 

“你 很 急 急 乎 想 知 道 这 事情 么 ?” 

“ 咀 ， 很 急 急 乎 想 。? 

“那么 我 想 不 告诉 你 。” 

他 又 作 了 一 脸 微笑 ， 玩 起 他 的 大 拇指 头 来 了 。 

我 想起 在 他 的 小 说 之 一 里 的 他 的 一 个 乡下 假冒 兽医 与 真正 医 
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药师 的 比较 : 

“ 基 几 芭 克 (Giltchak ) 朴 欠 契 尼 ( Potchetchny ) np (起 
乡下 的 假冒 兽医 对 马 的 疾病 所 用 的 名 词 ) 之 类 的 名 词 ， 不 是 正和 
神经 ， 供 哄 质 斯 ， 有 机 体 等 等 一 样 的 么 。” 

而 旦 这 是 在 潜 纳 尔 ( Jenner ) 售 林 ( Behring ) 巴 斯 德 (Pas- 
teur ) 之 后 所 写 下 来 的 ， 实 在 是 一 件 狂 暴 的 事情 。 


= 十 


真是 奇怪 之 至 ， 他 竟 会 这 样 的 喜 玩 纸牌 的 。 他 玩 纸牌 的 时 候 
是 很 认真 ， 很 具 热 情 的 。 当 他 拿 起 纸牌 来 的 时 候 ， 他 的 双手 会 变 
得 非常 之 神经 质 的 ， 正 同 他 所 捏 着 的 ， 并 不 是 无 生命 的 硬 纸 片 
儿 ， 而 是 一 只 一 只 的 活 的 小 鸟 一 样 。 


= 十 一 


“ 迭 更 司 ( Dickens ) 说 了 一 句 很 聪明 的 话 , “生命 是 在 一 个 
一 定 的 了 解 之 下 ， 就 十 我 们 应 当 勇 猛 地 防卫 它 到 底 的 这 一 定 的 了 
解 之 下 给 与 我 们 的 。 全 体 的 说 起 来 ， 他 是 一 个 感伤 的 ， 闲 话 很 多 
的 ， 不 十 分 高 妙 的 作家 ,不 过 他 知道 如 何 的 组 成 一 篇 小 说 , 这 却 是 
没有 一 个 人 赶 得 他 上 的 ， 自 然 他 要 比 巴尔 札 克 (Balzac) 好 得 多 。 
有 一 个 人 说 : 有 许多 人 是 每 被 做 书 的 热情 所 征服 了 的 ， 但 是 没有 
几 个 人 到 后 来 会 对 这 些 作 品 感到 耻 奔 马尔 杜 克 是 不 以 为 耻 胖 
的 , 近 更 司 也 是 如 此 ,而 他 们 两 人 都 写 了 许多 不 好 的 作品 。 可 是 ， 
巴尔 札 克 也 还 是 一 个 天 才 。 或 者 无 论 如 何 总 是 一 种 你 只 能 叫 它 作 
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三 十 一 A 


有 人 拿 了 一 本 莱 阿 . 铁 订 密 罗 夫 (Leo Tikhonirov ) 的 
< 为 什么 我 不 再 做 一 个 革命 家 > 来 。 莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 将 这 书 从 桌 
上 拿 起 ， 悬 空翻 动 着 说 :“ 这 书 里 关于 政治 的 杀人 说 得 很 对 ， 在 这 
一 个 斗争 方法 里 是 没有 明确 的 思想 作 它 的 根据 的 。 这 一 位 党 悟 了 
的 杀人 者 说 ， 象 这 样 的 思想 只 有 在 个 人 的 无 政府 主义 的 绝对 权 里 
与 对 世界 人 类 的 轻 芒 里 可 以 见 到 。 这 话 很 对 ， 可 是 “无 政府 主义 
的 ”绝对 权 却 是 落笔 错 ， 应 该 写作 “君主 专制 的 ’ 绝对 权 的 。 这 是 
一 个 很 好 的 ， 很 正确 的 思想 ， 丽 怖 主义 者 们 遇 此 全 将 跨 跌 在 这 里 
一 一 我 当然 是 指 那些 正直 的 人 而 言 。 生 成 嗜 杀 的 人 是 不 会 中 上 跌 
的 。 遇 到 什么 也 不 会 践 跌 。 可 是 实际 他 也 只 是 一 个 单纯 的 杀人 
者 ， 不 过 偶尔 成 了 一 个 恐怖 主义 者 而 已 …… 


三 十 二 


有 时 候 他 象 是 很 自负 而 量 小 的 样子 , 简直 同一 位 伏尔加 (Vol- 
ga ) 宣 教 者 一 样 ， 这 事情 出 在 这 位 我 们 世界 上 的 洪 钟 的 伟 人 身 
上 是 很 可 怕 的 。 昨 天 他 对 我 说 : 

“我 比 你 更 是 与 农奴 ( Mouzhik ) 相近 ， 我 觉得 我 的 感情 也 
是 更 接近 于 农奴 。” 

天 蚜 ， 他 总 要 不 以 此 为 夸 满 才 好 ， 他 是 断 不 可 以 的 ! 
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三 十 三 


我 将 我 的 剧本 《下 层 深 处 》(The Lower Depths ) 念 了 几 
场 给 他 听 ; 他 很 注意 的 听 了 然后 问 我 说 ; “你 为 什么 要 写 那 篇 戏 
剧 ?2 

我 尽 我 的 最 善 而 解释 给 他 听 。 

“人 常 看 到 你 象 一 只 雄 鸡 对 什么 东西 都 会 猛烈 地 跳 扑 过 去 。 
并 且 一 一 你 常 要 用 了 你 自己 的 颜色 涂 满 在 各 种 裂痕 和 缺陷 之 上 。 
你 总 记得 安徒生 ( Andersen ) 所 说 的 那 句 话 黑 ;“ 镀 在 那里 的 金 
色 将 渐 剥 落 ， 而 猪 皮 底 子 将 永 在 那里 ， 正 同 我 们 的 农夫 们 所 说 的 
一 样 ; 万事 万 物 是 要 过 去 的 ， 只 有 真理 可 以 永 在 。 你 若 把 你 的 那 
些 涂饰 不 摆 上 去 ， 那 就 要 好 得 多 ， 因 为 你 自身 到 了 后 来 怕 要 失 悔 
着 做 了 这 事 。 同 样 的 又 外 ， 你 的 言语 是 非常 之 巧妙 ， 有 具有 各 种 技 
巧 的 秘 计 在 那里 -一 那 是 不 大 好 的 。 你 应 该 写 得 再 简 杆 一 点 ; 一 
般 人 的 说 话 是 很 简单 的 , 简直 也 有 了 矛盾 不 相连 贯 的 ， 那 就 是 好 呀 。 

“一 个 农夫 不 会 象 一 位 有 学 问 的 年 轻 的 夫人 一 洋 提 出 下 面 这 
样 的 请 问 的 : “假如 四 是 常 比 三 多 ， 那 么 为 什么 三 分 之 一 会 比 四 分 
之 一 多 呢 ? 请 你 再 不 要 用 技巧 的 秘 计 了 罢 .2 

他 说 话 是 很 悖 悖 地 在 说 的 ; 显 见 得 他 是 很 不 满意 于 我 所 读 给 
他 听 的 东西 的 。 沉 默 了 一 会 之 后 ， 他 呆 视 着 我 头 上 的 空 际 ， 郁 郁 
地 说 ， 

“你 的 老人 ， 是 没有 同情 的 ， 人 那里 会 相信 他 的 好 处 。 那 优 
伶 却 不 错 ， 他 是 好 的 。 你 总 晓得 《文化 之 果 》( Fruits of En 
lightenment ) 的 黑 ? 我 在 那里 所 描写 的 那个 厨子 是 象 你 的 这 优 


二 7 





伶 。 写 戏剧 是 不 容易 的 。 但 是 你 所 写 的 卖淫 妇 却 也 很 成 功 ， 她 们 
大 约 总 一 定 是 象 那 样子 的 。 你 总 认识 得 很 多 嗣 ?? 

“ 暖 ， 我 从 前 老 在 和 她 们 接触 的 。” 

“是 的 ， 看 得 出 来 的 。 真 实 总 归 是 自己 会 显示 出 来 的 。 你 在 
剧 里 所 说 的 大 部 分 都 系 是 你 自己 一 个 人 之 所 想 说 的 ， 所 以 你 在 那 
里 没有 儿 多 不 同 的 独立 性 格 ， 你 的 人 物 全 部 都 是 一 样 的 面容 。 我 
想 你 还 没有 懂得 女人 ; 那些 女人 你 还 没有 写 得 太 成 功 。 人 读 了 之 
后 不 会 想起 她 们 来 ……” 

这 时 候 安 特 来 * 里 伏 维 支 的 夫人 进来 了 ， 叫 我 们 去 喝 茶 去 ， 
他 立 了 起 来 ， 很 急速 地 走出 去 了 ， 仿 佛 是 他 很 愿意 将 这 谈话 终结 
似 的 。 


三 十 四 


“你 所 做 的 梦 中 间 ， 以 那样 的 梦 为 最 可 怕 3” 托 尔 斯 泰 问 我 说 。 

我 是 不 大 做 梦 的 ， 所 以 也 不 大 记得 牢 ， 但 是 有 两 个 梦 却 牢 牢 
地 留 在 我 的 记忆 之 中 ， 大 约 是 终 我 之 身 也 不 会 忘记 的 。 

我 有 一 次 梦 见 天 上 是 拉 拉 杂 杂 的 疗 病 很 多 的 ， 似 在 腐烂 的 样 
子 ， 青 不 青 黄 不 黄 的 颜色 ， 星 都 是 既 圆 且 瞳 ， 光 线 全 无 ， 也 没有 
油 润 的 光泽 ， 象 一 个 羔 癣 者 的 皮肤 上 的 病 痕 。 而 一 条 红 红 的 又 状 
层 裂 开 的 活 象 一 条 蛇 似 的 电光 慢 慢 地 在 这 腐烂 的 天 空 里 滑 走 ， 当 
它 触 着 一 颗 星 的 时 候 ， 这 星 就 会 膨 炭 起 来 变 成 球形 ， 然 后 就 声音 
也 没有 地 炸 破 了 , 破 后 的 地 方 只 遗存 一 小 块 烟 也 似 的 黑 点 ; 然后 这 
墨 点 也 很 快 的 在 腻 腌 腐化 得 同 液体 似 的 半 透 明 的 天 空 里 消灭 了 。 
象 这 样 地 全 部 的 星斗 痢 一 个 一 个 的 炸 破 消灭 ， 而 天 上 变 得 一 阵 暗 
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似 一 阵 更 可 怕 起 米 ， 最 后 天 空 就 向 上 起 起 涡 旋 ， 沸 腾 得 涨 起 泡 
沫 ， 青 爆裂 成 一 块 一 块 的 小 块 ， 开 始 向 我 头 上 落 起 同 冰冷 的 果 浆 
似 的 东西 来 ， 而 在 各 块 小 块 断 片 的 中 间 空 处 呢 ， 却 露 射 出 一 种 光 
滩 的 黑色 来 ， 绝 似 那 铁 块 的 颜色 。 

莱 阿 ， 尼 上 古 拉 维 支 说 ;“ 这 是 从 一 本 学 术 的 书 上 来 的 ， 你 一 % 
是 因为 读 了 些 关 于 天 文学 的 东西 ;然后 才 有 这 个 恶 梦 。 那 么 另外 
的 一 个 梦 呢 ?? 

另外 的 一 个 梦 : 一 块 有 雪 的 大 平原 ， 地 面 平滑 得 象 一 张 纸 ; 没 
有 小 山 ， 没 有 树林 ， 各 处 也 没有 一 点 灌木 之 从 ， 只 有 -一 仅仅 能 
看 得 见 的 -一 一 很 少 的 几 根 标 笔 从 雪 底 下 突出 在 那里 。 横 过 在 这 一 
块 死寂 的 荒原 雪 地 之 上 ， 从 地 平 线 的 这 一 边 到 地 平 线 的 那 一 边 ， 
只 伸延 着 一 线 的 黄色 的 差不多 是 恰恰 可 以 认 辩 得 出 来 的 路 线 ， 在 
路 线 之 上 只 有 一 对 灰色 的 息 头 鞭子 一 一 是 空 的 一 一 在 那里 慢 慢 的 
前 进 。 

他 举 起 了 他 财 毛 秘 徐 的 变 成 了 狼 似 的 眉毛 ， 深 沉 地 注视 着 我 
而 沉思 了 一 下 。 

“ 那 是 可 怕 得 很 的 …… 你 真 的 做 了 那个 梦 么 ; 你 总 不 是 凭空 造 
出 来 的 罢 ? 但 是 在 这 里 也 有 点 仿佛 是 从 书卷 上 来 的 样子 。? 

突然 间 他 似乎 发 起 怒 米 了 ， 很 兴奋 地 严肃 地 说 ， 一 边 却 以 手 
指 敲 着 他 的 膝 头 , “可 是 你 总 不 是 一 个 常 酬 于 酒 的 人 器 ?你 似乎 是 
从 不 会 喝 很 多 的 酒 的 人 。 但 是 在 这 些 梦 里 却 有 些 昏 醇 的 地 方 在 里 
面 。 Ns 
桌子 在 街 上 跑 路 和 其 他 的 与 此 相 象 的 事情 ， 但 是 他 却 是 一 个 醇 鬼 
一 一 依 我 们 的 识 文字 的 车 夫 之 所 说 ， 则 是 一 个 Calaholie 空 的 
靳 地 走路 一 一 那 是 可 怕 得 很 的 。 即 使 是 你 造 出 来 的 ， 也 是 很 好 。 
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真 可 怕 呀 ! 

忽而 他 又 露 了 一 大 脸 微笑 ， 甚 至 于 他 的 天 骨 都 放 起 光 来 了 : 
“你 且 假 想 想 看 : 譬如 突然 间 ， 在 起 物 斯 喀 耶 街 (Tverskaya str- 
cet) 上 有 一 张 曲 脚 的 打牌 桌子 在 走路 ， 桌 板 是 拍 拍 在 响 的 ， 桌 子 
过 处 会 有 一 层 百 色 的 灰尘 起 来 ， 你 在 那 绿色 的 桌布 之 上 并 且 还 可 
以 见 到 许多 输赢 的 数目 在 那里 一 一 许多 收 税 的 税务 员 在 这 桌子 之 
上 连续 的 打 了 三 天 三 晚 的 牌 一 一 最 后 这 桌子 是 忍 不 住 了 就 这 么 的 
跑 了 开 去 。” 

他 大 笑 了 ， 大 约 是 注意 到 了 我 的 因 他 之 不 信用 我 的 梦话 而 有 
点 生气 了 的 原因 罢 ， 于 是 又 说 : 

“你 因为 我 想 你 的 梦 是 有 点 书卷 味 之 故而 生 了 气 了 人 么 ?你 且 不 
要 因此 而 恼怒 ; 我 晓得 ,一 个 人 有 时 候 是 虚 造 出 了 些 东 西 来 而 不 党 
到 的 ， 有 些 东 西 本 来 是 一 个 人 所 不 能 信 的 ， 大 约 也 是 不 能 被 人 所 
相信 的 ， 而 他 却 假 想 他 是 梦 见 了 的 并 不 是 假 造 出 来 的 。 有 一 个 很 
有 趣 的 故事 是 一 位 老 地 主 所 讲 的 ， 他 梦 见 他 自己 在 森林 里 走路 走 
出 到 了 一 个 旷野 里 了 。 在 这 旷野 里 他 看 见 两 堆 小 山 忽 而 变 了 一 位 
妇 人 的 胸部 ， 在 这 胸部 小 堆 之 间 升 出 了 一 张 黑 脸 来 ， 脸 上 该 有 了 眼 
睛 之 处 却 有 两 个 月 亮 象 两 点 白 点 似 的 生 在 那里 。 那 老人 梦 见 他 立 
在 女人 的 两 腿 之 间 ， 在 他 的 前 面 有 一 条 深 深 的 黑 谷 在 那里 吸收 他 
进去 。 在 这 梦 之 后 他 的 头发 开始 变 起 灰白 色 来 ， 他 的 双手 也 颤抖 
起 来 了 ,于 是 他 为 要 试 水 浴 治 疗 之 故而 出 国 上 医 士 克 纳 以 普 (Dr, 
Kneipp) 那 里 去 。 但 是 实际 上 他 一 定 见 过 些 象 这 样 的 事情 无 疑 
一 一 他 是 一 个 放荡 的 人 呀 。?” 

他 拍 拍 我 的 肩膀 。 

“但 是 你 是 既 非 醇 鬼 又 非 放 葛 之 人 一 一 你 为 什么 会 有 这 样 的 
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梦 的 呢 ?2 

“我 也 不 知道 。” 

“我 们 关于 我 们 自身 的 事情 ， 是 什么 也 不 知道 的 。” 

他 叹 了 口气 ， 缩 小 了 双眼 ， 想 了 一 下 ， 然 后 又 轻 轻 的 加 上 去 
说 :我 们 真是 什么 也 不 知道 的 。” 

这 一 天 晚上 ， 当 我 们 在 散步 的 中 间 ， 他 拉 住 了 我 的 手臂 说 : 

“ 那 双 空 的 才子 在 前 进 一 一 咀 ， 真 可 怕 呀 ? 完全 是 空 的 一 一 
搭 拉 措 拉 地 一 一 雪 在 能 下 轧 轧 的 响 。 是 的 ， 这 是 好 得 很 的 ， 但 你 
真 很 有 书卷 气 ， 很 有 。 你 且 不 要 生气 ， 这 可 是 很 不 好 的 ， 这 怕 要 
梗 住 你 的 去 路 阻止 你 的 前 进 。” 

我 比 他 并 没有 什么 过 多 的 衔 学 的 书卷 气 ， 当 时 我 也 无 暇 顾及 
他 所 讲 的 那些 很 好 听 的 细小 的 辞 句 ， 总 党 得 他 是 一 个 惨 栈 的 理性 
主义 者 。 


三 十 五 


有 时 候 他 会 给 人 以 一 种 仿佛 是 刚 从 远离 的 异国 到 来 的 印象 ， 
在 这 异国 里 ， 一 般 人 之 所 思 所 感 以 及 他 们 的 关系 言语 仿佛 是 和 我 
们 完全 不 同 似 的 。 他 倦 极 了 似 的 灰色 的 坐 在 屋 的 一 角 里 , 正 象 异域 
的 尘土 还 在 他 的 身上 。 他 对 什么 事物 都 很 细心 的 同一 位 外 国人 或 
一 个 哑 子 似 的 在 注视 。 

上 昨天， 在 吃饭 之 前 ， 他 正 是 象 这 一 个 样子 的 把 思想 散 置 在 远 
处 似 地 走 进 了 起 坐 室 里 来 。 他 在 沙发 椅 上 坐 下 了 ， 经 过 了 一 分 间 
的 沉默 之 后 ， 突 然 间 将 身子 稍稍 摇动 了 一 播 动 ， 将 手掌 向 膝 头 去 
擦 氛 ， 把 脸 上 的 皱纹 增加 了 些 ， 说 : 
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“可 是 那 还 不 是 全 部 一 一 不 是 全 部 。” 

有 一 位 老 是 僵硬 通 笨 得 同 避 斗 一 样 的 人 ， 问 他 说 ;“ 你 说 什 
么 ?” 

他 对 他 动 也 不 动 地 注视 了 一 下 ， 然 后 将 身体 届 向 前 ， 看 到 了 
我 和 医 士 尼 基 丁 (Dr.Nikitin ) 及 雅 耳 派送 夫 斯 基 三 人 坐 在 那里 
的 露台 上 来 ， 并 且说 ; “你 们 在 讲 些 什 么 ?” 

4 在 讲 Plehve。” , 

“Plehve.……Plehvye.……” 他 停 了 一 停 之 后 又 沉思 着 重 念 了 
一 遍 ， 仿 佛 他 是 头 一 次 听 到 这 名 字 的 样子 。 然 后 他 象 一 只 小 鸟 似 
的 将 身体 摇 摇 ， 作 了 一 脸 轻 轻 的 微笑 说 : 

“今天 从 一 早起 ， 就 有 一 件 很 轴 的 笨 事 回旋 在 我 的 脑 里 ， 有 
一 次 有 人 告诉 我 说 他 在 墓地 里 见 了 一 个 象 下 面 那么 的 幕 铭 ， 

“ 石 儿 底下 ， 躺 息 着 伊 凡 。 节 戈 尔 夫 那 ; 
业 为 皮 匠 ， 常 在 把 曾 皮 浸 涨 。 

工 儿 诚实 ， 心 儿 良 善 ， 但 是 看 哪 ， 

他 终 死 去 ， 只 落得 买卖 经 营 让 妻 去 管 掌 。 
他 还 未 老 ， 正 还 可 以 做 工 营 贩 ， 
可 是 上 帝 ， 将 他 引入 了 乐园 去 消散 ， 

是 在 复活 节 前 ， 金 上 到 土 曜 之 晚 一 一 ”， 

“仿佛 是 象 这 样 的 一 些 东 西 …… ?他 沉默 了 ， 停 了 一 会 叉 点 头 
微笑 着 加 上 去 说 ;“ 在 人 类 的 无 聊 愚 鲁 里 ， 只 教 不 含 恶意 ， 却 有 些 
很 能 动人 的 东西 在 的 ， 并 且 是 美丽 得 很 …… 那 是 一 定常 常 有 的 。” 

有 人 叫 我 们 进去 吃饭 了 。 


十 六 


“我 并 不 喜欢 喝 醇 酒 的 人 ， 但 是 我 晓得 有 些 人 在 醉 后 是 很 有 
三 的 ， 他 们 会 得 到 些 在 不 醇 的 时 候 于 他 们 是 不 自然 的 东西 ， 譬如 
机 智 ， 美 丽 的 思想 ， 敏 捷 ， 言 语 之 富 等 。 在 这 样 的 时 候 我 却 很 愿 
物美 酒 德 的 。” 

斯 勒 儿 人 告诉 如 何 的 有 一 次 他 和 莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 在 不 物 斯 喀 
嘱 街 上 走路 时 ， 在 远 处 托 尔 斯 泰 看 见 了 两 个 卫队 兵士 。 他 们 身上 
的 装饰 上 的 金属 在 日 光 里 闪 射 ， 他 们 脚 上 的 乘 马 拍 车 在 丁 零 响 
着 :他 们 合 了 脚步 走路 的 时 候 两 人 浑 如 一 人 ;他 们 的 脸 上 也 有 壮 
健 和 青年 的 自负 在 辉 夕 。 托 尔 斯 泰 轻 轻 地 开始 训 咒 起 他 们 来 了 : 
“这 真是 一 种 亡 自 尊 大 的 轧 劣 的 表现 ! 象 笋 是 以 鞭子 教练 好 的 野兽 

但 等 卫队 兵士 走 近 来 到 和 他 并 着 的 时 候 ， 他 停 住 了 脚 ， 爱 丘 
似 的 以 眼睛 追 视 了 他 们 一 程 ， 很 热心 地 说 :“ 真 美丽 呀 ! 象 古 代 的 
岁 马 人 ， 咀 ， 莱 阿 夫 式 加 ， 是 不 是 ? 他们 的 壮 健 和 美丽 ! 唤 ， 上 
沉 ! 当 一 个 人 是 美丽 的 时 候 ， 是 如 何 的 有 趣 呀 ， 是 如 何 的 十 分 有 
味 儿 呀 1” 


三 十 七 


在 一 天 暑热 的 白天 ， 他 在 4 下 低 街道 ” (auf der Unteren 
Strasse ) 上 追 上 了 我 ; 他 骑 在 一 还 矮小 驯 良 的 蒜 革 马上 在 向 理 伐 
地 亚 (Livadia ) 那 一 方面 前 进 ， 灰 黑 的 颜色 ， 毛 从 从 的 脸 部 ， 
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头 上 戴 着 一 顶 轻 而 白 的 菌 状 的 秸 帽 ， 看 起 来 真象 是 童话 里 的 一 个 
小 人 国人 。 

他 按 住 了 马 和 我 攀谈 。 我 并 着 他 马鞍 下 的 足 铀 前 行 ， 第 一 使 
告诉 了 他 ， 说 我 接 到 了 一 封 哥 罗 伦 科 ( 开 orolenko ) 的 来 信 。 托 
尔 斯 泰 愤怒 似 地 摇动 着 他 的 影 须 。 

“他 是 信仰 上 帝 的 么 ?2 

“我 不 晓得 。” 

“最 重要 的 事情 你 却 不 晓得 ! 他 是 信仰 的 ,不 过 他 自己 怕 羞 ， 
怕 在 无 神 论 者 的 前 头 招 认 而 已 。” 

他 不 平 似 地 不 乐 似 地 说 了 这 话 怒 着 闭 了 闭 眼 睛 。 明 明 可 以 看 
出 我 在 搅 扰 他 ， 但 当 我 想 离开 他 的 时 候 ， 他 又 留 住 了 我 。 

“你 想到 什么 地 方 去 ? 我 的 马 是 慢 慢 地 走 着 的 。?” 

又 接着 咕 喀 地 说 : | 

“你 的 安 特 莱 夫 (Andrev ) 也 在 对 无 神 论 者 们 怕 羞 。 他 可 实 
在 是 信仰 上 帝 的 。 他 不 过 对 上 帝 在 感 着 旦 惧 !? 

当 大 公 必 亚 力 山大 。， 密 开 洛 维 支 。 洛 马 诺 夫 ( Aleaxuder 
Michajlowitsch Romanov ) 的 领地 的 边境 之 处 有 三 位 洛 马 诺 夫 家 
的 人 紧 接 在 一 块 立 在 街道 上 在 那里 谈话 :是 主人 的 爱 托 道 儿 (和 Ai- 
todor) 自 己 和 乔 其 ( Georgi ) 并 还 有 一 位 ， 一 一 我 相信 和 是 杜 耳 白 
(Djulber ) 的 彼得 。 尼 古 拉 维 支 ( Peter Nikolajewitsch ) ， 三 
人 都 是 强 有 力 的 身材 高 大 的 男子 。 一 乘 一 只 马 拖 的 马车 塞 住 在 街 
道上 上， 街心 正中 一 匹 马 横 住 直立 在 那里 ， 致 使 莱 阿 。 尼 十 拉 维 支 
不 能 过 去 。 他 对 洛 马 诺 夫 的 三 人 严厉 地 要 请 似 地 钉 视 了 一 眼 。 可 
是 他 们 在 这 之 前 已 经 旋转 了 身子 看 不 见 他 了 。 那 匹 马 在 那里 移动 
了 一 下 避 开 了 一 点 儿 路 让 托 尔 斯 泰 的 马 过 去 了 。 
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他 大 约 沉 默 着 骑 了 两 分 钟 的 样子 ， 然 后 说 ， 

“他 们 本 来 是 晓得 我 来 的 ， 那 几 个 剧 东 西 !? 

一 分 钟 之 后 他 又 说 : 

“ 那 匹 马 倒 晓 得 ， 晓 得 托 尔 斯 泰 来 了 应 须 让 路 的 ” 


三 十 从 


“你 是 必须 先 为 你 自己 留心 保守 着 ， 一 一 然后 自然 有 许多 也 
会 为 他 人 和 留 剩 下 来 的 。? 


三 十 九 


“知道 ' 这 一 件 事情 一 一 是 什么 意思 ? 比方 我 知道 ， 我 是 著 
作者 托 尔 斯 泰 ， 我 有 一 位 太太 ， 儿 子 们 ， 灰 白 的 头发 ， 丑 恶 的 脸 
和 一 大 艇 有 影 须 。 一 一 这 些 都 明 写 在 旅行 券 上 。 但 是 关于 灵 虱 却 在 
旅行 券 上 什么 也 没有 写 着 。 关 于 灵魂 我 只 晓得 一 件 事情 : 就 是 灵 
不 只 在 渴望 着 接近 上 帝 。 但 是 上 帝 是 什么 ? 那 是 ， 我 的 灵魂 的 一 
部 分 。 一 切 就 尽 于 此 。 曾 经 学 习 过 思索 的 人 ， 是 不 容易 信仰 的 。 
可 是 想 在 上 帝 之 中 得 着 生活 者 非 由 信仰 不 为 功 。 泰 拖 良 (Tertul 
lian ) 曾 经 说 过 ; “思想 是 一 种 罪恶 。”” 


四 十 
不 管 他 所 宣传 的 教义 是 如 何 的 单调 ， 可 是 这 一 位 仿佛 是 童话 


中 似 的 人 物 却 是 非常 地 多 方面 的 。 
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今天 在 公园 里 他 和 轧 斯 泊 拉 的 回教 神官 谈天 的 时 候 ， 他 的 举 
止 简直 象 是 一 位 容易 信人 的 单纯 的 农夫 ， 正 感到 了 他 的 终 焉 之 日 
的 时 间 到 了 的 样子 。 本 来 是 矮小 的 他 ， 看 起 来 好 象 又 故意 缩短 了 
一 些 ， 站 在 那 一 个 强壮 有 力 的 邯 钥 人 之 旁 ， 相 形 之 下 ， 他 真象 是 
心灵 上 刚 第 一 次 想 及 到 存在 的 意义 ， 和 对 于 灵魂 上 许多 问题 是 满 
怀 着 稚 间 的 一 位 老人 。 惊 乙 地 举 起 了 那 副 毛 筷 簇 的 慎 毛 ,小 胆 地 开 
闭 着 那 双 锐 敏 的 小 眼 ， 他 的 眼睛 里 的 峻 严 而 洞 穿 一 切 的 火花 都 消 
尽 上 。 他 的 探索 什么 似 的 视线 动 也 不 动 地 倾注 在 那 神官 的 广大 的 
脸 上 ， 一 双 瞳 神 也 消失 了 它们 的 本 来 是 要 使 无 论 何 人 都 感到 不 安 
的 锋芒 。 他 对 神官 提出 了 许多 关于 生命 的 意义 ， 关 于 灵魂， 关于 
神 的 极 幼稚 的 问题 ， 很 纯熟 地 将 福音 书 和 预言 者 的 书 里 的 言辞 摘 
了 出 来 对 答 了 < 可 兰 经 > 里 的 语句 。 实 际 上 他 只 是 用 着 伟大 的 优 伶 
或 聪明 人 所 特有 的 那 种 可 惊叹 的 巧 技 在 和 那 神官 开玩笑 。 

四 五 天 前 ， 他 曾 和 塔 奈 也 夫 (Tanejev) 及 斯 勒 儿 谈 到 了 音乐 ， 
他 自己 竞 象 小 孩子 一 样 地 为 音乐 之 美 所 醉 倒 了 。 这 一 种 陶醉 喜悦 
一 一 再 讲 得 真切 一 点 是 他 的 还 能 陶醉 的 能 力 一 一 对 他 自己 明明 是 
很 欢喜 的 样子 。 他 曾 说 关于 音乐 写 得 最 完善 最 深刻 的 是 坡 本 华 
《 Schopenhauer ) 的 文字 ， 随 带 着 曾 说 到 关于 斐 德 的 一 件 滑 简 
的 逸 话 ， 又 称 音乐 是 灵魂 的 无 声 的 祈祷 。 

“怎么 一 一 无 声 的 ?斯 勤 儿 问 。 

“因为 音乐 是 没有 言语 的 。 在 音声 之 中 灵 的 分 子 比 在 思想 里 
更 寄托 得 多 。 思 想 是 一 个 满 贮 着 钱 的 钱包 ;音声 可 是 并 没有 被 什 
么 所 点 污 的 东西 ， 它 的 内 部 是 完全 纯洁 的 。? 

他 彰 明 较 著 是 很 满足 地 在 用 了 可 爱 的 小 孩子 的 言辞 而 说 话 ， 
一 而 最 好 的 ， 景 优雅 可 爱 的 言辞 自 然而 然 地 落下 了 他 的 口中 。 
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最 后 他 突然 在 胡须 里 含 了 微笑 ， 和 柔和 地 如 爱抚 般 地 说 ; 

“音乐 家 总 都 是 思 鲁 的 人 。 越 是 富 于 音乐 的 天 才 者 越 是 在 他 
方面 愚 鲁 而 不 灵 。 可 是 音乐 家 的 全 部 ， 总 是 富有 宗教 心 的 ， 这 也 
真是 奇怪 得 很 。” 


四 十 一 


给 契 订 夫 的 电话 ; 
“今天 我 过 了 一 天 很 好 的 日 子 ! 我 的 精神 非常 之 快活; 我 希 
望 你 也 是 满心 的 欢喜 。 这 只 是 你 ! 你 是 一 个 很 好 的 好 人 ,很 好 的 !” 


四 十 二 


车 和 他 说 的 事情 是 对 他 无 趣味 的 时 候 ， 那 他 简直 不 来 听 你 也 
不 会 相信 你 的 。 要 而 言 之 ， 他 并 不 是 在 问 你 ， 他 是 只 在 审 究 。 如 
同一 个 珍品 采集 者 一 样 ， 他 所 采取 的 ， 只 是 些 不 致 于 破坏 他 的 收 
集 品 全 部 的 调和 的 东西 。 


四 十 三 
一 边 在 检 读 信件 一 边 他 在 说 : 
“世人 正在 喧 喷 正在 写 着 ! 可 是 假如 我 死 了 一 年 之 后 ， 那 他 
们 将 问 ， 托 尔 斯 泰 一 一 ? 嘿 ， 是 那个 补 补 就 子 的 伯 履 么 ?他 的 生 
前 仿佛 是 有 过 些 什么 事情 的 罢 ? 是 的 ， 就 是 那 一 个 1” 
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四 十 四 


屡次 地 我 曾 在 他 的 脸 上 ， 他 的 眼光 里 看 见 过 那 一 种 狂 独 的 满 
足 的 微笑 ， 如 一 个 人 将 他 自己 所 藏 得 不 见 了 的 东西 忽而 不 意 间 终 
于 重 寻 得 了 似 的 那 一 种 微笑 。 他 是 自己 把 这 东西 藏 过 的 ， 可 是 完 

忘记 了 藏 入 在 什么 地 方 。 许 多 时 日 他 在 暗暗 里 忧愁 ， 在 追 想 ， 
我 究竟 把 它 藏 入 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 现在 我 却 是 非常 之 急需 着 
它 ! 一 心 只 在 害怕 , 怕 旁 人 许 会 看 出 他 的 忧心 ,他 的 丢失 ， 而 加 他 
以 一 种 不 快 的 恶意 的 袭击 。 突 然 间 他 想起 了 ， 而 找 着 了 这 东西 。 
于 是 他 就 不 得 不 满 感 着 喜悦 ， 这 喜悦 他 简直 忘记 了 隐藏 ， 而 只 在 
狭 独 地 向 旁人 警 视 ， 仿 佛 是 这 样 在 说 的 样子 ? 

“你 们 可 不 能 再 奈何 我 了 。” 

可 是 他 究竟 在 什么 地 方 寻 到 了 什么 一 -他 却 终 于 不 说 。 
”人 对 于 惊叹 他 物美 他 的 这 件 事情 是 再 也 不 致 有 厌倦 的 日 子 
的 。 可 是 常常 的 和 他 见面 在 一 道 ， 却 有 点 不 大 每 服 。 所 以 不 要 说 
是 和 他 在 同一 间 房 里 ， 就 是 在 同一 间 屋 子 里 我 也 不 能 够 和 他 同 
住 。 那 正 象 是 太阳 把 一 切 都 燃烧 尽 了 ， 而 现在 太阳 自身 也 即将 归 
消失 的 时 候 ， 可 又 带 着 暗夜 将 临 的 威胁 在 那里 的 沙漠 中 的 生活 。 


附 记 : 上 面 的 那些 断 片 的 记录 ， 系 当 我 住 在 奥 利 时 
(Oleise ) 而 菜 阿 ， 尼 十 拉 维 支 (Leo Nikolaevich ) 住 在 
克利 米 亚 〈 Crimea ) 的 轧 斯 泊 拉 ( Gaspra ) 的 时 候 记 下 来 
的 。 这 正当 托 尔 斯 泰 是 在 重病 与 其 后 的 病状 回复 的 期 间 。 这 
些 记录 是 模 模 糊糊 地 偶尔 在 纸 片 上 散记 下 来 的 ， 并 且 我 一 时 


以 为 它们 是 不 见 了 ， 但 在 最 近 却 寻 出 了 这 些 记录 的 一 部 分 
i 我 在 此 地 且 附 入 了 一 封 当 莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 从 耶 斯 
那 耶 。 朴 利 耶 那 (Yasnaya Polyana ) 通 走 ,并 当 他 死去 的 
时 候 写 下 来 的 一 封 未 完 的 信 ， 我 把 这 信 一 字 也 没有 改定 地 依 
他 写 下 来 当时 的 形式 发 表 在 这 里 ， 并 且 也 没有 把 它 写 完 ， 因 
为 不 晓得 怎么 的 总 觉得 写 完 是 有 点 不 大 可 能 。 


麦克 西 摩 . 高 尔 基 


原 载 一 九 二 八 生 十 二 月 三 十 日 (奔流 ?第 一 卷 第 七 期 
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[ 爱尔兰 ] 奥 弗 拉 赫 德 作 


有 八 个 贫民 在 贫民 习 艺 所 医院 的 病 愈 调养 处 的 院子 里 。 这 院 
子 是 一 块 长 方形 的 水 门 汀 地， 一 面 是 食堂 ， 一 面 是 一 吉 红 砖 的 高 
墙 。 一 头 的 尽 处 是 一 个 便 所 ， 其 他 一 头 是 一 所 小 小 的 柏油 漆 的 本 
栅 ， 木 棚 之 内 是 一 间 浴 室 和 一 间 洗 面 室 。 天 气 是 非常 之 冷 ， 内 为 
太阳 还 没有 升 到 那些 乱 聚 在 这 院子 的 周围 ， 几 乎 使 这 院子 不 见 天 
日 的 建筑 物 上 来 。 时 候 是 一 个 阴 寒 的 二 月 的 早晨 ， 大 约 还 是 八 点 
钟 前 后 的 样子 。 

贫民 等 是 刚 吃 过 了 早餐 出 来 ， 随 处 在 散 并 着 不 晓得 究 交 去 十 
什么 好 。 他 们 吃 过 的 东西 倒 只 会 使 他 们 饥 俄 ， 而 他 们 的 衣服 又 是 
不 暖 的 ， 只 立 在 那里 拌 着 将 外 衣 袖 卷 好 在 作 暖 手 的 简 儿 。 他 们 的 
黑色 毛 织 小 帽 拱 在 他 们 的 头 上 ， 有 几 个 还 在 咀嚼 最 后 的 一 口 面 
包 . 有 几 个 想起 了 在 过 去 有 时候 曾 经 饱 食 过 的 念头 ， 就 不 免 几 紧 
眉头 ， 恶 狠 狠 的 在 注视 着 地 面 。 

米 拱 尔 台 你 和 约翰 菲 纳 德 就 照例 的 垂头丧气 地 注入 了 屠 问 洗 
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面 室 ， 背 靠 住 了 下 水 的 磁 盆 漏 管 台 ， 两 脚 在 死 劲 地 路 踏 地 面 用 以 
取 了 暧 。 人 台 仰 是 很 长 而 很 瘦 的 。 他 有 一 张 苍 白 惨 伤 的 面容 ， 并 且 他 
的 丰 眼 瞳 仁 四 周 的 那 圈 虹 彩 也 有 点 异样 ， 这 并 不 是 象 男 外 的 一 只 
眼睛 似 的 是 蓝 色 的 ， 却 是 一 种 不 确定 的 有 点 带 黄 的 颜色 ， 这 起 要 
使 人 想 他 仿佛 是 一 个 狐 独 ， 阴 险 ， 寻 诈 的 人 的 ， 其 实 这 却 完全 是 
一 个 错误 的 印象 。 他 的 头发 绕 着 太阳 穴 的 地 方 是 很 灰色 的 ， 别 的 
地 方 却 都 很 白 。 他 的 手指 又 非常 的 细 长 ， 他 又 总 老 在 咬 着 于 指 
甲 ， 注 视 着 地 面 ， 深 深 地 没入 在 沉思 的 里 面 。 

“ 冷 极 了 ，” 他 用 了 一 种 很 幽 弱 ， 而 满 不 留 意 似 的 声音 说 ， 几 
乎 要 听 不 出 来 的 样子 。 

“是 呀 ,” 非 纳 德 粗暴 地 回答 ,他 拌 撤 了 一 下 发 出 了 一 声 高 声 的 
长 叹 。“ 唉 一 --” 他 刚 开口 说 , 却 又 马上 停 住 了 , 打 了 两 个 喷 咱 通 了 
通 咒 了， 就 把 他 的 头 垂 倒 在 胸膛 的 前 头 。 他 是 一 个 中 等 身材 的 胖 
子 ， 样 子 还 没有 消瘦 到 怎么 坏 ， 胖 胖 的 面孔 ， 混 圆 而 淡 红 ， 生 着 
灰色 的 眼睛 ， 雪 和 白 的 牙齿 。 他 的 黑头 发 是 养 得 很 长 的 ， 难 曲 在 他 
的 耳 打 上 面 。 他 的 手 的 圆润 ， 柔 软 ， 雪 白 ， 真 象 是 一 位 教书 先 牛 
的 了 。 

他 们 俩 背 靠 着 磁 盆 ， 站 着 ， 不 耐烦 地 沉默 着 在 路 足 ， 这 样 过 
了 几 分 钟 ， 前 一 晚 得 准 进 性 医院 的 那 位 泽 浪 者 就 忠 到 洗面 富 电 来 
了 。 他 笋 寂 地 现 身 在 那 木 棚 的 入 口 之 处 ， 在 那里 迟疑 了 一 会 ， 用 
他 的 细小 的 蓝 眼 睛 向 四 周 探望 了 一 下 ， 敏 锐 地 辑 也 柔和 地 ， 正 问 
一 只 驯 良 的 野兽 在 森林 的 一 从 矮 树 里 探望 出 去 的 神情 一 样 。 他 的 
矮 胖 的 身体 ,站 在 那 木 棚 的 柏油 漆 的 门 柱 中 间 , 后 面 是 北 灰 土 的 土 
墙 ， 上 面 是 灰色 的 天 空 ， 简 直 是 在 用 了 似乎 要 从 他 的 身体 里 流出 
来 的 活力 在 威吓 的 样子 。 至 少 在 那 木 棚 里 的 两 个 垂 头 恋 气 无 精 打 
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采 的 贫民 的 眼 里 觉得 他 是 如 此 的 。 他 们 用 了 沉郁 恼 恨 的 表情 ， 眼 
睛 里 闪 着 凌 莫 的 眼光 ， 额 前 感 深 了 和 皱纹， 肌肤 上 起 了 寒 栗 ， 看 着 
这 一 个 浮 浪 者 ， 因 为 看 到 了 一 个 活泼 大 胆 毫 无 顾 鼠 地 过 他 的 流浪 
生活 的 粗暴 大 汉 , 党 得 与 他 们 自己 的 县 导 成 性 ,对 人 生 是 疲倦 得 难 
堪 的 生活 状态 太 不 相同 了 。 两 个 人 各 自在 想 , “你 且 看 看 那 恶 毒 的 
浮 浪 者 的 红 胖 的 脸 儿 。 且 看 看 他 那 双 盛 气 潜 人 的 眼睛 ， 会 勇猛 得 
同 狮子 或 小 孩 似 的 直 视 上 你 的 脸 来 ， 并 且 又 恬 不 知 耻 地 在 背后 还 
有 一 种 温柔 的 表情 映 着 在 哩 ， 仿 佛 是 毫 不 含 恶 意 似 的 。 看 他 那 一 
大 簇 黑 胡子 ， 几 乎 颜面 颈项 的 全 部 都 盖 笋 了 ,只 留 出 了 一 双 了 眼睛， 
一 个 鼻头 和 一 条 狭 红 的 锋 算 是 嘴 罢 。 啊 ， 我 的 天 啊 ， 看 那 喉 吡 头 
的 筋肉 ， 胸口 里 的 长 毛 ， 并 且 在 这 一 个 日 子 里 ， 我 是 冻 都 要 冻 死 
的 了 ， 假 如 象 他 那样 地 把 胸 膀 祖 露 出 来 的 话 !? 

他 们 俩 各 在 这 样 的 想 ， 但 两 人 都 不 说 出 来 。 那 浮 浪 者 傻笑 了 
一 下 一 一 他 只 略 张 开 了 一 下 他 的 胡 器 ， 裸 出 了 红 的 嘴 展 和 红 的 牙 
肉 ， 错 落 的 黑 牙 齿 散 列 在 牙 肉 的 上 面 ， 马 上 就 仍旧 把 他 的 胡 贬 闭 
上 了 一 一 那 两 个 贫民 却 不 作 回答 。 他 们 俩 是 受过 教育 的 人 ， 自 然 
是 不 局 和 这 个 无 礼 的 污浊 的 浮 浪 者 结交 的 ， 正 如 他 们 冷 缩 在 那 洗 
面 宣 里 度 日 ， 不 居 和 别 的 贫民 为 伍 的 是 一 样 。 

那 浮 浪 者 不 再 注意 他 们 了 。 他 走 到 了 木 棚 的 后 部 ， 立 在 那 
里 ， 眼 睛 望 着 门 外 在 味 嚼 烟草 。 其 他 两 人 ， 感 觉 到 了 他 的 存在 而 
兴奋 了 起 来 ， 局 促 不 安 地 满面 作 了 一 副 窖 迫 的 形容 。 终 于 那 浮 浪 
者 望 着 台 仰 而 疗 笑 了 起 来 ， 摸 索 他 的 外 套 的 口袋 ， 摸 出 了 一 枝 约 
缩 的 烟 卷 来 给 台 仰 ， 又 笑 了 笑 ， 点 了 点 他 的 头 。 但 是 他 不 说 话 。 

台 仰 已 经 有 一 个 礼拜 没有 香烟 吸 了 。 他 望 着 那 枝 香烟 ， 人 惊异 
了 一 下 子 ， 他 对 于 挟 在 这 浮 浪 者 的 脐 腻 泥 党 的 手 的 拇指 和 食指 间 
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的 那 枝 细小 ， 折 络 ， 旧 龊 的 烟 卷 儿 ， 渴 想 得 脏 及 都 发 起 痛 来 了 。 
然后 他 扭 息 着 脸 ， 和 勉强 地 咽 下 了 一 口气 ， 讷 讷 地 说 , “你 倒是 一 
个 好 汉 ”， 便 伸 出 了 一 只 颤抖 的 手 去 。 三 秒 钟 里 ， 那 枝 香 类 便 被 
点 燃 起 米 ， 他 却 在 吸食 那 第 一 口 畅快 的 醉人 烟 味 了 。 他 的 脸 上 上 话 
炮 出 了 一 种 舒畅 的 幸福 。 他 的 眼睛 闪烁 着 放 起 光 来 。 他 吸 了 三 口 
后 ， 便 起 殷 那 枝 烟 递 给 他 的 朋友 ， 这 时 候 那 浮 浪 者 却 说 话 了 。 
“不 ， 这 术 你 自己 吸 喷 ， 都 会 里 的 先生 ，” 他 用 了 平静 的 和 训 的 业 
软 的 口气 在 说 , “我 另外 给 他 一 枝 。? 

孝 两 个 贫民 在 跑 着 烟 的 中 间 ， 他 们 的 无 精 打 采 的 神情 消 严 
了 ， 却 变 成 了 兴致 十 足 而 言论 滔滔 不 绝 的 样子 。 那 两 校 香烟 把 介 
在 他 们 自己 和 那 浮 浪 者 中 间 的 一 道 不 信托 与 蕊 视 的 障碍 打破 了 ， 
他 的 出 人 意外 的 宽 洪 大 量 的 行为 ， 正 可 以 将 他 的 胡 省 与 衣衫 初 被 
的 情形 相 消 杀 。 他 穿着 的 不 是 贫民 的 制服 ， 却 是 一 条 满 是 补 钉 的 
厚 绒 长 脚 符 , 许 多 件 洋 服 小 背心 ,与 一 件 五 颜 六 色 的 破 健 得 不 堪 的 
外 套 ， 这 些 东西 乱 七 八 精 地 都 堆 在 他 的 身上 ， 并 不 用 钮 子 来 扣 
住 ， 只 用 了 一 串 绳 束 拥 住 在 他 的 腰 里 。 他 们 认 他 为 朋友 了 。 他 们 
开始 对 他 说 起 话 来 。 

“你 是 只 进来 过 过 夜 的 吗 ? ?人 台 仰 问 他 。 仍 旧 含 有 一 种 届 位 下 
交 的 自 谦 的 语气 。 

那 浮 浪 者 点 点 头 。 几 秒 钟 后 ， 他 把 烟草 从 本 来 含 着 的 嘴角 滨 
转 到 另 一 只 嘴角 去 ， 吐 出 了 一 口 在 地 上 ， 束 了 一 束 他 的 长 脚 社 。 

“是 的 ，” 他 说 , “我 昨天 从 届 劳 海 大 走 来 ， 我 到 杜 掀 林 的 时 
候 是 疲倦 得 象 只 狗 了 。 我 自己 想 想 ， 唯 一 的 可 去 的 地 方 是 这 里 
了 。 我 正 需 要 一 个 可 以 把 身体 洗 清 的 浴 ， 一 张 好 的 床 ， 一 家 安静 
的 睡 ， 而 我 却 只 有 九 个 便士 ， 一 块 排 肉 ， 一 点 儿 马 铃 茵 ， 和 和 一 个 
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洋葱 头 在 身边 。 如 果 我 买 一 张 床 睡 ， 那 么 ， 这 些 东 西 统 都 要 化 费 
完了 ， 而 现在 我 却 已 经 得 到 了 一 夜 的 好 好 的 睡眠 ， 一 个 温暖 的 洗 
洽 了 ， 但 我 的 九 个 便士 和 我 的 伙食 仍旧 一 点 也 还 没有 化 去 。 到 了 
二 一 点 钟 ， 我 一 出 这 里 ， 马 上 就 又 要 启程 走 了 ， 今 夜 不 知 将 在 什 
么 地 方 下 宿 之 前 ， 也 许 要 走 十 五 英里 的 路 呢 。” 

“但 是 你 怎么 得 进 这 医院 房 里 来 的 呢 ?” 非 纳 德 问 他 ， 带 着 一 
种 妨 忌 的 神气 对 那 浮 浪 者 望 着 。 那 枝 香 烟 使 菲 纳 德 的 饥饿 感 党 得 
更 加 厉害 了 ， 并 且 那 浮 浪 者 说 那天 要 走 十 五 英里 的 路 然后 找 一 个 
地 方 下 宿 的 那 种 将 内 圳 陈 诉 的 口气 ， 也 使 他 兴奋 了 。 

“我 怎么 得 进来 的 吗 ?” 浮 浪 者 说 ,， “这 是 很 容易 的 。 近 年 来 我 
的 右 妥 上 生 了 一 种 斑 肿 。 这 使 得 我 每 逢 碰 到 贫民 习 艺 所 的 时 候 ， 
总 叫 我 进 医院 房 去 的 。 这 是 很 容易 的 。” 

三 人 之 间 又 沉默 起 来 了 。 那 浮 浪 者 走 到 门口 去 ， 看 那 院 子 。 
上 面 的 天 空 仍 旧 是 灰暗 萧 疯 。 两 个 钟头 前 洗涤 那 水 门 洒 的 院子 所 
说 的 水 ， 仍 旧 是 一 滴 滴 的 在 闪 亮 ， 致 使 一 块 块 的 小 潭 错落 的 散 满 
在 那里 。 空 气 里 毫 无 一 点 热力 能 使 水 蒸 十 。 

其 他 六 个 贫民 ， 三 个 扶 着 杖 的 老人 ， 两 个 青年 和 一 个 满面 疗 
疡 的 少年 ， 都 在 颤 摇 地 走 来 走 去 ， 神 气 很 疲 众 地 在 讲话 ， 并 且 贪 
食 地 在 张望 那 食堂 的 窗子 ， 那 里 面 ， 那 个 管理 食堂 的 老头 儿 尼 人 台 
在 预备 午饭 的 面包 和 牛奶 。 那 浮 浪 者 看 完结 了 这 些 ， 便 答 了 管 他 
的 局 头 ， 走 回 到 那 洗 面 室 的 里 面 。 

“你 在 这 里 多 少时 候 了 ?2 他 问 台 仰 。 

人 台 侯 把 他 的 吸 剩 的 香烟 头 在 他 的 靳 子 上 触 类 了 ， 把 那 熄火 的 
烟头 放 到 他 的 帽子 的 夹层 里 去 ， 然 后 他 说 , “我 在 这 里 六 个 月 了 。” 

“你 是 受过 教育 的 人 吗 ? 浮 浪 者 说 。 台 仰 点 点 头 。 那 浮 浪 者 
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望 着 他 ， 走 到 门口 去 吐 了 一 口 痰 ， 又 走 回 到 先前 的 地 位 。 

“我 要 说 你 是 个 傻瓜 ，” 他 非常 冷淡 地 说 , “你 的 相貌 并 不 是 
象 有 什么 病 的 。 不 管 你 的 头发 怎样 ， 我 敢 赌 着 东道 说 你 决 不 会 比 
三 十 五 岁 年 纪 更 大 的 。 暧 ?” 

“这 正 是 我 的 岁数 ， 但 是 一 一 ” 

“且慢 ，” 浮 浪 者 说 , “你 的 相 儿 是 自在 得 象 并 没有 什么 的 ,这 
足 春天 的 早晨 ， 而 你 却 不 到 街路 上 去 浮 浪 ， 只 闲 费 着 光阴 在 这 
申 ， 把 你 的 心 消磨 尽 于 饥饿 和 贫 昔 之 中 。 真 是 枉 为 了 男子 ! 你 是 
疯 的 轻 了 。 就 是 这 一 点 ,” 他 用 舌头 作出 一 种 好 象 赶 马 的 噪音 ， 动 
手 拍 他 自己 的 祖 开 的 胸膛 。 他 每 拍 一 下 胸膛 ， 便 有 一 声 沉 浊 的 响 
音 出 来 ， 好 象 是 远方 的 雷 音 。 这 声音 是 非常 的 响 ， 响 得 台 仰 一 径 
不 能 够 说 话 ， 直 等 那 浮 浪 者 到 停 住 不 拍 他 的 胸膛 为 止 。 他 站 在 那 
里 ， 动 着 他 的 嘴唇 ， 了 着 他 的 右 腿 ， 因 为 听 了 那 浮 浪 者 所 说 的 话 
企 不 安 兴奋 ， 并 目 还 在 妒忌 着 这 人 的 奖 健 和 耐久 ， 敢 在 这 样 冷 得 
要 死 的 天 气 ， 竞 如 此 的 拍 着 他 的 祖 露 的 生 满 毫 毛 的 胸膛 。 这 种 重 
招 是 要 把 台 仰 的 肋骨 都 打 断 ， 而 这 种 祖 露 是 要 使 台 仰 生 肺 炎 的 。 
“你 说 说 自然 是 很 容易 ，? 他 不 服 地 岩 噜 着 ， 随 即 他 便 住 口 不 说 
了 ， 只 眼 望 着 那 浮 浪 者 。 他 想 , 对 一 个 浮 浪 者 去 谈 个 人 的 私事 是 很 
可 笑 的 。 但 是 在 那 浮 浪 者 的 虎视 晚上 胸 的 月 光 中 ， 却 有 些 挑 皇 的， 
盛 气 凌 人 的 ， 并 且 绝 对 不 动情 感 的 神气 在 那里 ， 因 而 就 驱散 了 他 
那 刻 视 的 感情 。 侣 仰 因此 却 感到 了 他 有 自己 辩护 的 必 要 。“ 你 怎 
么 能 够 了 解 我 呢 ?” 他 继续 说 ,，“ 在 你 所 能 看 到 的 范围 以 内 ， 我 是 
不 错 的 。 我 并 没有 什么 病 ， 不 过 只 在 背 上 生 有 一 点 儿 小 斑 肿 ， 这 
是 由 于 食物 不 良 ， 饥 饿 与 …… 与 民情 而 生出 来 的 。 我 的 心 是 有 病 
的 。 但 当然 你 是 不 能 了 解 的 。” 


“对 啊 ，? 尼 纳 德 涪 ， 他 不 愉快 似 地 把 香烟 从 鼻孔 里 晓 了 出 
来 。“ 我 常常 凌 幕 那些 无 思想 的 人 。 我 希望 我 是 - -个 种 因 的 农夫 。” 

“ 嘿 。” 那 浮 浪 者 沉重 地 高 喝 了 一 声 ， 随 即 他 便 放 声 大 笑 ， 路 
足 足 ， 拍 拍 胸膛 。 他 的 黑 胡 影 笑 得 发 阁 了 。“ 慈 悲 的 圣母 啊 ，” 他 
高 声 叫 着 说 , “你 们 真 使 我 发 笑 ， 你 们 两 个 。” 

那 两 个 人 移动 了 脚跟 局 促 不 安 了 ， 咳 着 ， 不 说 一 句 话 。 他 们 
忽然 觉得 他 们 的 那 种 茂 视 这 浮 浪 者 的 想 头 是 很 可 盖 的 ， 几 分 钟 前 
这 一 位 浮 浪 者 却 是 给 他 们 香烟 吸 的 呀 。 他 们 忽然 党 得 了 他 们 是 贫 
民 ， 是 党 倒 的 人 ， 并 且 因 为 对 于 一 个 同伴 是 浮 浪 者 的 原因 而 高 拾 
起 身价 来 ， 便 是 乍 陋 得 很 的 人 人。 他们 不 讲话 。 那 浮 浪 者 收 住 了 
笑 ， 也 严肃 了 起 来 。 

“ 听 着 ，? 他 对 人 台 仰 说 , “你 从 前 服务 任 文职 的 时 候 是 做 什 么 
和 的 ， 这 是 照 人 家 问 军人 的 说 法 ， 你 到 这 里 以 前 是 做 什么 的 ?” 

“ 噢 ， 最 后 的 职业 我 是 做 一 个 律师 的 书记 的 ，” 人 台 爷 晴晴 的 
答 ， 咬 着 他 的 指甲 。“ 但 那 不 过 是 暂时 之 计 罢了 ， 我 说 不 出 我 有 
过 什么 久 长 的 职业 。 不 知 怎样 我 似乎 总 是 在 浮动 的 。 我 从 大 学 刚 
出 来 的 时 候 ， 我 想 谋 一 个 外 交 官 职 ， 但 是 失败 了 。 我 便 在 铁 龙 尼 
地 方 ， 我 的 母亲 那里 ， 家 居 了 有 一 年 的 光景 。 她 是 有 一 点 小 产业 
在 那里 的 。 然 后 我 便 到 这 儿 杜 勃 林地 方 来 了 。 实 在 我 在 家 里 闲 葛 
得 厌烦 了 ， 当 时 我 想 无 论 什 么 人 都 在 可 怜 我 。 我 看 见 无 论 什 么 人 
都 结婚 了 ， 或 者 做 事情 去 了 ， 而 只 有 我 却 在 虚度 光阴 ， 吃 着 母亲 
的 老 米饭 。 所 以 我 就 出 来 了 。 带 着 两 只 皮 箱 和 八 十 一 个 金 镑 到 了 
此 地 。 到 了 这 一 个 五 月 的 十 五 那 便 是 六 年 正 了 。 那 一 天 也 是 一 个 
美好 晴朗 的 日 子 。” 

台 仰 的 悲伤 的 语 声 沉寂 了 ， 他 咬 着 指甲 ， 望 着 地 面 。 非 纳 德 
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在 试 吸 他 的 香烟 的 最 后 一 口 烟 。 他 把 他 的 烟头 夹 在 他 的 指头 间 ， 
而 尖 出 了 嘴唇 ， 好 象 在 喝 滚 热 的 牛奶 似 的 在 吸 。 那 浮 浪 者 默默 地 
又 给 了 他 一 枝 香烟 ， 然 后 回头 对 台 爷 说 。 

“你 那 八 十 一 个 金 镑 作 什么 用 了 的 呢 ?” 他 说 。“ 你 是 喝酒 喝 完 
7 的 呢 ， 还 是 送 给 了 女人 ?2 

非 纳 德 ， 正 享乐 着 他 刚刚 燃 着 的 第 二 枝 香烟 ， 了 哄笑 了 一 声 ， 
说 道 , “ 哈 ， 是 女人 弄 完 了 他 的 钱 。 她 们 实在 是 许多 男人 一 朱 的 
祸根 呀 。” 但 台 仰 忽然 跳 了 起 来 ， 他 的 面色 发 白 了 ， 他 的 嘴 导语 
动 了 。 

“我 能 够 保 你 相信 我 ，” 他 说 , “我 一 生 从 来 也 不 曾 接触 过 女 
人 。? 他 停 住 了 ， 好 象 是 在 驱逐 出 被 那 浮 浪 者 所 提出 的 问题 而 惹 起 
的 他 心里 的 恐怖 。“ 不 ， 我 不 能 说 我 是 把 钱 喝 完了 的 。 我 不 能 说 
我 究竟 作 了 些 什么 事情 。 我 不 过 是 做 做 这 样 ,做 做 那样 ， 变 动 不 定 
的 做 了 些 事情 。 不 知 怎样 ， 我 似乎 觉得 我 总 不 会 成 大 事业 的 了 ， 
随便 怎样 过 日 子 在 我 都 是 不 十 分 要 紧 的 了 ， 横 竖 我 是 要 党 倒 的 
了 。 所 以 也 许 我 -- 下 子 也 曾 喝 过 一 次 过 度 的 酒 ， 也 许 买 跑马 票 输 
去 了 几 镑 金钱 ， 但 这 些 却 都 是 不 关 紧 要 的 。 不 ， 我 的 沦落 实在 是 
因为 我 似乎 是 天 然 的 要 沦落 下 去 的 ， 我 不 能 振作 起 来 阻止 我 自己 


的 沦落 。 我 …… 我 在 这 里 已 经 六 个 月 了 …… 我 料想 我 是 要 死 在 这 
里 的 了 。” 


4% 呵 ， 那 真是 要 命 ,” 浮 浪 者 说 。 他 把 两 手 交 又 在 他 的 胸膛 里 ， 
他 的 胸膛 是 随 着 他 的 厉害 的 呼吸 而 在 突出 缩 进 。 他 守望 着 全 爷 ， 
在 不 绝地 点 头 。 菲 纳 德 是 听 过 人 台 仰 的 身世 ， 早 已 听 过 几 百 次 ， 早 
已 听 得 详 详 细 细 的 了 ， 所 以 他 只 管 答 肩 ， 嗅 动 嗅 动身 子 ， 说 ; “ 算 
了 办 ， 这 是 一 个 可 笑 的 世界 。 如 果 我 不 为 酒色 ， 那 得 会 到 这 里 来 
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志 E， 2 

“可 不 是 么 ?? 浮 浪 者 说 。“ 你 这 话 又 从 上皇 么 米 的 呢 ?2% 岂 不 是 
么 ? 我 敢 赌 着 叶 说 ,” 菲 纳 德 说 ， 说 着 从 他 的 嘴 里 却 喷 出 了 一 口 表 
色 的 浓 烟 来 。“ 今 天 我 原 得 为 一 个 富 人 了 ， 假 车 不 是 为 了 酒色 的 
话 。” 他 交叉 着 两 脚 ， 装 腔 作 态 地 背 靠 着 那 磁 盆 的 架 管 ， 两 手 伸 在 
前 面 ， 右 手指 轻 轻 地 拍 着 左手 背 。 他 的 胖 圆 的 脸 ， 生 着 笨重 的 额 
骨 ， 是 转向 着 门口 的 ， 神 气 是 自私 自 利 ， 电 惟 ， 残 酷 的 样子 。 他 
笑 了 ， 幽 声 的 说 , “ 啊 ， 孩 子 们 ， 啊 ， 孩 子 们 , 当 我 一 想到 这 个 .” 
他 咳 了 一 声 ， 答 符 肩 “你 相信 吗 ?? 他 转向 那 浮 浪 者 说 , “我 在 域 
近 十 二 个 月 里 化 去 了 五 和 于 金 镑 的 钱 。 这 是 事实 。 我 敢 以 灵魂 巾 
沉 ， 这 是 事实 ， 我 曾经 用 去 的 。 我 诅咒 得 到 这 笔 款 子 的 那个 日 
子 。 两 年 以 前 ， 我 一 过 是 个 幸福 的 人 ， 我 开设 一 个 最 好 的 学 堂 在 
爱尔兰 南部 。 后 来 ,我 的 一 个 姑母 从 美国 回来 了 , 便 同 我 的 母亲 和 
我 自己 在 一 块 儿 住 着 。 她 住 了 六 个 月 便 死 掉 了 ， 遗 下 了 五 千金 镑 
给 我 母亲 。 我 便 从 那 老 妇 人 的 手中 弄 到 了 这 笔 款 子 上帝 想 我 
曙 ， 然 后 是 …… 啊 啊 ,” 菲 纳 德 严肃 地 摇 着 头 , 答 起 眉毛 来 , 叹 了 口 
气 。“ 我 不 失 悔 , ”他 继续 着 说 ， 和 斜视 着 那 洗 面 室 的 水 门 汀 地 二 的 
一 个 黑 斑 点。“ 我 当时 清醒 的 日 子 ， 只 有 届 指 可 数 的 几 日 时 。 到 
现在 我 却 愿 以 一 个 月 的 生命 去 换 一 杯 茶 和 一 块 大 面包 了 。? 他 路 
足 ， 拍 手 ， 又 嘎 声 的 大 笑 了 起 来 。 他 的 粗 头 颈 笑 得 抖动 。 然 后 他 
又 恢复 了 悉 容 ， 说 ; “希望 我 有 一 个 便士 。 打 九 点 钟 了 。 我 真 饿 得 
快要 死 了 蚜 。” 

“ 暧 ? 俄 么 ?” 当 菲 纳 德 在 说 话 的 中 间 ， 那 浮 浪 者 却 陷入 于 一 种 
半 醒 半 睡 的 状态 去 了 。 他 跳 起 来 ， 摄 播 他 的 裸 祖 的 头颈 ， 然 后 摸 
索 了 半天 他 的 上 身 的 衣 党 内 部 ， 自 言 自 语 的 在 呢 哦 着 。 终 于 他 摸 
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出 了 -一 只 小 绕 来 ， 从 那 小 级 里 取出 了 三 个 便士 。 他 把 便士 给 非 纳 
德 。“ 买 我 们 三 个 人 的 点 心 罢 ,2 他 说 。 

非 纳 德 的 眼睛 闪 亮 了 ， 他 用 舌头 秽 着 下 嘴唇 ， 然 后 就 不 说 -- 
句 话 而 澳 跑 出 去 了 。 

在 那个 贫民 习 艺 所 的 医院 里 ， 不 知 从 什么 时 候 起 的 ， 却 生成 
了 一 种 习惯 ， 便 是 那个 管理 食堂 的 贫民 ， 得 从 那 医院 制定 的 伙食 
里 瞳 中 偷 取 -- 点 茶汤 面包 之 类 ， 而 把 这 些 东西 在 泌 点 钟 的 时 候 再 
作为 额外 的 食品 去 卖 给 其 他 的 贫民 ， 每 客 一 便士 。 那 医院 长 对 于 
这 种 偷 窗 的 行为 ， 是 伴 作 不 见 的 ， 因 为 他 自己 的 一 切 伙食 ， 也 完 
全 是 从 贫民 医院 的 开支 中 偷窃 来 的 ， 而 他 的 这 种 行为 ， 那 贫民 习 
艺 所 的 所 长 也 是 伴 作 不 见 的 ， 这 又 因为 那 贫民 习 艺 所 所 长 自己 也 
有 别 种 的 不 法 行为 在 的 ,所 以 他 不 敢 叱 责 他 的 部 下 的 人 员 。 但 菲 纳 
德 却 并 不 去 管 这 些 事情 的 。 他 汶 进 了 食堂 ， 担 着 三 个 便士 在 老 尼 
台 的 面前 ， 轻 轻 地 说 ; “三 客 ,? 尼 台 ， 一 个 痛 瘦 干 络 的 老 贫民 ， 千 
着 一 张 极 厚 的 红 下 嘴唇 ， 仿 佛 象 一 个 黑 奴 ， 站 在 火炉 前 ， 两 下 交 
又 在 他 的 龌龊 的 柳条 围 胸 禧 的 下 面 。 他 数 了 数 那 三 个 便士 ， 呢 碌 
着 然后 就 放 到 了 他 的 伐 里 去 。 在 二 十 年 中 间 ， 他 象 这 样 的 已 经 积 
还 了 九 十 三 镑 的 金 馆 了 。 他 没有 亲人 族 类 可 以 把 这 笔 钱 遗赠 给 他 
们 的 ， 他 也 并 不 要 化 费 一 个 钱 出 去 ， 而 且 也 不 会 离开 那 贫民 习 艺 
所 的 ， 除 非 是 死 了 的 时 候 ， 但 是 他 却 还 在 积蓄 着 钱 。 积 著 钱 是 他 
生平 的 唯一 的 快乐 。 他 每 着 积 得 了 一 先 令 的 便士 ， 便 去 掉 换 银 的 
先 令 ， 银 的 先 令 积 得 成 了 数目 ， 他 便 去 换 相当 的 钞票 。 

“人 家 说 他 是 已 经 有 一 百 金 镑 了 ,” 非 纳 德 心里 在 想 ， 当 他 看 
着 尼 台 安放 那 便士 的 时 候 ， 他 却 做 得 淘 起 来 了 。“ 希 望 我 能 知 道 
他 那 钱 是 藏 在 什么 地 方 的 。 我 现在 就 可 以 把 他 在 这 里 勒 死 ， 然 后 
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可 以 去 拿 了 钱 来 海 用 一 下 。 有 一 百 金 镑 呀 。 我 可 以 去 吃 ， 吃 ， 
吃 ， 并 且 可 以 去 喝 ， 喝 。” 

那 泽 浪 者 和 人 台 仰 没有 说 -- 句 话 ， 一 直到 菲 纳 德 回 来 ， 他 氛 着 
一 块 和 白松 板 ， 上 面 载 着 三 碗 茶 和 三 块 面包 。 人 台 仰 和 菲 纳 德 马上 便 
狼吞虎咽 的 喝 起 茶 ， 据 起 面包 来 了 ， 但 那 浮 浪 者 ， 却 只 喝 了 一点 
茶 ， 然 后 把 他 的 面包 拿 起 来 ， 括 裂 为 二 ， 分 给 了 那 两 个 贫民 。 

“我 不 饿 ,” 他 说 。“ 我 的 伙食 是 自己 带 在 身边 的 ， 等 一 走 上 了 
那 旷 野 的 大 道 ， 我 马上 就 可 以 坐 下 来 烧 者 饭 吃 。 今 天 天 气 也 变 成 
一 个 真正 的 春天 了 。 看 那 太 阳 啊 。” 

太阴 终究 升 到 砖 墙 上 面 来 了 。 照 进 了 院子 里 ， 把 一 切 东西 都 
照 得 光亮 。 虽 然 天 气 还 不 暖 ， 但 能 使 人 感到 舒适 而 有 生气 。 那 天 
室 也 已 经 变 作 洁 净 的 纯 蓝 色 了 。 

“这 岂 不 是 要 使 你 跳 起 来 叫 起 来 的 么 ?2 浮 浪 者 叫 着 ， 很 快乐 
地 路 起 足 来 。 他 看 见 了 太阳 就 兴奋 得 很 了 。 

“我 是 宁愿 看 见 我 面前 有 一 顿 很 好 的 饭 餐 的 ,” 菲 纳 德 满 口 含 
着 面包 ， 讷 识 地 说 。 

“你 说 怎么 样 ， 都 会 里 的 先生 ?2 浮 浪 者 说 ， 站 在 台 仰 的 面前 。 
“你 难道 不 实 欢 现在 象 这 个 时 候 沿 着 一 条 山路 走 去 ， 有 一 条 河 在 
你 的 脚下 山谷 里 流 着 ， 太 阳 直 了 晒 着 你 的 背 状 的 吗 ?? 

台 仰 黯然 地 注视 了 一 下 ， 做 梦 似 的 笑 了 一 脸 ， 然 后 叹 了 口 
气 ， 播 了 摇头 。 他 喝 着 茶 ， 一 句 话 也 不 说 。 那 浮 浪 者 走 到 木 棚 的 
后 面 去 了 。 一 直到 了 他 们 吃 完 面包 和 茶 ， 无 人 说 一 句 话 。 非 纳 德 
收拾 起 碗 恤 来 。 

“我 把 它们 送 回去 ，” 他 说 , “也 许 他 们 会 要 我 到 那 厨 房 里 去 
要 些 东西 的 。” 
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他 一 去 便 不 胃 永 了 。 浮 浪 者 和 台 你 都 陷入 到 了 一 种 沉 息 的 半 
醒 闭 睡 的 状态 里 去 。 大 家 都 不 说 一 名 话 ， 直 到 钟 打 了 十 点 。 那 浮 
浪 者 自己 管 管 肩 ， 走 向 了 人 台 仰 的 身边 ， 拍 拍 他 的 手臂 。 

“我 是 在 想 你 所 说 的 …… 所 说 的 你 怎样 过 的 你 的 生活 ， 我 心 
里 自己 想 ，“ 唉 ， 那 个 可 怜 的 人 说 的 却 是 真 话 ， 他 是 一 个 老实 人 . 
看 他 在 这 里 浪费 他 的 生命 ， 真 是 可 怜 的 ?这 便 是 我 心里 对 我 自己 
说 的 话 。 象 另外 的 那个 家 伙 呢 ， 他 是 坏 东 西 。 他 是 个 说 谎 的 滑 
头 。 他 或 者 会 仍旧 回 到 他 的 学 堂 里， 或 者 也 许 会 到 划 的 什么 地 方 
去 的 。 但 你 我 是 都 不 能 成 为 体面 的 正经 市 民 的 ， 都 会 里 的 先生 ， 
我 们 俩 是 天 生成 的 浮 浪 者 呀 。 不 过 你 总 没有 下 一 番 决 心 的 勇气 。” 

那 浮 浪 者 走 到 门口 去 吐 了 口 痰 。 当 他 在 说 话 的 时 际 ， 人 台 仰 是 
在 疑惑 地 望 着 他 ， 现 在 台 伸 不 安 地 移动 起 站 立 的 地 方 来 了 ， 皱 紧 
了 和 额头 。 

“我 不 能 够 跟 你 的 ，?” 他 神经 过 敏 地 说 ， 张 开 着 嘴 正 要 继续 说 
下 去 的 时 候 ， 忽 然 他 又 记 起 了 这 人 是 个 浮 浪 者 ， 同 他 讲 道德 上 的 
行为 是 不 配 的 。 

“当然 你 不 能 够 ,” 浮 浪 者 说 , 走 回 了 他 的 先前 的 地 位 ， 然 后 他 
把 两 手 插入 了 袖 管 ， 把 他 的 香烟 从 本 来 含 ee = 
只 嘴角 边 去 。“ 我 知道 你 为 什么 不 能 够 跟 我 去 的 原因 。 你 是 一 
天 主教 徒 ， 和 
的 天 堂 。 你 喜欢 被 叫 作 正 经 而 去 尽 你 的 义务 ， 你 是 天 生 象 我 月 已 
一 样 的 一 个 自由 人 ， 不 过 你 却 没有 了 勇气 ……” 

“ 算 了 罢 ， 喂 ，2” 台 仰 叫唤 着 说 ， 语 气 是 受惊 而 带 怒 的 。“ 不 
要 说 那些 废话 了 罢 。 在 一 一 你 的 一 一 香烟 和 食物 上 ， 你 是 很 可 感 
谢 的 ， 但 我 不 许 你 在 我 面前 诅咒 我 们 的 神圣 的 宗教 ， 真 可 怕 。 
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哼 ,” 

浮 浪 者 默默 地 笑 着 。 沉 默 了 几 分 钟 。 然 后 他 走 到 了 人 台 仰 身 
边 ， 扣 了 他 的 右手 狠 狠 地 摇动 着 他 ， 而 又 大 声 的 在 他 的 耳 边 高 叫 
说 ，“ 你 是 我 所 碰 到 的 人 中 间 的 一 个 最 大 的 大 傻瓜 蚜 ,” 于 是 他 就 
夏 声 大 笑 ， 走 回 了 他 本 来 的 位 置 。 台 仰 开始 想 那 浮 浪 者 不 要 是 疾 
了 的 置 ， 于 是 气愤 便 渐渐 地 平 了 ， 不 再 说 一 句 话 。 

“ 听 着 ，? 浮 浪 者 说 。“ 我 是 生来 就 卑贱 的 。 我 的 娘 是 一 个 渔 
天 的 女儿 ， 我 的 法 律 上 的 父亲 是 个 种 田 的 人 ， 但 我 的 真 真 的 父亲 
却 是 一 个 贵族 ， 这 是 我 十 岁 时 才 知 道 的 。 这 便 是 使 我 对 人 生 有 一 
种 不 信用 的 偏见 的 原因 。 我 的 父亲 把 钱 给 母亲 教养 我 ， 当 然 她 要 
我 去 做 一 个 宣教 师 。 我 自己 想 ， 什 么 都 不 管 ， 世 间 的 事情 岂 不 都 
是 一 样 的 么 ? 但 是 当 我 二 十 三 岁 的 时 候 ， 再 过 两 年 使 可 以 授 职 为 
候补 牧师 的 时 候 ,一 个 女仆 却 产 生 了 一 个 小 孩 下 来 ,我 便 被 驱逐 出 
来 了 。 她 跟着 我 ,但 过 了 六 个 月 我 便 抛弃 了 她 ,她 自生 了 小 孩 之 后 
伴 子 一 点 儿 也 不 好 看 了 。 从 此 后 我 就 不 曾 看 过 一 眼 她 或 那 小 孩 。” 
他 停 住 了 ， 痢 笑 着 。 人 台 仰 咬 着 嘴唇 ， 他 的 面孔 因 嫌 恶 而 扭 焉 了。 

“后 来 我 便 流浪 了 ，” 浮 浪 者 说 。“ 我 对 我 自己 说 ， 在 这 个 世 
界 上 想 做 些 什么 事情 ， 实 在 是 傻瓜 做 的 把 戏 ， 人 生 只 教 有 得 吃 ， 
有 得 睡 ， 享 乐 享 乐 那 太阳 ， 那 大 地 ， 那 海洋 ， 和 雨 就 对 。 那 是 二 
十 二 年 前 了 。 说 起 来 我 可 以 自傲 的 ， 这 二 十 二 年 中 ， 我 从 未 曾 
过 一 天 工作 ， 也 从 未 曾 害 过 一 个 我 们 同类 的 人 。 这 便 是 我 的 宗 
教 ， 并 且 这 也 是 很 好 的 宗教 。 象 鸟 儿 般 的 活着 自由 自在 地 。 这 是 
一 个 自由 人 生活 的 唯一 的 方法 。 向 镜子 里 看 看 你 自己 罢 。 我 比 你 
大 十 岁 ， 而 你 还 看 起 来 老 得 可 以 当 我 的 父亲 呢 。 来 墨 ， 喂 ， 今 天 
同 我 去 流浪 罢 。 我 知道 你 是 个 老实 家 伙 ， 所 以 我 要 告诉 你 些 方便 
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的 法 门 。 从 今朝 起 ， 六 个 月 后 ， 你 便 将 忘掉 你 曾经 是 一 个 贫民 或 
书记 了 。 你 说 怎么 样 ?2 

合 仰 思考 着 ， 在 注视 着 地 面 。 

“不 论 什么 事情 总 比 这 浮 浪 好 些 ,” 他 讷 讷 地 说 。“ 但 是 …… 
慈悲 的 上 帝 呀 ， 变 做 一 个 浮 浪 者 是 什么 话 啊 ! 在 这 里 我 还 有 机 会 
恢复 到 正经 生活 去 的 一 日 ， 但 一 变 做 了 浮 浪 者 后 ， 那 我 就 完了 ， 
完结 了 。” 

“完结 ? 你 会 完结 ， 形 失 点 什么 呢 ?? 

合 仰 答 了 管 肩 。 

“我 总 可 以 有 得 一 职业 的 希望 。 总 有 人 会 到 这 里 来 物色 我 的 。 
总 有 人 会 死 掉 的 。 其 中 总 有 事情 会 发 生 的 。 但 如 果 我 一 作 浮 浪 者 
啊 ……” 他 又 答 了 管 肩 。 

“所以 你 宁愿 在 这 里 做 贫民 吗 ?? 浮 浪 者 问 他 ， 带 着 一 种 傲慢 
的 ， 一 半 也 是 项 视 的 冷笑 。 人 台 仰 攻 缩 了 ， 他 忽然 觉得 他 的 脑 里 生 
出 了 一 种 狂热 的 渴望 ， 渴 望 着 做 些 疯 狂 的 不 顾 一 切 的 事情 。 

“你 是 一 个 好 家 伙 ，” 那 浮 浪 者 继续 说 , “宁愿 在 这 里 偷 懒 ， 
和 老人 及 无 用 的 废物 等 一 同 的 腐 溃 下 去 ， 不 愿 出 去 到 自由 的 空气 
里 去 飞翔 。 你 真 枉 作 了 一 个 男子 汉 呀 ! 振作 振作 罢 ! 与 我 和 囊 共 
济 的 一 道 出 去 ， 现 在 我 们 一 同 去 恳求 释放 出 去 罢 。 我 们 可 以 一 同 
步行 到 南方 去 。 你 说 怎么 样 ?” 

“天 晓得 ， 我 想 我 愿意 去 的 呀 ! ”人 台 仰 高 叫 着 说 ， 了 眼睛 里 放出 
了 闪光。 他 兴奋 地 在 那 木 棚 内 兜 团子， 走 到 门口 去 看 看 天 空 ， 又 
重新 走 回 求 望 着 地 面 ， 手 足 不 知 亡 措 地 尽 在 抽动 “你 想 ， 这 是 可 
以 的 吗 ?” 他 还 是 在 继续 着 问 那 浮 浪 者 。 

“当然 是 可 以 的 ,” 浮 浪 者 还 是 继续 车 在 回答 。“ 和 我 一 同 去 县 
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求 医院 长 释放 你 出 去 愤 。?” 

但 是 台 仰 却 不 愿 离开 那 木 棚 。 他 对 于 重要 的 事情 ， 在 一 生 让 
从 来 也 不 曾 能 够 有 过 一 个 决心 。 

“你 想 ， 这 是 可 以 的 吗 ?? 他 还 只 在 继续 着 不 断 地 说 。 

“ 唤 ， 可 吕 骂 者 在 此 ， 这 岂 不 是 一 场 笑话 么 ?? 那 浮 浪 者 最 后 
就 这 样 的 说 ，“ 请 你 老 住 在 这 地 方 轨 ， 祝 你 好 ， 再 会 。 我 是 要 去 
汪 

他 走出 了 那 木 袖 ， 走 过 了 院子 。 人 台 件 伸 出 着 手 ， 疝 前 抢 上 了 
几 步 。 

“我 说 一 ”他 刚 开口 说 ， 马 上 又 停 住 了 。 他 的 脑袋 里 急 旋 着 
碧绿 的 田野 ， 滚 滚 的 山泉 ， 笼 单 在 蓝 雾 里 的 山冈 ， 与 在 车 前 草 生 
满 的 田 上 空 处 的 云 党 的 高 歌 ， 但 总 有 点 物事 在 绊 住 他 的 稻 ， 使 他 
不 能 放 开 两 脚 ， 跟 上 那个 浮 浪 者 的 后 面 而 追赶 上 去 。 

“ 咀 ， 我 说 一 一 ”他 又 开始 了 ， 但 又 忽然 停 住 ， 而 他 的 颜面 却 
颤动 了 起 来 ， 额 角 头 销 出 了 几 粒 真珠 似 的 大 汗 。 

他 终于 不 能 决 下 心 来 。 


原 裁 - 九 二 九 年 二 月 三 十 日 《奔流 由 第 一 卷 第 九 期 
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一 位 纽 英格兰 的 尼姑 


[ 美 ] 玛 丽 ， 衣 ' 味 尔 根 斯 作 


午后 也 已 经 十 向 晚 的 时 人 息 了 。 光 线 正在 和 昏暗 下 去 。 外 面 院子 
里 的 树 影 也 变 过 了 样子 了 。 从 远 处 传 来 ， 有 些 乳 牛 的 鸭 声 ， 和 小 
铃 儿 的 丁 零 播 振 之 音 。 农 场 的 小 车 ， 有 时 颠 播 过 去 ， 路 上 就 飞 起 
一 阵 砍 来 。 几 位 穿 蓝 衬衣 的 农夫 ， 也 局 荷 着 钢 铲 ， 慢 慢 儿 拖 着 条 
重 的 脚步 走 过 去 了 。 在 软 和 的 空气 里 有 小 队 的 飞 蝇 在 行人 面前 上 
下 地 飞 期 鸣 动 。 事 事物 物 之 上 ， 念 佛 是 正 只 为 了 将 归 沉 寂 的 原因 
而 起 了 一 种 幽 微 的 摇动 一 一 这 实在 也 正 是 一 种 沉静 彼 灭 的 夜色 将 
临 的 前 兆 。 

这 一 种 淡淡 的 日 暮 的 播 动 ， 也 感染 到 了 露 衣 莎 ， 需 丽 思 的 身 
上 。 她 在 她 的 起 坐 室 的 窗 前 和 平 沉 静 地 颖 她 的 针线 已 经 颖 了 一 个 
下 半 昌 了。 现在 她 很 小 心地 把 针 儿 插入 了 她 的 正在 颖 幼 的 衣服 之 
中 ， 把 这 衣服 折 丢 得 整整 齐 齐 ， 更 和 她 的 项 针 和 线 球 剪刀 之 类 一 
道 的 安放 入 了 一 只 手提 篮 里 。 露 衣 莎 .和 需 丽 思 在 她 的 一 生 里 从 没 
有 把 这 些 妇 人 终 幼 用 的 随身 小 件 乱 放 遗 失 过 一 次 ， 这 些 随 身 的 用 
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县 ， 因 为 使 用 得 很 久 和 长 不 离 手 的 原因 ， 几 几乎 是 已 经 变 成 了 她 
自己 的 形体 的 一 部 分 的 样子 。 

露 衣 莎 在 胸 前 腰 际 缚 上 了 一 条 绿色 的 胸围 ， 取 出 了 一 项 周围 
组 着 绿色 丽 绷 的 平 顶 宽 边 的 草帽 来 。 然 后 拿 了 一 只 蓝 青 的 粗 窗 小 
碗 ， 她 为 摘 取 夜 点 心 的 莓 果 而 走 到 了 园 中 。 伦 果 摘 取 之 后 ， 她 就 
坐 下 在 后 门 台阶 的 眉 上 ， 在 那里 摘 下 这 莓 果 的 茎 来 ， 很 小 心地 把 
摘 下 的 茎 干 又 收 请 在 胸围 斗 里 ， 然 后 她 就 把 这 些 不 要 的 茎 干 丢 入 
了 鸡 笼 。 她 又 向 台阶 边 上 的 草 里 深沉 看 视 了 一 番 ， 看 她 自己 究竟 
有 没有 把 茎 干 之 类 遗 掉 在 那里 的 草 间 地 上 。 

露 衣 莎 的 行动 是 很 慢 很 沉静 的 ， 为 准备 一 餐 夜 点 心 ， 她 不 得 
不 费 许多 的 工夫 。 但 当 准 备 好 了 之 后 ， 她 却 总 把 它 安放 得 齐 齐 整 
整 ， 看 起 来 真 仿 佛 她 是 她 自己 的 一 位 尊 客 的 样子 。 那 张 小 方 桌 正 
摆 在 厨房 的 中 心 正中 的 地 面 ， 上 面 盖 着 一 块 浆 得 硬挺 挺 的 麻 纱 桌 
布 ， 尝 布 边 沿 上 有 种 种 的 花形 在 那里 放 光 。 露 衣 莎 有 一 块 蔷薇 色 
的 绪 巾 界 在 她 的 茶盘 之 上 ， 茶 盘 里 排放 着 一 只 满 贮 茶匙 的 细 纹 玻 
璃 杯 ， 一 个 收 盛 奶 油 的 长 银 瓶 ， 一 只 细 磁 的 粮 碗 ， 一 副 淡 红 细 磁 
的 茶 托 和 茶杯 。 露 衣 莎 每 天 用 的 尽 是 些 细致 的 磁器 一 一 这 是 她 和 
她 的 左右 近邻 们 绝对 不 同 的 一 件 事情 。 邻 居 们 关于 这 一 点 也 在 他 
们 上 自己 的 中 间 在 幽 私 地 说 长 道 短 。 因 为 他 们 在 平时 的 饭桌 上 用 的 
都 是 些 平常 的 粗 窗 陶器 ， 他 们 的 最 好 的 全 副 细 磁器 具 ， 常 宝藏 在 
窑 厅 的 食 器 架 上 的 ， 而 句 衣 莎 。 震 丽 思 也 并 不 见得 比 他 们 富裕 ， 
并 不 见得 比 他 们 更 高 一 等 ， 可 是 她 却 老 在 用 那 一 种 细 磁 的 食 器 。 
她 的 晚餐 的 蔬菜 ， 是 一 满 玻璃 盆 的 糖 拌 的 莓 果 ， 一 碟 小 圆 烧 面包 
和 一 碟 脆 白 的 饼干 。 还 有 一 两 叶 卷 心 洋 万 苔 菜 的 菜 叶 ， 是 经 她 切 
得 很 细致 优美 的 ， 也 摆 在 那里 。 露 农 莎 景 喜欢 这 洋 万 芭 菜 ， 在 她 
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那 小 小 的 园 里 ， 她 是 把 这 菜 培养 得 十 分 完美 的 。 昌 然 是 很 少量 很 
文雅 的 在 吃 ， 可 是 她 却 吃 得 很 称心 ;看 她 那 种 吃 的 样子 ， 觉 得 一 
扒 颇 不 少 的 食物 竟 会 消 蚀 下 去 的 这 件 事 情 ， 简 直 是 “ 件 奇 事 。 

吃 完了 夜 点 心 之 后 ， 她 就 倒 满 了 一 矶 烤 得 很 精致 的 小 圆 游 面 
包 ， 拿 着 走 到 了 后 面 的 院子 里 头 。 

《4 西 撒 !2 她 叫 着 说 。“ 西 撤 ! 西 撒 !? 

院子 里 听 得 见 一 种 突 冲 的 声音 和 一 条 链子 的 击 响 ， 半 隐藏 在 
商 蔡 杂 草 和 花枝 中 间 的 一 间 小 小 的 狗 舍 门 口 ， 就 现 出 了 一 只 大 的 
纳 记 犬 来 。 露 衣 水 拍 拍 它 的 头 ， 把 那 碟 小 圆 薄 面包 给 了 它 吃 。 于 是 
起 就 回转 到 屋 里 ,去 细心 地 洗涤 茶 器 , 拱 氛 细致 杯 碟 去 了 。 黄 昏 的 
染 影 深 了 起 来 ， 从 开 在 那里 的 窗口 飞 进 米 的 蛙 唱 的 声音 ， 异 常 的 
响 而 且 锐 。 忽 而 一 阵 尖 锐 的 长 响 又 侵入 了 窗 来 ， 是 一 只 南 蛙 的 网 
jf。 才 家 莎 脱 去 了 她 的 绿色 棉布 的 胸 轩 。、 里 面 露 出 了 一 条 红 和 白 印 
花 的 较 短 的 棉纱 胸围 来 。 她 点 上 了 洋 灯 ， 就 又 坐 下 去 再 去 终 她 的 
针线 。 

约莫 半点 钟 之 后 : 嚼 。 达 盖 脱 走 问 她 的 屋 里 来 了 。 她 听见 他 的 
沉重 的 脚步 在 步道 上 走 ,. 就 立 了 起 来 脱 去 了 那 条 红 白 印花 的 胸围 。 
在 这 印花 胸围 之 下 另外 她 还 有 一 条 穿 在 那里 是 一 条 下 面 用 细 
坏 纱 镶 着 深 边 的 站 葛 布 的 胸围 ， 这 是 当 她 接待 客人 的 时 候 才 服用 
的 东西 。 若 不 是 有 客人 在 面前 ， 她 总 是 把 那 条 缝 纪 时 用 的 祝 纱 胸 
围 轩 在 这 条 白 葛 布 的 胸围 之 上 的 。 她 用 了 一 丝 不 乱 地 急速 的 手法 
把 那 条 红 白 的 胸围 折 和 又 得 好 好 ， 然 后 又 其 它 收 藏 在 一 只 桌子 的 抽 
斗 里 面 ， 恰 正在 这 个 时 候 门 就 开 ， 必 ， 达 盖 脱 走 了 进来 。 

他 一 走 进来 就 仿佛 是 全 间 屋 里 都 充满 了 他 的 行动 钢 体 似 地 打 
破 了 这 屋 里 的 和 平 沉静 的 空气 。 本 来 是 唾 着 在 南 窗 前 的 绿 笼 里 的 
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一 只 黄 而 且 小 的 金 丝 八 惊 醒 了 转 来 ， 在 笼 里 不 安 似 地 振 天 摇动 ， 
把 它 的 两 只 黄 小 的 翅膀 死 劲 地 在 向 敌 丝 扑 打 。 这 小 鸟 当 珊 。 达 盖 
脱 走 进 这 屋 里 来 的 时 候 总 没有 一 次 不 是 这 样 的 。 

“请 你 的 晚安 ,” 露 衣 莎 说 。 她 伸 出 她 的 手 去 ， 仍 保持 着 一 种 
谨 严 蝴 笃 的 态度 。 

“请 你 的 晚安 ， 露 衣 莎 ,” 这 男子 用 了 粗大 的 声音 回答 她 。 

她 替 他 摆好 了 一 张 椅子 ， 两 人 就 隔 住 了 一 张 桌子 而 遥遥 相对 
地 坐 下 了 。 

他 挺身 坐 在 那里 ， 把 他 那 双 粗 重 的 脚 端 端正 正 地 伸 着 ， 作 了 
一 种 适 意 的 谨 严 的 态度 在 看 周围 屋 里 的 样子 。 她 虽 也 坐 得 很 直 ， 
可 是 优 婉 得 可 怜 ， 把 她 那 双 纤 手 安放 着 在 白 葛 布 的 膝 上 。 

“今天 真是 一 天 好 天 气 呀 。” 达 盖 脱 说 。 

“ 咀 ， 天 气 是 真 好 ,” 露 衣 莎 柔 婉 地 附和 着 说 。 停 了 一 会 ， 她 
又 问 他 ,，“ 你 今天 在 晒 干 草 么 ?” 

“是 的 ， 我 今天 晒 了 一 天 的 干草 ， 在 下 面 十 亩 地 的 大 空 场 里 。 
真是 了 不 得 的 车工。 

“可 不 是 么 ?? 

“是 啊 ， 是 在 太阳 火 里 的 苦 热 的 工作 呀 。? 

“你 母亲 今天 好 么 ?2 

“ 暧 ， 母 亲 是 很 好 的 。? 

“ 李 丽 耿 儿 现在 是 在 她 那里 婴 ?2 
”” 达 盖 脱 涨 红 了 脸 。“ 是 的 ， 她 是 ， 在 她 那里 ,2 他 迟 迟 地 回答 
了 一 声 。 

他 的 年 纪 已 经 是 不 很 轻 的 了 ， 可 是 在 他 的 那 张大 脸 上 却 还 映 
着 - -种 小 孩子 似 的 神气 。 露 衣 落 的 年 纪 并 没有 他 那么 大 ， 她 的 闫 
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面 也 要 比 他 的 白净 光洁 些 ， 可 是 看 将 起 来 总 觉得 她 似乎 要 比 他 老 
一 点 的 样子 。 

“我 想 她 一 定 是 很 能 帮助 你 母亲 的 ,” 她 又 继续 着 说 。 

“我 想 她 是 的 ， 母 亲 若 没有 了 她 我 怕 她 老人 家 将 不 能 够 过 去 
哩 ;2” 达 盖 脱 说 ， 表 示 着 一 种 困惑 的 热情 。 

“她 真象 是 一 位 很 能 干 的 姑娘 。 并 有 日 她 也 很 好 看 ,” 露 衣 莎 说， 

“是 的 ， 她 的 相 儿 是 很 好 看 的 。” 

忽而 达 盖 脱 弄 起 摆 在 桌子 上 的 书本 来 了 。 桌 上 有 一 本 红 方 的 
汉 写 姓名 的 册子 和 一 本 少妇 的 礼 赠 之 书 摆 在 那里 ， 原 系 是 属于 露 
衣 莎 的 母亲 的 东西 。 他 一 本 一 本 的 拿 了 起 来 ， 打 开 来 看 了 一 下 ， 
然后 又 把 它们 搁 下 ， 把 那 本 署 写 姓 名 的 册子 搁 上 了 那 本 礼 赠 之 书 
的 高 头 。 | 

角 衣 莎 含 了 一 种 柔 婉 的 不 安 的 样子 尽 在 守 视 着 那 两 本 书 。 最 
午 她 终究 站 了 起 来 ， 把 书本 的 位 置换 过 ， 将 那 本 团 写 姓名 的 期 于 
换 放 成 了 底下 的 一 本 。 这 是 这 两 本 书 的 本 来 探 在 那里 的 样子 。 

达 盖 脱 作 了 一 脸 稍 党 难受 的 微笑 。“ 把 两 本 书 中 间 的 任何 一 
本 摆 上 了 高 头 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ?” 他 说 。 

露 衣 莎 含 着 了 一 脸 请 求 原谅 的 微笑 看 了 他 一 上 腿 。“ 我 可 古 常 
是 那样 的 把 它们 摆 着 的 ,她 轻 轻 地 说 ， 

“你 对 无 论 什么 物事 总 是 那么 不 习 烦 地 细心 的 ,” 达 盖 脱 又 装 
着 笑脸 说 ， 他 的 那 张大 脸 却 红 涨 起 来 了 。 

他 在 那里 总 又 坐 了 一 个 钟头 的 光景 ， 然 后 立 起 来 要 走 了 。 于 
在 走出 去 的 中 间 ， 他 钩 跌 着 了 一 块 炉 前 的 粗 毯 儿 乎 跌 了 一 跤 ， 把 
身体 撑 住 复 回 原来 的 姿势 的 时 候 ， 却 又 冲 着 了 放 在 桌 上 的 需 衣 莎 
的 提 艇 ， 终 于 把 它 打 翻 掉 到 了 地 上 。 


他 先 看 看 馈 衣 水 ， 然 后 又 看 看 在 地 上 深 动 的 线 球 之 类 ， 就 很 
笔 重 的 把 身体 伏 了 倒 去 想 要 把 它们 来 检 拾 起 来 ， 但 她 却 劝 阻 他 可 
以 不 必 。 “不 要 紧 的 ,> 她 说 , “等 你 去 了 之 后 我 会 来 检 拾 起 来 的 。” 

她 说 话 的 时 候 略 带 有 一 种 很 不 易 觉察 的 偏执 的 样子 。 或 者 她 
是 有 一 点 被 搅乱 得 不 自在 了 ， 或 者 也 许 是 他 的 神经 兴奋 状态 感染 
了 她 的 缘故 ， 故 而 使 她 在 竭力 想 奈 抚 他 要 他 安心 的 态度 中 间 露 出 
了 一 点 仿佛 是 勉强 的 神情 。 

事 ' 达 盖 脱 一 走 到 了 外 面 ， 便 深 深 地 吸 了 一 口 甜 美的 夜间 的 
空气 而 长 叹 了 一 声 ， 并 且 感 到 了 一 种 如 释 重负 的 感 党 ， 正 同一 位 
无 牙 而 满怀 好 意 的 粗暴 野 汉 得 不 交大 祸 而 从 一 家 贩卖 精细 的 磁 窑 
器 店 里 退出 来 的 一 样 。 

一 面 ， 在 露 农 莎 的 方面 呢 ， 也 感到 了 一 种 同样 的 感觉 ， 正 仿 
佛 同一 位 善心 的 着 急 着 得 很 久 的 贩卖 磁器 的 店主 ， 于 那个 同 野 能 
似 的 粗 汉 退出 店 后 所 感到 的 感觉 一 样 。 

她 先 缚 上 了 那 条 红 白 印花 的 ， 然 后 又 缚 上 了 那 条 绿色 的 胸 
围 ， 将 打 翻 在 地 上 的 各 种 物事 一 一 细心 地 检 起 重 把 它们 放 入 了 碌 
来 的 手提 人 篮 里 ， 更 将 那 块 炉 前 的 粗 毯 铺 了 一 铺 平 直 。 她 又 把 洋 灯 
移 放 到 了 地 板 之 上 ， 很 精细 地 检视 起 铺 地 板 的 毛 绒 秘 来 。 她 甚至 
把 手指 伸 出 向 地 板 上 去 擦 擦 ， 又 举 起 手指 来 审视 了 一 回 。 

“他 却 踏 进 了 许多 灰尘 来 在 这 里 , ”她 轻 轻 地 念 着 说 ,， “我 本 求 
就 在 想 他 是 一 定 要 踏 进 些 来 的 。” 

露 衣 莎 就 拿 出 了 一 个 盛 灰 的 盘 和 刷子 来 、 很 细心 地 把 蜗 ， 达 
瘟 脱 的 是 印 扫 了 -- 扫 干净 。 

这 事情 假若 是 使 他 知道 了 的 话 ， 那 这 又 必 将 增加 上 些 他 的 困 
感 与 不 安 无 疑 ， 虽 然 这 对 于 他 对 她 的 一 片 至 诚 之 心 原 是 丝毫 也 不 
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会 有 什么 影响 的 。 他 每 礼拜 要 来 看 露 衣 莎 ， 露 丽 岂 两 次 ， 而 每 次 
来 的 时 候 ， 坐 在 她 的 这 间 收 拾得 很 精 雅 而 又 香 又 软 的 屋 里 ， 他 总 
党 得 身体 的 四 面 是 仿佛 被 细致 的 花边 篱 秃 包 围 住 在 那里 的 祥子 。 
他 页 悄 敢 动 一 动 ， 免 得 他 的 那 双 粗 手 粗 足 要 将 这 同 神话 里 老 有 的 
似 的 细 蛛 网 儿 触 破 ， 并 且 他 也 老 觉 着 露 家 莎 也 在 那里 很 担心 地 守 
着 他 ， 怕 他 真 的 要 闻 出 这 样 的 祸 来 。 

可 是 不 晓 怎 么 的 这 种 细致 的 花边 网 和 露 衣 莎 总 在 强迫 硝 要 求 
他 的 无 条 件 的 尊敬 与 有 忍耐 和 上 忠诚。 在 他 们 的 中 间 是 已 经 经 过 了 一 
个 差不多 有 十 五 年 之 久 的 特异 的 求婚 情事 的 ， 现 在 古 在 一 个 月 之 
内 就 要 结婚 了 。 在 这 十 五 年 中 的 十 四 年 间 他 们 俩 竞 没有 见 到 过 一 
次 面 ， 并 且 两 人 之 间 在 这 十 四 年 中 就 是 来 往 的 信件 也 是 交换 得 很 
少 很 少 的 。 枚 在 这 十 四 年 中 就 一 径 住 在 奥 斯 届 拉 利 亚 ， 他 到 这 人 金 
矿 地 去 本 就 为 想 发 财 而 去 的 ， 一 去 他 就 住 下 在 那里 直到 他 发 到 了 
财 为 止 。 车 说 想 发 到 财 非 要 在 那里 住 五 十 年 不 可 的 话 ， 那 他 也 许 
会 在 那里 住 五 十 年 ， 等 到 了 衰老 得 连 走 路 都 颠 摇 不 定 的 时 候 才 回 
米 和 句 家 水 结婚 也 说 不 定 ， 或 者 简直 是 死 掉 在 那里 表 也 不 回来 和 
蚀 衣 水 结婚 也 说 不 定 。 

但 是 十 四 年 间 财 是 发 到 了 ， 而 他 也 为 想 和 在 这 十 四 年 中 间 一 
点 儿 也 不 起 疑惑 只 在 忍耐 地 等 着 他 的 这 个 女人 结婚 的 原 内 回 到 故 
乡 来 了 。 

在 他 们 的 定 婚 之 后 不 久 他 就 把 他 的 想到 这 新 矿 地 去 的 计划 ， 
和 打算 在 他 们 结婚 之 前 乔 到 一 宗 相当 的 财产 的 决心 对 露 衣 涉 说 
了 。 她 听 了 他 的 话 也 仍 肯 不 失 她 的 那 种 优美 的 沉着 的 态度 对 他 表 
示 了 同意 ， 这 一 种 优美 的 沉着 的 态度 是 永 也 不 会 从 她 的 甘 边 失去 
的 ， 就 是 当 她 的 爱人 要 出 发 就 道 去 试 那个 前 途 不 定 的 很 远 的 旅行 
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的 时 候 ， 她 也 仍旧 是 这 样 的 保持 着 在 那里 ， 至 于 虽 则 是 被 他 自己 
的 铁 祥 的 决心 鼓励 得 很 坚固 的 和 历 呢 ， 到 了 最 后 的 一 刹那 却 有 点 忍 
个 能 护 的 矣 表 起 米 了 ; 但 是 露 家 莎 仍 不 过 是 脸 下 露 了 一 点 微 红 上 上 
前 去 和 他 亲 了 个 嘴 ， 好 好 地 和 他 诀别 。 

“总 之 这 是 不 要 几 年 的 ，?” 可 怜 的 珊 压 住 了 情 热 嘎 声 地 说 ， 但 
臣 这 一 个 “不 要 几 年 ” 却 成 了 十 四 个 年 头 。 

在 这 一 个 时 期 之 内 有 许多 出 乎 意 想 以 外 的 事情 发 生 了 。 露 衣 
涉 的 母亲 和 哥哥 都 死 了 ， 她 在 这 世上 就 只 剩 了 和 孤 零 本 的 一 个 ， 但 
是 在 这 些 事 情 中 间 的 最 大 的 一 件 却 是 一 件 微妙 渐进 的 事情 ， 姜 天 
性 纯朴 的 他 们 俩 所 不 能 了 解 的 一 一 就 是 露 衣 莎 的 性 情趣 向 走 上 了 
另 一 条 路 的 这 事情 ， 这 一 条 路 呀 ， 在 平静 的 天 地 之 间 原 是 平坦 的 
一 条 直道 ， 可 是 只 是 直 而 不 曲 ， 一 直 要 到 了 她 的 坟 幕 中 间 才 告终 
结 的 一 条 道路 ， 而 且 又 是 很 狭 ， 在 这 一 条 路 上 连 容 一 个 旁人 在 她 
边 上 的 这 点 余 裕 都 不 能 够 有 的 。 

当 事 ， 达 盖 脱 回来 的 时 候 ( 他 是 不 曾 把 要 回来 的 事情 通知 她 
的 ) 露 农 莎 最 初 所 感到 的 是 一 种 惊 情 之 情 ， 这 在 她 对 她 自己 品 则 
是 不 肯 承 认 ， 而 他 也 是 再 也 梦想 不 到 的 事情 ， 但 这 却 是 真情 。 在 
十 五 年 之 前 她 是 的 确 对 他 发 生 过 爱情 的 -一 -至 少 她 想 她 自己 是 这 
样 的 。 正 在 那个 时 候 ， 柔 和 地 顺从 追随 着 少女 期 的 自然 的 春情 ， 
她 是 把 将 来 的 结婚 这 件 事 情 当 作 一 个 合理 的 解决 与 人 生 的 或 然 的 
愿望 看 的 。 她 只 以 沉静 的 柔顺 听取 了 她 母亲 对 于 这 问题 的 意见 
她 的 母亲 是 以 富有 冷静 的 理性 与 优美 和 平 的 气质 见 称 的 人 。 
岁 。 认 认 说 条 录 的 计 候 站 二 末 大头 梳 忆 出 着 好 仓 细 凡 迁 ， 
以 露 衣 莎 便 毫 无 跨 跤 地 接受 了 他 。 他 实在 是 她 的 开 情 察 以 来 的 第 
一 企 爱 大 
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她 在 这 样 长 年 的 岁月 中 间 对 他 是 再 忠诚 也 没有 的 了 。 对 于 去 
和 另外 -- 个 人 结婚 的 这 一 个 想 头 ， 就 是 在 梦 里 她 也 不 曾 梦 到 过 。 
她 的 生活 ， 尤 其 是 最 近 的 七 年 间 的 生活 ， 老 是 充满 着 从 快 的 和 平 
的 色彩 ， 对 于 她 的 爱人 的 远离 异域 她 从 来 还 没有 感到 过 不 满 或 难 
耐 的 心情 ， 可 是 她 却 也 老 在 打算 着 他 的 回来 而 在 把 两 人 将 来 的 结 
婚 当 作 一 件 事 理 的 必 不 可 免 的 结果 看 。 但 是 呀 ， 不 晓 怎 么 的 她 终 
于 变 成 了 一 种 奇怪 的 想法 ， 把 这 一 件 结婚 的 避 情 总 看 作 了 将 来 很 
远 很 远 的 事实 ， 由 她 看 来 ， 仿 佛 这 件 事 情 是 非 要 到 今生 完毕 他 后 
开始 的 边际 到 来 的 时 候 不 会 实现 的 样子 。 

在 二 四 年 间 她 所 盼望 着 ， 期 待 着 和 他 结婚 的 届 现 在 旭 她 所 盼 
望 着 地 回来 的 时 候 ， 她 倒 同 从 来 也 没有 想到 过 这 事情 的 人 一 样 变 
得 惊 惕 仓皇 届 然 不 知 所 措 了 。 

至 于 辟 的 惊 惧 震 情 呢 ， 在 时 间 上 比 她 的 还 融 米 得 落后 一 点 。 
他 看 看 名 家 莎 ， 一 看 就 觉得 他 旧 日 的 那 种 赞美 之 情 的 确 还 有 维护 
的 价值 。 她 比 从 前 真 没 有 变 过 什么 。 她 仍 复 还 保有 着 那 种 美丽 的 
丰 度 蚤 温柔 的 雅致 ， 而 她 的 一 举 一 动 一 丝 一 发 他 以 为 还 古 同 从 前 
一 样 的 富有 牵引 力 的 ， 在 他 自己 的 一 方面 呢 ， 他 的 应 做 的 事情 是 
已 经 做 了 了 ; 他 已 可 以 不 再 去 孜孜 于 求 利 求 财 了 ， 而 旧 日 的 那 种 
寻 奇 猫 美 之 风 仍 日 和 往日 一 样 的 甜蜜 一 样 的 明朗 在 他 的 耳 杀 里 
合川 地 吹 哺 。 他 在 过 去 在 这 些 风 声 里 听 惯 的 歌声 原 是 圳 家 莎 这 一 
个 名 字 。 他 直到 现在 也 已 经 有 好 久 好 久 还 很 忠诚 地 确信 着 他 所 昕 
见 的 仍旧 是 这 一 个 名 字 ， 但 到 了 最 后 他 党 得 虽 则 风声 里 所 唱 着 的 
歌 总 仍旧 还 是 这 一 个 ， 可 是 歌声 里 的 人 名 却 有 了 了 一 个 另外 的 名字 
了 ， 而 在 名 家 莎 的 一 面 呢 ， 觉 得 这 风声 从 没有 上 比 幽幽 的 微 网 更 出 
一 点 过 ; 现在 可 是 连 这 微风 都 误杀 下 去 了 ， 一 切 的 事物 都 已 经 变 
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成 了 静默 。 她 半 用 意识 似 地 静 听 了 一 忽 儿 ， 然后 又 很 平静 地 转 过 
了 身 仍 复 去 缝 她 自己 的 嫁 衣 党 去 了 。 

鲜 已 经 把 他 自己 的 房子 规模 很 大 很 华 壮 地 施 了 -- 番 修改 了 。 
这 当然 仍旧 是 他 那 间 旧 日 的 农场 里 的 老家 ;新 婚 的 他 们 夫妇 也 非 
在 那里 住 下 去 不 可 ,因为 历 不 愿意 抛弃 他 的 老母 , 她 老人 家 是 不 肯 
离 去 这 一 间 她 的 老 屋 的 。 所 以 露 衣 莎 就 非 离 去 了 她 自己 的 那 间 房 
F 而 去 和 他 们 同 住 不 行 ， 每 天 早晨 ， 起 床 之 后 在 她 的 那些 整洁 的 
处 女 时 代 的 器 具 什 物 及 娘家 的 一 切 所 有 物 的 中 间 走 来 走 去 走 走 的 
当 儿 ， 她 看 来 看 去 总 感觉 得 仿佛 是 一 个 人 对 于 自己 的 亲爱 者 们 的 
面孔 以 后 怕 将 看 不 见 了 的 样子 。 当 然 在 一 定 的 限度 之 内 她 原 可 以 
把 这 些 物事 带 一 部 分 去 的 ， 可 是 呀 ， 把 它们 的 旧 日 的 情形 位 置 变 
换 之 后 ， 那 它们 简直 要 不 是 本 来 的 它们 一 样 地 变 成 一 种 新 样子 
的 。 并 且 此 外 还 有 许多 在 她 的 这 个 满足 而 清静 的 生活 里 的 特异 之 
处 ， 她 大 约 也 非 全 部 舍 去 了 不 可 。 以 后 比 这 些 娴 雅 过 细 的 日 课 更 
要 辛苦 的 操作 ， 大 约 也 总 要 丛 集 上 她 的 身 来 。 一 间 很 大 的 房子 不 
得 不 整理 ， 朋 友 来 往 的 交际 不 得 不 应 酬 ， 珊 的 严肃 训 弱 的 老母 不 
得 不 侍奉 ， 而且 农村 里 的 节俭 之 风 是 很 盛行 的 ， 她 著 用 一 个 以 上 
的 使 女 的 时 候 ， 那 怕 又 要 违反 这 一 乡 的 习俗 。 露 家 水 在 家 里 有 一 
个 小 燕 包 器 备 在 那里 的 , 当 夏 天 的 节 季 她 老 爱 把 玫瑰 ,薄荷 香草 等 
的 劳 甘 的 花 露 蒸馏 出 来 。 但 不 久之 后 这 闵 馏 器 也 不 得 不 高 搁 起 来 
了 。 她 的 各 种 花露水 原 也 已 经 积 贮 得 很 多 了 ， 可 是 此 后 单 就 为 了 
蒸 馆 的 快乐 而 去 蒸馏 的 余 闲 总 也 要 没有 了 罢 。 因 为 否则 和 珊 的 母亲 
怕 要 以 这 事情 为 痴 傻 而 笑 她 ， 她 老人 家 对 这 事情 况且 已 经 讽 示 过 
意见 了 。 吉 家 莎 最 喜欢 把 麻 纱布 类 链接 拢 来 ， 并 不 常 是 因为 有 疑 
接 的 必要 ， 她 不 过 单 是 想 享受 享受 在 这 中 间 的 单纯 柔 雅 的 乐趣 而 
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己 ， 只 因为 想 享 受 享 受 这 重 把 它们 缝 接 拢 来 的 快乐 之 故 ， 她 曾经 
儿 度 的 把 已 经 缝 好 的 接 缝 拆 开 来 过 了 ， 这 事情 说 出 来 大 约 她 是 总 
不 乐 总 承认 的 ， 可 是 事实 上 她 却 老 在 那里 十 这 一 个 玩意 儿 。 在 甘 
美 日 长 的 午后 ， 坐 在 窗 前 ， 幽 幽雅 雅 地 把 针头 向 纤细 的 织 颖 里 穿 
颖 过 去 的 她 ， 看 起 来 实在 好 象 是 一 位 象征 和 平 清静 这 一 种 情调 的 
女神 。 但 是 在 将 来 象 这 一 种 说 起 来 原 也 可 笑 的 寻求 快乐 的 机 会 大 
约 总 也 很 少 了 罢 。 恬 的 母亲 ， 这 一 位 就 是 到 了 老年 也 专 喜欢 管 人 
闲事 生性 不 驯 的 老 主妇 ， 或 者 也 竞 许 是 具有 和 烈 烈 缀 帮 的 男性 的 粗 
全 气质 的 恤 他 自己 ， 对 这 些 优美 而 无 意思 的 老 处 女 式 的 行为 ， 大 
约 总 也 要 皱 起 眉头 笑 着 出 来 劝阻 的 罢 。 

露 衣 莎 对 于 她 那 间 孤 罕 的 住 屋 的 整理 与 收拾 ， 几 几乎 抱 有 一 
种 艺术 家 的 热 狂 的 样子 。 她 看 了 被 她 措 控 得 亮晶晶 同 珠玉 似 地 放 
光 的 玻璃 窗 ， 心 里 头 就 会 感到 一 种 真正 的 得 意 的 动 怪 。 对 她 的 整 
理 得 清 清 洁 污 ， 里 面 的 物事 件 件 都 折合 得 好 好 ， 秩 序 整 然而 且 带 
有 些 防虫 此 菊花 三 叶 香 草 和 清洁 这 一 件 事情 本 身 的 气息 的 箱 笼 抽 
斗 之 类 ， 闲 雅 地 看 看 ， 她 觉得 看 一 辈子 也 不 会 看 厌 。 以 后 光 就 是 
这 一 件 事 情 还 能 够 这 样 的 存续 下 去 不 能 ， 她 也 觉得 很 没有 把 握 。 
她 常 有 许多 隐 想 将 来 的 可 怕 的 级 党 ,因为 太 可 怕 了 ,一 半 她 却 不 得 
不 自 责 自 己 的 无 礼 猥 亨 而 努力 地 在 把 这 些 幻觉 排除 开 去 ， 这 些 幻 
觉 不 外 乎 粗野 的 男子 用 的 物事 ， 这 儿 一 堆 部 儿 一 和 从 地 周围 散 芍 着 
的 杂乱 情形 ; 和 因为 一 个 粗野 的 男子 处 在 其 中 的 缘故 ， 在 山 藤 雅 
洁 保持 着 融和 的 色彩 的 环境 之 中 必然 要 起 来 的 那 一 种 次 侍 龌 契 与 
潜 乱 的 样子 。 

在 她 的 种 种 不 安 的 殉 感 之 中 ， 还 有 一 件 并 不 能 说 不 重大 的 ， 
是 关于 西 撒 的 事情 。 西 撤 在 狗 的 中 问 实 在 可 说 是 一 只 试 溺 闭 在 那 
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里 的 禁 犬 。 在 它 的 一 生 中 的 大 部 分 它 只 住 在 那 间 不 与 外 界 往来 的 
狗 舍 里 过 去 的 ， 同 它 的 同类 的 交游 当然 是 断绝 了 的 不 必 提 起 ， 就 
是 各 种 无 邪 的 狗 类 的 娱乐 它 也 一 点 儿 也 不 曾 有 过 。 西 撒 从 它 的 纺 
年 初期 以 来 从 来 也 没有 过 上 一 匹 小 白 免 的 洞穴 边 去 静 候 捕 提 一 次 
的 事情 上 邻 家 的 厨房 门口 去 拖 一 块 被 抛 出 来 的 骨头 来 吃 的 快乐 
经 验 它 也 从 来 没有 过 的 。 这 都 因为 当 它 还 没有 脱出 小 狗 时 期 的 时 
候 犯 下 了 一 次 罪 的 缘故 。 这 一 只 相 狐 也 很 柔和 ， 全 体 的 样子 也 并 
不 那 恶 的 老 犬 ， 对 这 一 次 罪恶 的 悔恨 之 情 ， 究 竟 能 有 几许 的 深 
刻 ， 那 是 谁 也 不 能 够 知道 ， 不 过 不 管 它 究竟 有 没有 生 到 悔恨 ， 总 
之 它 却 受 到 了 十 足 的 刑法 的 谴责 了 。 老 西 撤 在 既 喘 狂 叫 里 举 起 声 
来 的 事情 是 很 少 有 的 ， 它 身体 长 得 很 肥 ， 老 在 作 打 师 想 睡 的 样 
子 ， 它 的 蒙 上 胸 的 老 眼 边 上 有 两 个 黄色 的 圈 纹 看 起 来 象 化 是 它 戴 在 
那里 的 眼镜 ， 但 是 在 一 位 它 的 邻 人 的 手 上 却 印 着 有 几 个 西 撤 的 雪 
白 锋利 的 幼 齿 之 纹 在 那里 ， 因 此 它 就 不 得 不 被 系 在 一 条 链子 的 一 
头 ， 孤 孤单 单 地 在 这 一 间 小 舍 里 过 它 十 四 年 闻 的 独居 生活 了 。 被 
咬 的 这 位 邻 人 因为 伤 处 的 剧 痛 与 怒 恼 的 结果 ， 要 求 或 者 将 西 撤 米 


它 造 成 了 一 间 狗 合 把 它 吊 系 了 进去 ， 这 已 经 是 十 四 年 前 的 事情 
了 ， 在 它 的 幼年 活泼 的 浓 兴 之 中 它 犯 下 了 那 一 口 可 纪念 的 毒 咬 ， 
以 后 除了 在 它 的 主人 或 露 衣 莎 的 严重 监视 之 下 以 链子 的 一 头 为 
度 ， 试 过 几 次 短 短 的 游行 之 外 ， 这 一 只 老 狗 就 完全 变 成 了 一 个 监 
狱 里 的 囚犯 了 。 本 来 就 没有 多 大 野心 的 它 对 于 这 件 事情 究竟 是 否 
在 感到 无 上 的 革 耀 的 ， 却 是 一 个 疑问 ， 但 是 事实 上 它 的 身上 居然 
也 因此 而 担负 着 有 一 点 不 值钱 的 名 誉 。 村 里 的 许多 大 人 和 一 艇 的 
小 孩 都 在 把 它 当 作 了 一 只 狩 猛 的 野兽 在 看 。 从 恶名 声 的 方面 说 来 ， 
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妇 露 光 落 ， 需 丽 思 的 这 只 老 黄 狗 的 名 声 并 不 在 被 圣 乔治 亡 屠 斩 的 
那 条 毒龙 的 名 声 之 下 的 。 母 亲 们 老 在 用 了 严重 的 叮嘱 告诫 她 们 的 
二 女 ， 孝 大 家 都 不 要 太 走 近 这 一 只 狗 的 身边 ， 小 孩 们 听 了 自然 最 
乐 沪 相信， 被 一 种 烈 怖 的 快乐 广 迷 引 ， 他 们 于 轻 脚 轻 手 地 偷 跑 过 
锯 衣 莎 的 房子 的 时 候 ， 对 这 一 只 可 怕 的 老 犬 总 不 免 抛 几 眼 偷 视 或 
回头 来 看 它 一 阵 。 假 若 偶 然 间 它 作 一 声 嘎 声 的 怒 邮 ， 那 周围 就 要 
起 大 恺 怖 了 。 行 路 的 旅人 偶尔 到 露 衣 东 的 院子 里 来 的 ， 总 满怀 了 
敬意 对 它 看 看 ， 并 且 要 寻 问 一 声 那 链子 究竟 是 坚 牢 的 不 是 。 西 撤 
假如 是 照 寻 常 的 样子 被 放 着 的 时 候 ， 那 它 也 不 过 是 一 只 极 平常 
的 狗 罢 了 ， 决 不 会 引起 人 家 的 什么 注意 解释 的 ;但 是 一 被 链子 
来 锁 起 ， 它 的 恶名 就 加 上 了 声势 到 它 的 身上 ， 而 它 自 己 的 本 来 面 
和 目 也 就 因而 失掉 ， 看 起 来 就 变 得 阴暗 腰 胶 异常 的 硕大 了 。 不 过 有 
宽大 的 理性 和 粗暴 的 气质 的 蜗 。 达 盖 脱 ， 对 它 却 还 能 看 出 它 的 本 
米 的 面目 来 。 他 毫 不 会 把 嚣 衣 莎 的 婉转 的 警告 摆 在 心 上 ， 敢 大 胆 
间 直 走 上 它 的 身边 ， 去 拍 拍 它 的 头 ， 或 者 更 想 试 放 它 出 来 恢复 它 
的 日 由 。 但 因为 露 衣 莎 惊 骇 得 太 厉害 了 他 才 不 敢 下 手 ， 不 过 关于 
这 事情 他 在 这 中 间 却 总 时 时 在 很 坚决 地 宣 述 他 的 意见 “在 这 里 镇 
上 怕 再 也 没有 一 只 比 它 性 情 更 好 的 狗 了 ，? 他 总 是 这 样 的 在 说， 
“把 它 象 那样 的 在 那儿 系 锁 起 来 实在 是 一 件 很 残酷 的 事情 。 将 来 
总 有 一 天 我 要 把 它 释放 出 来 。” 

将 来 他 们 的 财产 所 有 不 得 不 完全 并 合 在 一 起 的 时 候 ， 露 衣 莎 
怕 他 总 有 一 天 要 实行 这 计划 的 。 她 一 个 人 会 想象 起 西 撒 在 这 一 个 
清静 而 无 守备 的 村 子 里 头 乱 暴 狂 跳 的 尽 子 来 ， 她 在 想象 里 看 见 无 
误 的 小 孩 们 在 路 上 遇 着 了 它 变 它 咬 得 血水 小 滴 了 。 她 自 号 呢 . 对 这 
只 区 狗 原 是 非常 之 痢 爱 的 ， 因 为 它 是 属于 她 已 死 的 哥哥 的 遗物 ，- 
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而 它 寻 她 也 老 是 很 柔顺 驯服 的 ， 但 是 她 对 于 它 的 那 神 狼 恶 的 野 
性 ， 仍 旧 是 抱 有 绝 大 的 恐怖 ， 坚 信 它 是 不 会 失去 的 。 她 老 在 告 诚 
人 家 ， 教 他 们 不 要 太 走 近 它 的 身边 去 。 她 喂 它 的 时 候 用 的 总 龙 些 
玉 卉 乘 粉 糊 与 小 落 烧 面包 等 制 欲 的 食料 ， 决 不 用 那些 由 肉 类 与 叔 
头 差 成 的 有 刺激 与 残忍 性 的 食品 去 激 起 它 的 危险 野性 来 的 。 澡 家 
莎 守 视 着 这 老 狗 在 咀 另 它 那 份 单纯 的 食料 ， 一 边 想 起 了 她 自己 的 
就 要 到 来 的 婚期 ， 竟 不 党 惊 蛋 了 起 来 身体 上 起 了 络 栗 。 可 是 将 代 
那 种 香甜 的 和 平 融洽 的 情调 而 起 的 乱 杂 与 纷扰 的 预感 ， 西 氢 的 答 
乱 她 净 的 兆头 ， 与 夫 她 那 只 小 黄金 丝 逢 的 乱 扑 乱 跳 的 事实 等 都 不 
能 给 她 以 一 点 稍 有 变换 的 口 实 。 如 ，。 达 盖 脱 却 从 来 是 就 爱 她 的 ， 
他 为 了 她 并 且 是 去 苦 劳 了 这 些 个 年 头 了 。 不 管 它 将 来 事情 要 变 入 
怎么 样 ， 在 她 的 一 方面 ， 总 不 能 对 他 变 作 不 忠 不 实 而 使 他 伤心 失 
望 的 。 她 只 在 很 优美 地 一 针 一 针 的 细 链 她 的 嫁 时 衣 类 ， 时 间 已 经 
过 去 了 ， 直 到 了 去 她 的 婚期 只 有 一 礼拜 的 日 期 之 前 。 那 是 一 天 礼 
拜 二 的 晚上 ， 他 们 的 婚期 原 是 定 在 下 礼拜 三 的 日 里 的 。 

那 是 一 天 满月 之 夜 的 晚上 。 差 不 多 九 点 钟 的 时 候 ， 露 衣 范 从 
村 道上 向 下 散 了 一 程 步 。 村 道 两 旁 都 是 成 熟 的 稻田 ， 是 以 矮 禾 的 
石 墙 作 界 的 。 石 墙 之 旁 生长 着 些 丰 盛 的 矮 树 之 从 ， 中 间 也 杂 有 些 
野 机 桃 老 苹果 等 很 高 的 杂 树 在 那里 。 不 多 一 忽 露 农 莎 在 石 墙 上 华 
下 了 ， 含 了 一 种 微微 地 悲哀 沉思 之 情 在 向 左右 前 后 姚 望 。 高 高 的 
鸟 果树 丛 与 金莲 花 袭 和 悬 钩子 茧 刀 豆 枝 等 结合 交 连 在 一 处 把 她 四 
边 围 住 了 。 她 在 这 些 枝 芯 矮 树 之 间 占 得 了 小 小 的 一 席 空地 。 在 村 
道 的 一 面 和 她 相对 的 一 方 ， 是 一 排 延长 的 树 列 。 月 亮 射 在 这 些 要 
枝 的 中 间 。 树 叶 闪 烁 ， 都 返 射出 了 一 层 银色 的 光辉 。 路 上 在 那里 
交互 内 动 的 是 美丽 的 银色 和 黑 影 相交 的 斑点 。 空 气 里 充满 着 一 种 
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神秘 的 密 腻 行 甜 。“ 这 难道 是 野 葡 萄 么 ?” 露 衣 东 轻 轻 地 自 对 自 的 
说, 她 在 大 里 坐 了 好 久 的 一 会 。 正 想 立 起 来 走 的 时 候 , 她 却 听见 了 
些 脚 步 青 首 和 轻 轻 的 谈话 之 声 。 于 是 她 就 不 得 不 静止 着 不 动 了 。 
这 本 来 是 一 个 僻静 的 地 方 ， 她 倒 有 点 党 得 胆 小 起 来 了 。 她 想 她 应 
洲 在 树 影 里 静 静 地 艇 着 ， 让 这 几 个 人 ， 不 管 他 们 是 谁 ， 从 她 那里 
走 过 去 才 行 。 

但 是 当 他 们 正 要 走 到 而 还 没有 到 她 那里 的 时 候 , 话 声 停止 
了 ， 脚 步 声 也 同时 地 不 再 听 得 出 来 。 她 才 知 道 这 些 话 声 脚 步 声 的 
主人 总 也 在 石 墙 上 坐 下 了 ， 她 正在 想 或 者 她 可 以 不 被 他 们 觉察 而 
轻 轻 地 偷 跑 开 他 们 ， 但 正在 这 个 时 候 话 声 又 把 静默 打破 了 。 这 是 
如 。 达 盖 脱 的 声音 。 她 就 静 静 地 坐 在 那里 听 着 。 

说 话 开 始 之 前 先 来 了 一 声 高 声 的 叹息 ， 这 叹 声 同 说 话 的 声音 
一 样 是 她 记 听 惯 的 音调 。“ 噢 ,” 达 盖 脱 说 ,， “那么 ， 我 想 ， 你 总 已 
经 下 了 决心 了 黑 !” 

“是 的 ,” 男 外 的 一 种 声音 说 ; “我 想到 了 后 天 就 走 。” 

“ 那 是 李 丽 正 儿 的 声音 , ”名 家 水 自己 一 个 人 在 想 ,这 话 声 连 它 
的 主人 的 形体 部 在 她 的 心里 唤醒 过 来 了 。 她 看 见 了 一 个 高 高 的 ， 
里 体 长 得 很 丰满 的 女孩 ， 颜 面 是 很 有 决心 很 细 白 的 ， 在 月 党 光 里 
看 起 来 更 觉得 坚决 更 觉得 洁白 了 ， 她 的 很 浓厚 的 一 头 金发 是 编 成 
-个 紧 紧 的 结 拖 在 后 面 的 。 是 一 个 满 保 着 那 种 乡 问 女 子 特有 的 镇 
静 强 壮 和 丰润 的 女孩 ， 她 那 种 机 灵 的 样子 就 是 在 一 位 公主 的 身上 
也 是 很 配 的 。 李 丽 珠 儿 是 为 村 中 大 家 所 崇 苦 的 一 个 宠儿 ， 她 却 巧 
正 县 备 着 形 种 可 以 挑动 人 家 的 赞美 的 特质 。 她 是 一 个 又 善良 又 美 
十 又 联 四 的 女子 。 露 衣 莎 听 兄 人 家 赞美 她 的 话语 也 已 经 不 只 一 次 
现 认 了 。 
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“ 咀 ,” 达 盖 脱 说 , “我 也 没有 一 名 什么 话 好 说 。” 

“我 也 不 晓得 你 将 怎么 的 说 ,” 李 丽 下 儿 回答 他 说 。 

“页 也 没有 一 句 话 可 以 说 得 ,” 达 盖 脱 重复 着 说 ， 把 话 声 沉重 
地 拖 得 很 长 。 于 是 就 来 了 片 时 的 沉默 。“ 我 想 那 也 是 很 好 的， 我 
并 没有 什么 悔恨 之 情 ,” 到 了 最 后 他 又 开始 着 说 , “就 是 昨天 居然 
那么 的 说 出 了 一 一 总 之 无 论 如 何 我 们 是 把 我 们 中 间 互 相 感到 的 感 
情 说 出 了 。 我 想 这 是 我 们 大 家 都 明明 知道 的 。 当 然 我 是 没有 法 子 
把 事情 少许 变动 一 点 的 。 我 不 得 不 就 这 样 的 下 去 到 下 礼拜 就 和 她 
去 结婚 。 我 那 能 够 把 一 个 已 经 等 了 我 十 四 年 的 女人 舍 去 ， 而 使 她 
伤心 失望 的 呢 。” 

“假如 你 明天 要 这 样 的 薄 情 欺 她 的 话 ， 那 我 就 不 要 你 了 ，” 懂 
女孩 忽然 含 了 热情 大 胆 地 辩护 着 说 。 

“ 暧 ， 当 然 我 不 会 这 样 的 给 你 这 一 个 不 要 我 的 机 会 的 ， ”他 
说 ,“ 不 过 我 也 不 相信 你 真 会 不 要 我 的 。” 

“你 瞧 着 我 可 真 会 的 。 男 子 汉 大 丈夫 ， 名 誉 正义 那 能 够 不 顾 
着 的 呢 。 假 如 有 一 位 男子 为 了 我 或 另外 无 论 那 一 个 女孩 而 把 这 些 
名 誉 正义 都 弃 抛 了 的 话 ， 那 我 将 一 点 儿 也 瞧 他 不 起 哩 ， 才 ，。 达 盖 
赔 ， 你 瞧 着 罢 ， 往 后 你 才 知 道 我 的 厉害 。? 

“ 咀 ， 你 马上 就 可 以 看 到 我 将 不 为 了 你 或 另外 无 论 那 一 个 女 
孩 而 把 名 誉 正义 等 全 都 置 之 于 度 外 ,” 他 回答 说 。 他 们 俩 的 话 声 ， 
简直 仿佛 是 两 人 各 含 了 怒气 互相 在 那里 争论 答辩 的 样子 。 露 家 水 
尖 起 了 和 耳 末 在 听 着 。 

“你 觉得 你 非 走 不 可 的 这 一 件 事情 我 是 很 在 替 你 痛心 的 ，” 汞 
说 , “不 过 我 也 想 不 出 法 子 ， 或 者 这 是 最 善 的 一 法 罢 。? 

“这 当然 是 最 善 的 一 法 。 我 希望 你 和 我 都 能 够 有 充分 的 常 识 


70 


“ 达 ， 我 想 你 倒是 不 错 的 ”性 的 声音 忽而 变 了 一 种 柔和 慰 抚 
的 低调 。“ 喂 ， 李 丽 ，" 他 说 ，“ 我 是 总 可 以 马虎 过 去 的 ， 但 我 真 
不 忍 想到 一 一 你 总 不 至 于 为 此 而 烦 冶 伤 心 轻 ?” 

《我 想 你 总 不 至 于 看 到 我 将 为 了 一 个 已 和 他 人 结 过 婚 的 男子 

烦闷 伤心 .2 

“ 咀 ， 我 真希 望 你 能 如 此 ， 一 一 李 丽 ， 我 真希 望 你 能 如 此 。 
我 的 心 只 有 上 帝 知 道 。 并 且 一 一 我 希望 一 一 将 来 你 总 有 一 天 
或 者 你 会 一 一 遇 到 一 个 另外 的 人 ， 一 一 

“我 想 我 也 没有 必 不 会 的 理由 。” 忽 而 她 的 话 声 调子 变 了 。 以 
后 她 就 用 了 一 种 甘美 清 彻 的 声音 ， 说 得 格外 的 响 ， 就 连 在 大 道 之 
外 都 可 以 昕 到 她 的 话 声 。“ 不 ， 狠 。 达 盖 脱 ，” 她 说 ，“ 我 这 一 生 
中 是 再 也 不 想 和 另外 一 个 人 结婚 了 。 我 是 有 彻底 的 常识 的 ， 我 那 
会 故意 去 摧 断 我 自己 的 肝肠 忍心 去 做 一 个 大 傻瓜 呢 ， 我 可 是 再 也 
人 2 这 一 点 可 以 保证 你 的 。 我 并 不 是 那样 的 女子 ， 可 以 
坦 这 带 情 重 来 一 遍 的 。” 

sn 后 听 到 了 一 声 深 沉 的 感叹 和 一 种 温 软 的 
动 播 。 然 后 李 丽 又 开始 说 一 一 这 声音 听 起 来 仿佛 是 她 已 经 立 起 来 
在 那里 的 样子 。“ 这 下 回 可 不 能 再 来 的 了 ， 非 加 以 制止 不 行 ，” 她 
说 , “我 们 在 这 里 耽搁 得 也 太 久 了 ， 回 去 慰 。?” 

露 衣 莎 在 那里 坐 着 果 住 了 ， 一 边 却 在 昕 着 他 们 走 回去 的 脚步 

停 了 二 会 她 也 站 了 起 来 轻 轻 地 演 回 了 家 中 。 第 二 天 她 把 家 
事情 仍旧 很 有 秩序 地 做 了 ; 这 是 同 呼 吸 一 样 地 有 一 定 的 程序 
情 ; 但 是 嫁 时 穿着 的 衣裳 她 却 不 再 颖 了 。 她 坐 在 窗 边 尽 在 那 
思 黑 想 。 到 晚上 甸 又 来 了 。 和 韦 衣 莎 ， 需 丽 思 从 来 不 晓得 她 自 
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己 是 有 应 付 事情 的 外 交手 段 的 ， 但 那 一 天 晚上 正 要 用 它 的 时 候 她 
却 也 居然 自己 在 她 的 仅 少 的 女性 的 自卫 武器 之 中 发 见 了 ， 虽 则 这 
原 不 过 是 一 种 性 质 很 邓 和 的 武器 。 就 是 到 了 现在 她 也 几 几 乎 不 能 
自信 她 所 听 到 的 是 真 的 不 错 的 ， 她 还 在 疑惑 不 决 ， 假 如 她 把 她 的 
婚约 的 解除 的 时 候 究竟 会 不 会 给 与 恬 一 个 很 大 的 打击 的 ， 她 非 记 
暂时 把 她 自己 的 关于 这 事情 的 意思 隐瞒 一 下 ， 先 来 探 探 他 的 意思 
看 不 可 。 她 的 这 外 交 术 居然 成 功 了 ， 最 后 他 们 俩 觉 达 到 了 互相 了 
解 的 程度 ， 不 过 这 也 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 因 为 他 也 和 她 -- 样 的 
在 害怕 ， 生 怕 他 自己 的 心迹 要 破 露出 来 。 

她 并 不 提起 李 丽 珠 儿 的 名 字 。 她 单 只 是 说 ， 她 对 他 也 并 没 下 
一 点 不 满意 的 地 方 ， 不 过 她 象 这 样 的 一 个 人 已 经 住 得 很 入 了 ， 真 
怕 把 她 的 这 一 个 生活 样式 来 改变 一 下 。 

“ 暖 ， 露 衣 莎 ， 我 是 决 不 怕 的 ，” 达 盖 脱 说 。 人 “我 车 老 老 实 实 


嫁 我 的 话 ， 那 我 到 死 为 止 决 不 会 有 二 意 的 。 我 想 这 一 点 你 总 明白 
的 婴 ? 

“是 的 ， 我 是 明白 的 ，” 她 说 。 

届 一 天 晚上 她 和 聘 分 手 的 时 候 觉得 比 在 往日 还 要 恩爱 ， 他 们 
俩 有 好 入 好 久 不 曾 感到 这 样 的 温存 奈 贴 过 了 。 两 人 各 所 着 了 竹 ， 
立 在 门口 , 翡 哀 的 记忆 的 最 后 一 阵 大 浪 各 打动 了 他 们 两 人 的 囊 心 。 

“| 咀 ， 这 却 不 象 诸 事 已 经 终了 的 样子 如 我 们 所 想 的 一 样 ,能 家 
莎 ， 是 不 是 ?? 恬 说 。 

她 只 摇 了 扬 她 的 头 。 在 她 的 沉静 的 脸 上 却 圳 现 了 一 阵 小 小 的 
痉挛 。 

“我 若 能 帮助 你 蔡 你 做 些 事情 的 地 方 ， 尽 管 请 你 来 叫 我 ，” 他 
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说 , “我 是 永 也 不 会 怎 记 你 的 ， 露 衣 涉 。” 于 是 他 就 和 她 亲 了 一 
嘴 ， 沿 着 村 道 走 下 去 了 。 

馈 衣 莎 ， 在 那 一 天 晚上 只 剩 了 她 孤 零 丁 一 个 人 的 时 候 ， 也 箭 
稍 流 了 一 阵 眼泪 ， 她 却 不 晓得 究竟 是 为 了 什么 。 但 到 了 第 二 天 的 
早晨 ， 当 醒 转 来 的 时 候 ， 她 党 得 自己 正 同一 位 怕 把 江山 失掉 的 女 
皇 得 到 了 确实 的 保证 的 时 候 一 样 。 

现在 是 高 茎 的 杂 草 可 以 尽管 在 西 撤 的 那 间 幽 居 的 小 伟 周 围 丛 
生起 米 ， 当 也 可 以 继续 不 断 地 落 上 它 的 这 问 小 舍 的 屋顶 上 来 ， 而 
它 却 决 不 会 到 无 守备 的 村 子 里 去 狂暴 作乱 了 。 现 在 那个 小 金 丝 汐 
夜 夜 可 以 尽管 由 它 去 滚 成 一 个 和 平 的 小 黄 圆 毯 而 安 腿 ， 不 致 被 芒 
怖 惊醒 转 来 而 将 它 的 翅膀 打 扑 上 算 丝 去 了 。 露 家 莎 可 以 由 她 已 心 
之 所 欲 ， 尽 量 的 去 缝 接 麻 纱 ， 燕 馏 葡 莪 ， 打 扫 撕 擦 与 牧 整 齐 齐 的 
折 生 家 类 去 了 。 那 一 天 下 午 她 在 窗 前 颖 大 针线 ， 觉 得 完全 是 沉浸 
在 和 平 的 空气 里 的 样子 。 高 高 的 ， 挺 直 的 ， 牛 丽 的 李丽珍 儿 从 窗 
前 走 了 过 去 ; 可 是 锯 衣 莎 却 一 点 儿 也 没有 感到 难受 。 却 使 说 露 表 
涉 * 需 丽 思 在 不 晓得 的 中 间 因 图 一 时 的 安 易 而 将 她 的 永久 的 权利 
卖 去 了 的 话 ， 那 也 是 无 伤 的 ， 这 一 时 的 安 易 的 滋味 实在 是 鲜美 得 
很 ， 并 且 到 如 今 为 止 在 这 样 长 的 岁月 里 ， 这 实在 是 她 的 唯一 的 时 
安 满 足 的 源泉 。 和 平 的 静 肃 与 狭隘 的 安宁 在 她 实在 是 同 永 久 的 权 
利 一 样 地 适合 的 。 她 牧 想 着 一 长 列 的 未 来 的 日 子 ， 看 到 了 这 些 日 
子 都 是 圆滑 无 疯 纯 洁 得 问 一 串 念 佛珠 上 的 珠子 一 样 每 一 天 总 同 其 
他 的 日 子 相 象 ， 她 的 衷心 就 不 觉 充满 了 感谢 亏 情 凋 高 涨 了 起 来 。 
屋外 头 是 炎热 的 夏天 的 午后 ;空气 里 散 满 着 繁忙 的 收获 期 里 的 人 
和 鸟 与 蜜蜂 的 声音 ;有 了 眼 喂 的 叫 声 ， 有 人 金属 器 具 剖 击 的 声音 ， 有 
训 表 出 路 红包 多 之 襄 ， 肖 光 攻 的 红 晾 的 绊 六。 总 光 落 昌 各 卷首 ， 
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心里 头 满 贮 着 祈祷 的 时 候 的 虔 敬 之 念 在 细 数 她 的 未 来 的 日 子 ， 真 
象 是 一 位 不 入 庵 院 的 清静 的 尼姑 。 


原 载 一 九 二 九 年 五 月 二 十 日 奔流 ?第 二 卷 第 一 期 


一 个 败 残 的 废人 


[芬兰 ] 约翰 尼 . 阿 河 作 


去 年 夏天 ， 我 们 一 一 我 的 朋友 一 位 画家 和 我 自己 一 一 住 在 北 
萨 佛 拉克 斯 上 部 的 一 处 农场 里 过 揽 。 这 农场 去 吉 许 道 儿 夫 约莫 有 
大 半 英 里 的 间隔 ， 座 落 在 一 条 狭隘 的 半岛 当中 的 一 区 风景 很 好 的 
地 方 。 我 那 位 朋友 的 到 此 , 原 是 为 画 自 然 的 风景 而 来 ， 而 我 呢 , 却 
只 往 各 处 去 走 走 ， 将 光阴 在 无 为 的 幻梦 之 中 消 度 过 去 罢了 ;， 手 里 
头 担 了 一 本 书 我 在 他 的 旁边 会 直 挺 挺 躺 睡 下 去 ， 并 且 有 时 候 在 那 
些 丰 肥 的 野草 上 躺 着 也 竞 会 有 瞳 胱 地 睡 一 忽 儿 的 。 

我 们 过 的 真是 一 种 幸福 的 不 顾 前 后 的 艺术 家 的 生活 ， 各 月 秋 
在 欣喜 ， 欣 喜 我 们 会 这 样 的 富有 这 么 些 个 特异 的 天 赋 思 想 ， 各 日 
又 都 很 有 确信 ， 确 信 我 们 是 十 分 具有 把 这 些 思想 表现 具体 化 出 来 
的 能 

农场 的 上 下 又 尽 是 些 活泼 天 真 ， 很 多 兴趣 的 人 ， 农 场 的 主人 
最 喜欢 说 话 ， 实 在 也 有 点 睹 吹 睹 说 的 地 方 ， 可 是 他 的 心 却 是 很 好 
很 善 的 ;农场 里 的 女孩 子 们 也 都 机 灵 喜 乐 ， 很 会 说 话 ， 主 妇 是 一 
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位 容貌 娴 丰 有 才干 而 又 很 柔和 的 萨 佛 拉克 斯 的 女性 。 在 家 里 差 不 
多 是 不 大 看 得 砚 好 的， 而 实际 上 却 似 乎 是 她 在 那里 指挥 答 理 农场 
里 的 一 切 。 洗 过 党 ， 吃 过 晚饭 ， 或 在 那 间 很 大 的 吸烟 室 里 ， 或 在 
前 室 的 台阶 之 上 ， 我 们 和 农场 里 的 家 族 全 部 坐 着 谈 着 , 兴 丙 采 烈 ， 
每 有 到 了 半夜 还 不 停息 的 时 候 。 

在 这 农场 里 可 是 还 有 一 位 人 物 住 着 ， 这 位 人 物 当 我 们 全 体 在 
一 道 作 闲谈 的 时 候 ， 从 来 也 不 曾 来 参加 过 ， 而 实际 上 也 似乎 并 不 
是 属于 这 家 族 中 的 一 位 族人 ， 是 一 个 中 年 的 瘦长 的 男子 ， 颜 色 是 
昌 黑 的 ， 两 腿 深 陷 在 额 下 ,浓厚 的 一 头头 发 老 是 乱 茵 蒂 地 披 戎 , 似 
乎 是 从 不 加 以 梳 刷 的 样子 。 吃 饭 的 时 候 他 原 也 和 主人 在 一 张 桌 子 
上 吃 ， 吃 的 面包 也 是 和 主人 的 一 样 的 ;不 过 他 用 的 所 塔 油 盆 和 和 牛 
奶 忽 却 是 有 他 自己 的 一 份 的 。 假 如 我 们 都 坐 在 吃 烟 室 里 呢 ， 那 他 
就 伏 处 在 前 室 的 台阶 之 上 ; 假如 我 们 走 到 了 前 室 里 去 呢 ， 那 他 就 
走 转 了 身 息 上 扶梯 去 了 ,从 那里 望 出 去 ,他 牙 风 咬 着 了 烟斗 ， 差 不 
多 是 可 以 看 得 见 水 面 的 。 他 老 在 哼 吸 着 烟 ， 当 一 简 烟 还 没有 吸 了 
的 时 候 ， 他 就 要 把 残 类 从 烟斗 里 抓 出 ， 另 装 一 简 ， 重 新 点 火 ， 再 
吸 起 来 ， 除 此 而 外 ， 别 的 事情 他 什么 也 不 做 的 。 大 家 从 来 也 没有 
教 他 去 做 过 工 ， 田 里 也 不 曾 教 他 去 过 ， 林 里 也 不 曾 教 他 去 过 。 可 
是 使 着 了 他 的 钓鱼 笔 他 却 能 几 个 钟头 的 痴 坐 在 水 边 ， 有 些 时 候 ， 
他 兴致 到 了 ， 也 时 时 会 补 级 那些 鱼网 鱼 锯 之 类 的 捕 鱼 器 具 。 一 礼 
拜 中 他 要 去 吉 许 道 儿 夫 两 次 ， 从 那 边 的 商人 那里 去 接 取 些 新 闻 纸 
类 来 ， 去 一 趟 他 总 大 抵 要 把 那 一 天 的 时 间 整 天 的 费 了 才 回 来 。 好 
容易 终于 走 回 来 了 ， 那 他 的 牙齿 之 间 总 老 有 一 枝 短 短 的 喝 烂 的 烟 
卷 尾 巴 含 着 ， 这 和 烟 卷 尾巴 他 总 要 再 把 它 装 到 烟斗 里 去 重 吸 起 来 。 
新 闻 纸 类 他 总 老 是 在 路 上 的 水 濠 边 上 读 的 ， 我 们 有 了 时候 出 去 散 
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步 ， 往 往 会 遇见 他 在 那里 耽 读 他 的 新 闻 记 事 ， 好 象 是 完全 被 这 些 
新 闻 纸 上 的 文章 吸收 住 的 样子 。 

起 初 他 总 老 是 吉 开 我 们 ， 当 我 们 从 他 那里 经 过 的 时 候 ， 他 总 
机 把 头 掩 转 ， 朝 向 别 的 一 方面 去 。 但 是 后 来 他 也 把 我 们 的 新 闻 纸 
类 一 并 拿 取 了 来 ， 而 我 们 也 常常 以 枝 把 烟 卷 送 给 他 吸 以 后 ， 他 却 
和 我 们 有 点 接近 起 来 了 。 爱 吸烟 卷 大 约 龙 他 的 一 个 弱点 。 有 时 候 
即使 他 已 经 把 淡 巴 茹 在 烟斗 里 装 好 了 的 时 候 ， 他 也 会 马上 仍 复 把 
烟斗 收 起 ， 击 很 热心 地 点 起 那 梳 你 送 给 他 的 烟 卷 来 吸 。 

往 后 过 了 一 响 ， 假 知 我 们 在 一 块 稳 图 ， 一 处 草地 或 一 所 有 树 
林 的 山坡 上 安顿 驻 下 的 时 候 ， 那 他 也 会 跟 近 前 来 ， 起 初 总 龙 很 注 
意 而 保持 着 一 段 相当 的 距离 ， 然 后 可 是 终 要 渐渐 地 走 近 ， 近 到 他 
从 一 石 一 树 段 上 站 着 能 够 看 出 我 们 的 画 为 止 的 地 步 。 到 了 这 里 他 
就 会 将 注意 全 部 次 注 在 面 上 ， 其 而 至 扩 可 以 把 他 的 烟斗 都 完全 忘 
入。 我 在 边 上 私下 仔细 地 守 视 善 他 ， 老 看 得 见 他 那 张 平时 是 那样 
地 死 气 矣 唐 的 脸 虐 忽然 会 现 出 十 分 紧张 的 神气 来 ， 当 他 在 忙 着 移 
动 他 的 双眼 ， 很 有 赴 似 地 把 野 外 的 风景 本 身 和 画 上 的 风景 对 比 的 
时 候 。 

“您 是 农场 主人 一 族 的 族人 么 ?2 有 一 次 当 他 已 经 跟 我 们 在 一 
起 得 好 久之 后 ， 我 这 样 地 问 他 。 

“不 是 的 ，” 他 匆匆 不 经 意 似 地 回答 了 一 声 。 

“您 当然 总 也 不 是 在 那里 帮工 的 农奴 嗣 ?? 

“农奴 ? -一 一 不 是 。” 

我 可 不 能 再 追问 下 去 了 :“ 那 么 你 究竟 在 什 么 呢 ?? 因 为 他 并 不 
来 妨碍 我 们 的 工作 ， 所 以 我 们 也 洲 得 不 去 管 他 的 闲事 ， 并 且 此 外 
他 还 自动 的 肯 替 我 们 拿 拿 而 具 之 类 。 





从 他 的 用 钱 俭 芍 方 面 推 想起 来 ， 我 们 猜想 他 或 许 是 主人 的 一 
位 闪 厂 而 又 是 头 秽 不 正 有 点 神经 病症 的 。 

有 一 次 过 着 了 偶然 的 机 会 ， 我 们 就 想 从 主人 那里 探 昕 出 这 按 
情 的 前 后 关系 来 。 

“他 的 头脑 是 并 没有 什么 病 的 ， 而 他 也 不 是 我 的 什么 亲戚 ,他 
的 出 身 原 也 是 很 高 贵 的 ， 不 过 他 却 自 己 不 习 上 。 他 的 哥哥 ， 系 在 
首都 的 一 位 官吏 ， 带 他 上 这 里 来 ， 把 他 安置 在 我 们 这 里 作 一 个 容 
住 的 常客 ;现在 他 寄 住 在 我 们 这 里 已 经 有 五 年 了 。 他 的 老 峡 ， 对 
于 他 的 住宿 每 月 付 我 十 个 马克 (五 元 ) ， 这 钱 是 由 邮局 直接 寄 给 
我 的 。 对 于 他 自己 她 们 却 只 给 他 几 和 毛 钱 聊 作 他 的 买 烟草 及 衣服 之 
用 。 可 是 他 得 到 了 钱 ， 总 一 下 子 就 去 喝酒 用 完 ， 于 龙 他 就 不 得 不 
吸食 我 们 的 杂 草 当 烟 ， 不 得 不 穿着 我 们 农夫 的 粗 衣 服 了 。 我 们 曾 
受 有 最 严厉 的 嘱托 ， 教 我 们 除 咖 啡 之 外 ， 切 不 可 将 酒 类 及 其 他 的 
物 午 给 他 。” 

“他 从 前 是 干什么 的 呢 ， 您 知道 么 ?” 

“ 那 我 们 却 不 知道 ， 在 他 的 教会 证 书 上 面 也 并 没有 什么 写 在 
都 里 。 有 一 次 喝 醉 了 酒 后 ， 他 似乎 曾 在 女孩 子 们 面前 大 吹 过 的 ， 
说 他 从 前 可 了 不 得 哩 ， 哪 里 是 象 现在 那么 的 呢 ? 各 地 各 处 他 都 相 
当 的 走 过 的 ， 好 多 国 的 皇居 首都 他 都 是 去 看 了 来 的 ， 要 是 不 迪 着 
打击 的 话 ， 那 他 早 就 可 以 成 一 个 有 名 的 大 人 物 了 。 喝 醉酒 后 我 们 
觉得 他 实在 太 难 。 可 是 等 酒精 一 消散 后 ， 那 他 就 马上 会 沉静 下 去 
不 离 欢 多 说 话 的 。 因 此 我 们 让 他 这 样 的 住 在 这 里 ， 也 觉得 并 没有 
什么 不 惯 。” 

“他 平常 做 点 什么 事情 的 么 ?” 

“正经 的 事情 是 什么 也 不 做 的 ,除了 在 腥 天 去 钓 钓鱼 ， 在 冬天 

78 


用 廊 索 去 所 提 野兔 之 外 。 有 时候 当 大 风 雪 的 正中 他 却 会 把 皮衣 着 
上 ， 跑 出 去 上 外 面 那 堆 柴 堆 的 边 上 去 臂 生 火炉 的 燃料 或 到 牛 栏 马 
房 的 后 面 去 砍 细 柴 去 的 。 这 大 约 是 他 觉得 很 有 趣味 的 一 件 玩意 
儿 ， 因 为 我 们 这 里 却 并 没有 谁 在 强迫 他 干 这 事情 啊 。” 

我 们 又 问 ， 他 此 外 的 时 间 究 竟 是 怎么 样 的 消 度 过 去 的 ? 

“在 冬天 他 老 上 租借 图 书 处 去 拿 了 书籍 来 读 。 书 读 完了 呢 ， 
那 他 就 会 整 天 的 焉 倒 了 头 坐 在 那里 ， 接 命 的 吸 他 前 烟 ， 如 你 们 所 
看 见 的 那么 地 。 他 不 爱 说 什么 话 ， 他 在 想 的 事情 从 来 也 没有 说 过 
一 言 半 语 。 在 起 先 有 一 次 他 曾 从 那 位 商人 那里 去 买 了 些 纸 来 ， 用 
了 铅笔 在 纸 上 画 了 些 房屋 呀 树木 呀 人物 之 类 ，" 一 一 这 是 正 当 那 
时 候 走 到 了 我 们 在 谈话 的 地 方 来 的 主妇 说 的 话 。 

4 呵呵， 那些 真是 无 聊 极 的 东西 ，” 主 人 毫 不 经 意 地 说 。 

我 的 朋友 的 好 奇 心 却 被 挑动 了 ， 所 以 问 说 ， 可 不 可 以 使 他 看 
看 这 些 画 的 东西 。 

“我 们 可 全 没有 把 它们 收藏 起 来 。 不 过 或 者 也 许 是 在 女 孩子 
们 的 抽 斗 里 放 着 的 。 在 他 的 得 意 嘉 欢 的 一 个 时 间 里 他 曾 把 这 些 画 
送 给 过 小 女孩 子 们 ， 并 且 还 吹 着 说 ， 他 是 把 价值 几 百 马克 的 作品 
送 给 了 她 们 了 。 那 当然 不 过 是 一 个 疯子 的 睹 说 。” 

主妇 可 是 仍旧 教 女孩 子 们 去 找 去 了 ， 教 向 各 抽 斗 里 一 只 一 只 
的 找寻 过 去 ， 她 们 终于 也 寻 出 了 几 张 样子 不 同 的 纸 片 来 ， 在 这 些 
纸 上 有 很 有 力 的 黑色 盟 线 丽 在 那里 ， 画 的 是 -- 间 房间 的 内 部 和 窗 
边 上 的 一 架 织 机 的 速写 。 伏 在 机 上 的 那个 女人 ， 极 象 农场 主 人 的 
长 女 的 样子 ， 系 从 后 面 看 过 去 的 。 另 外 的 一 张 纸 上 画 的 是 一 匹 
也， 正在 开始 从 一 只 并 水 钓 桶 里 饮水 ， 一 个 农奴 用 了 脚 在 把 钓 桶 
从 并 的 本 栏 果 排 滑 出 来 。 第 三 张 画 不 过 是 一 幅 极 简 快 的 速写 ， 可 
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是 看 如 的 人 已 经 可 以 看 出 作画 者 在 想 副 一 个 牛 栏 里 面 有 几 只 牧牛 
浮现 在 项 蚊 遇 的 灿 阵 里 的 。 

“这 家 伙 倒 是 一 位 艺术 家 ! 我 的 朋友 叫 着 说 。“ 你 瞧 ， 这 少女 
真是 典型 地 被 画 出 在 那里 ， 而 这 马 又 是 画 得 很 正确 的 ! 这 速写 真 
写 得 好 极 。 我 现在 却 开 始 蛛 解 起 他 来 了 !? 

渐渐 地 我 们 明白 起 这 一 位 有 画 趣 的 奇人 求 了 。 他 对 我 朋友 的 
作品 时 把 画 与 自然 比较 的 那 一 种 眼光 我 也 能 够 了 解 了 。 我 当时 就 
感到 了 一 种 特 草 的 兴味 ， 想 把 关于 他 的 事情 青 知道 一 点 ， 关 于 他 
的 生涯 身世 再 详细 晓得 一 点 。 

可 古色 了 第 二 天 的 早晨 ， 虽 则 我 那 位 朋友 在 农场 附近 的 岩 边 
又 开始 在 画 一 张 新 的 大 画 ,我们 想 等 着 他 米 而 他 却 不 青 来 了 。 他 里 
去 捉 了 鱼 回 来 ， 可 是 等 他 看 见 了 我 们 在 岸 边 的 时 候 。， 他 却 把 小 骨 
不 播 到 往常 靠 岸 的 埠头 来 上 岸 ， 而 又 老 远 的 播 了 出 去 ， 在 半 剖 
的 极 远 的 地 方 走 上 了 陆地 ， 于 走 回 农 场 来 之 先 ， 又 疝 野 田 里 去 绕 
了 一 个 大 图 。 

那 一 天 有 一 整 大 他 没有 和 我 们 见面 ; 到 后 来 我 们 和 他 在 台阶 
上 过 见 的 时 候 ， 他 也 避 开 了 我 们 的 视线 而 儿 几 乎 没有 理会 我 们 对 
他 质 说 的 寒 具 套话 。 直 到 过 了 几时 ， 我 们 才 听 见 说 ， 女 孩子 们 把 
我 们 曾 看 了 他 的 木炭 画 的 事情 告诉 他 了 ， 他 就 马上 把 那些 画 要 了 
回去 ， 将 它们 烧毁 了 。 

寿 不 是 一 个 全 完 偶然 的 机 会 将 这 秘密 暴露 了 的 话 ， 那 我 们 对 
这 一 位 在 只 使 我 们 的 好 奇 心 增长 起 来 的 奇人 人， 也 许 会 另外 更 详细 
的 事情 一 点 儿 也 不 知道 而 就 和 那 农 场 划 去 的 。 


复 至 奢 一 大 的 前 晚 ， 我 们 在 农场 后 面 的 高 出 上 用 了 一 只 关 米 
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的 烟 上 脂 艇 和 一 :只 主人 送 给 我 们 的 旧 烟 脂 桶 点 起 了 火 来 。 因 为 这 一 
天 也 正业 我 慎 朋 友 的 生日 ， 所 以 我 们 就 招 请 年 长 者 来 饮 郭 老 格 
酒 ， 年 青 的 来 喝 啤 酒 ， 妇 人 及 女 控 子 们 来 吃 柠 榜 水 和 烧 制 的 饼 
果 。 当 我 们 正在 忙碌 准备 的 当中 ， 我 们 的 那 位 怪 友 却 不 走 开 去 而 
仍 在 农场 里 徘徊 着 ， 这 一 天 他 似乎 比 往日 不 同 ， 对 我 们 有 点 减少 
了 怕 惧 恺 怖 的 翌 子 。 大 家 一 道 尘 完 了 澡 ， 结 成 了 队伍 要 从 农场 出 
发 的 时 候 ， 因 为 他 也 正 站 在 边 上 ， 所 以 我 就 问 他 愿 不 愿意 和 我 们 
一 道 走 上 山 去 ， 回 我 们 去 喝 一 杯 郭 老 格 酒 。 

他 虽然 有 点 迟疑 和 长 缩 ， 但 很 显然 的 表示 了 最 高 兴 的 样子 对 
我 谢 了 一 番 ， 并 且 自 动 的 愿意 帮助 着 小 孩子 们 将 啤酒 箱 等 搬 上 山 
去 。 当 我 们 到 了 目的 地 点 ， 在 山坡 上 的 一 块 平 坦 的 大 石上 将 各 种 
酒 类 陈设 好 的 时 候 ， 他 开始 和 青年 们 一 道 去 拖 拢 生火 的 树 枚 柴 东 
来 了 。 有 站 上 查 着 了 枞 树 的 枝条 ， 他 时 时 从 我 们 的 身边 走 过 ， 搬 到 
了 ， 就 用 力 把 这 些 树 梳 向 地 上 一 掷 ， 括 得 地 面 销 然 有 声 ， 然 后 为 
再 去 多 采 的 原因 他 便 再 从 原 路 走 回 到 树林 里 去 。 可 是 当 我 们 招 请 
了 他 一 声 ， 请 他 自己 来 调制 饮用 郭 老 格 酒 的 时 候 ， 他 也 就 在 我 们 
的 中 间 留 下 了 ， 我 们 的 一 团 ， 就 是 农场 的 主人 和 另外 的 几 个 住 在 
左近 的 农场 所 有 者 们 ， 本 系 与 我 及 我 的 那 位 朋友 围 成 了 一 个 小 
图 ， 团 坐 在 那里 的 。 

当 他 将 水 注入 酒杯 里 去 的 时 候 ， 他 的 手 是 显 见得 在 那里 发 
抖 ， 他 在 盛 糖 块 的 盘 里 检 括 起 糖 来 的 当中 ， 手 指头 是 在 痉挛 状 的 
钩 曲 着 的 ; 费 了 好 大 的 气力 他 才能 把 儿 块 糖 弄 进 了 水 去 。 

大 约 他 自从 最 后 的 一 回调 制 饮用 郭 老 格 酒 之 后 ， 到 这 时 为 
止 ， 总 有 好 久 好 久 不 饮 这 酒 了 。 我 们 劝 旁 人 同时 也 劝 他 干杯 ， 并 
是 同 大 家 杂谈 了 些 天 气 风 向 与 农 作 收割 的 话 ， 闪 不 特别 的 去 搅乱 
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他 的 精神 ,监视 他 的 动作 。 他 很 兴奋 地 在 饮酒 吸烟 ， 一 枝 烟 卷 直 要 
吸 到 了 尾巴 有 一 块 木棉 卷 在 那里 的 地 方才 肯 抛 掉 ， 并 日 人 家 并 
不 请 他 吸 第 二 枝 他 就 马上 把 新 的 一 枝 点 上 了 。 

但 是 他 忽而 突然 的 问 我 们 说 ; “山上 的 火 不 是 应 该 点 燃 起 来 了 
么 ?” 

他 很 自在 地 直 视 着 我 们 ， 他 的 沉郁 僵硬 的 脸色 变 得 带 起 活泼 
的 神气 来 了 。 脸 上 的 神气 表露 着 似乎 是 充满 了 难得 过 到 的 印 倦 之 
后 的 喜悦 的 样子 ， 平 时 的 黑 缩 恐惧 的 地 方 ， 踪 迹 也 没有 地 消失 掩 
了 。 等 我 们 对 青年 们 叫 着 ， 教 他 们 去 点 燃 起 火 来 的 时 候 ， 真 想 不 
到 他 又 忽而 兴高采烈 地 举 起 了 杯 来 说 :“ 大 家 许 我 为 祝 先 生 们 的 健 
康 喝 一 杯 酒 么 ? ……… 我 们 原 没 有 相互 的 绍 介 过 。…… 我 的 名 学 是 
福 斯 白 耳 格 。” 

我 们 谢 了 一 番 ， 他 慢 慢 地 哆 吸着 竞 把 大 杯 里 的 酒 十 了 一 半 。 

我 们 为 参加 点 火 的 原因 大 家 息 上 了 山 。 他 劲 告 青年 们 说 ， 点 
火 的 时 候 ， 要 在 几 方 面 边 上 同时 点 上 才 行 。 

“注意 ， 看 这 火 在 烧 起 来 了 1” 他 说 。 

我 们 围 立 在 那 丛 能 能 在 燃 的 火焰 的 周围 ， 火 焰 逢 霍 唉 唉 地 响 
着 ， 从 各 面 燃 起 ， 火 头 尽 在 向 那 枝 枞 材 顶 点 的 上 面 集中 飞舞 ， 这 
枞 树 原 是 当 作 一 堆 柴 堆 的 尖顶 被 插 在 那 堆 燃 料 之 上 的 。 火 焰 烧 到 
了 那里 ， 拍 拍 几 声 就 集成 了 一 园 ， 变 作 了 许多 绯红 的 长 舌 ， 在 疝 


软 空气 里 伸 此 只 吸 。 
少年 们 高 声 叫 着 万 岁 ， 接 连 着 在 把 检 树 枝条 的 捆 把 投入 火焰 
中 去 因 以 助长 火势 。 


当 这 中 间 我 正在 细心 地 观察 立 在 我 旁边 的 福 斯 白 耳 格 ， 他 只 
目不转睛 的 在 凝视 着 火焰 。 
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他 伸 直 了 脚 很 神气 地 立 在 那里 ， 两 手 是 插入 在 裤 脚 袋 里 的 ， 
帽子 算 在 一 边 的 耳 盯 高 头 ， 一 枝 快要 烧 完 的 烟 卷 尾巴 含 在 口角 的 
边 上 。 他 的 眼睛 里 闪烁 出 了 一 种 热情 的 研究 的 视线 ， 这 种 注视 闪 
烁 的 视线 只 有 画家 们 当 发 见 了 一 个 画 画 的 对 象 题 目的 时 候 才能 有 
的 。 忽 而 他 伸 出 了 手 来 ， 指 示 着 天 空 和 火 堆 周围 的 轮廓 对 我 说 ， 
“这 一 个 绘画 上 的 神韵 真是 伟大 得 很 的 蚜 ! ” 

“不 错 真是 ，” 我 稍稍 感到 了 一 点 惊异 回答 他 说 。 

“ 那 一 边 的 天 一 一 你 瞧 ， 岂 不 是 象 黑 曜 石 那么 的 黑 的 么 ?然后 
在 远 一 点 的 地 方 又 是 那 一 种 淡 明 的 变化 ， 您 看 那些 小 姑娘 们 的 红 
红 的 脸 和 蓝 色 的 胸围 ， 这 颜色 辉映 得 多 么 鲜 攀 啊 ， 这 真 华丽 极 了 
一 一 是 不 是 ? 一 一 那 边 远 处 又 全 是 天 光 的 领域 了 。” 

“是 的 不 错 ， 您 说 得 真 不 错 ，” 我 对 他 说 ， 在 这 一 瞬间 我 实在 
也 没有 别 的 话 可 以 说 ， 可 是 到 了 此 刻 我 也 不 能 自 禁 了 ， 所 以 就 问 
他 : “您 也 是 画家 罢 ?” 

“是 的 ， 我 也 曾经 画 过 的 。” 

别 的 话 他 也 不 再 说 什么 ， 可 是 照 他 立 在 那里 的 姿势 他 动 也 不 
动 地 又 后 守 了 一 阵 , 他 的 脸 上 不 断 地 在 起 奇异 的 痉挛 ,我 觉得 他 似 

乎 中 在 那里 全 身 发 拌 的 样子 .大约 是 郭 老 格 酒 已 经 在 起 作用 了 罢 。 

“我 们 大 家 来 二 一杯 祝贺 的 酒 罢 一 一 喝 罢 ， 喝 罢 ， 小 姑娘 们 ， 
少年 的 朋友 诸 君 ， 喝 ， 喝 啤酒 ， 吃 柠檬 水 一 一 然后 再 来 跳舞 ! ”我 
的 那 位 朋友 叫 着 说 。 

一 群 人 分 散 成 了 几 组 小 组 ， 有 些 是 在 左右 颠 播 着 的 ， 有 些 就 
跳舞 起 来 了 。 农 场所 有 者 们 拿 了 酒杯 移 近 了 火 堆 的 旁边 ， 我 们 三 
人 却 在 我 们 自己 的 酒杯 旁边 坐 下 了 。 因 为 我 们 邀 了 他 一 声 ， 福 斯 
白 耳 格 就 马上 来 和 我 们 成 了 一 起 。 


当 我 们 调制 好 了 新 的 部 老 格 酒 以 后 ， 我 的 那 位 朋友 问 着 说 : 
“我 听见 说 您 也 曾经 画 过 画 的 。 我 们 的 这 位 客人 对 于 这 酒 的 调 制 
混合 饮 喝 的 工作 是 很 热心 紧张 的 ， 不 待 糖 块 的 溶解 ， 就 从 杯 里 长 
饮 了 一 口 ， 酒 的 中 间 还 有 一 半 是 纯粹 的 白兰 地 精 哩 。 

“ 啊 啊 ， 我 是 好 几 年 来 没有 画 过 画 了 。?” 

“但 是 你 还 是 在 画 炭 画 的 罢 ?” 

他 并 不 回答 ， 但 又 重新 喝 了 一 口 酒 ， 并 且 把 烟 卷 的 烟 深 深 地 
吸食 了 一 口 进 他 的 肺腑 中 去 。 

“在 海 耳 寻 格 福 尔 斯 艺术 院内 有 两 张 画 挂 在 那里 的 福 斯 白 耳 
格 先生 就 是 阁下 轻 ?” 

“是 的 ， 在 那儿 是 有 两 张 的 ， 但 是 那 两 张 是 一 点 儿 也 没 有 价 
值 的 东西 。 我 想 请 问 一 声 ， 您 先生 是 不 是 曾 在 提 由 塞 耳 道 儿 夫 学 
过 画 的 ?2 
“不 是 的 ， 我 不 是 在 那里 的 ， 我 只 在 巴黎 学 了 一 易 。?” 

“是 的 ， 从 您 的 自然 解 取 的 方面 就 可 以 看 出 来 的 …… 现 在 大 
约 总 谁 也 是 往 这 一 方面 去 的 了 …… 可 是 有 一 个 时 候 在 提 由 塞 耳 道 
儿 夫 却 也 很 可 以 画 的 哩 …… 霍 儿 姆 白 耳 格 就 是 在 那儿 画 的 。?” 

“您 是 认识 他 的 么 ?” 

“还 要 问 我 认 不 认识 他 ? 哈哈 ， 我 们 是 每 天 晚上 在 供 乐 部 里 
一 道 扬 混 着 的 。 一 个 精力 充 盔 的 人 ，” 他 叫 着 说 ， 仿 佛 是 感到 了 
一 种 内 部 的 冲动 ， 想 把 他 压制 住 的 感情 的 堤防 一 时 冲破 来 似 的 ， 
“不 不 ， 你 们 这 些 时 滥 的 年 青 的 巴黎 画家 , 你们 那里 有 同 他 一 样 的 


学 力 , 你 们 还 不 能 同 他 一 样 地 了 人 解 自 然 哩 :…… 你 们 是 没有 理想 的 ， 
一 一 理想 你 们 是 没有 的 ; 可 是 艺术 所 要 求 的 却 是 理想 !” 
“你 且 看 一 看 这 一 个 夏天 的 晚上 ……” 
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“可 是 你 自己 为 什么 不 再 画 画 了 呢 ?? 我 那 朋友 有 点 带 讯 讽 伺 


的 说 。 

《我 并 不 在 说 我 自己 ， 也 不 在 说 您 老人 家 ……' 我 只 在 说 大 者 
远 者 …… 个 个 的 个 人 所 想 望 的 是 什么 东西 ? ……… 个 人 是 要 死去 
的 ， 艺 术 是 永 在 的 …… 艺 术 万 岁 ! 一 一 艺术 是 神圣 的 ， 伟 大 的 ! 
芬兰 的 艺术 万 岁 !” 


他 用 了 蛮 武 有 力 的 姿势 把 他 的 酒杯 在 摇 胜 着 。 全 身 的 血 似乎 
渐渐 奔 注 上 了 他 的 头 部 ， 两 眼 闪烁 起 来 了 ， 额 部 的 皮 色 也 和 他 的 
思想 言语 一 样 ， 变 成 了 清 澄 洁 化 的 样子 。 

我 们 都 感到 了 奇异 在 注视 着 他 。 

“您 还 有 淡 巴 菇 么 ?谢谢 ! 请 您 想 我 ， 可 是 今天 真 喜欢 得 我 
要 死 ， 我 真 喜欢 遇见 了 同志 …… 为 什么 您 不 上 提 由 赛 耳 道 儿 夫 去 
学 呢 ? …… 啊 啊 ,在 我 ,仿佛 党 得 我 们 是 旧 相 识 的 似 的 ! …… 和 我 
同 在 那 神仙 之 境 ! ……… 唉 ， 嘿 ， 关 于 我 自己 可 是 还 有 什么 可 以 说 
遍 ， 一 一 我 是 一 只 难 破 的 船 ， 一 个 败 残 的 废人 ! 2? 

“ 赁 什么 您 就 这 样 坚 确 地 晓得 自己 龙 败 残 了 呢 一 一 您 真是 一 
个 大 大 的 翡 观 者 。” 

“我 也 不 晓得 是 赁 什么 理由 ， 并 且 另 外 的 人 也 没有 一 个 人 能 
够 晓得 的 ， 不 过 总 之 是 有 一 天 感 党 到 了 这 样 ， 往 后 就 继续 着 说 ， 


如 此 如 此 完全 是 完了 …… 一 只 难 破 的 船 …… 一 个 人 的 成 功 与 否 原 
是 系 于 天 命 的 …… 您 老人 家 今天 真 功 利得 很 一 -可 是 我 又 要 说 一 
句 ， 我 还 可 以 显 点 本 领 给 您 看 看 …… 请 您 明天 给 我 点 颜料 和 面 
布 ， 诸位 Dr 4 

“好 ， 万 分 的 愿意 1” 

“ 咀 暧 ,是 的 是 的 是 的 …… 就 是 这 么 一 套 ,好 ,万 分 的 愿意 …… 


ee 霍 儿 姆 白 耳 格 说 我 有 特异 的 色彩 感觉 …… 请 想 我 的 自 赞 自称 
ee 艺术 院 里 的 那 两 张 画 是 些 什么 东西 。 那 不 过 是 些 美 土 罢了 ， 
我 是 晓得 的 …… 我 可 是 有 一 个 绝妙 的 想 头 抱 得 很 久 很 久 了 ， 本 来 


是 : “ 围 在 死 匡 积 薪 边 上 的 人 们 ”……… “ 火 与 白夜 的 战斗 '……: 您 懂 


算 了 罢 ， 再 见 什 么 的 鬼 ! 诸位 先生 ， 我 祝 你 们 的 幸福 ! ” 

他 似乎 是 变 得 很 刷 恼 的 样子 ， 可 是 当 我 那 位 朋友 说 这 实在 是 
一 个 很 好 的 想 头 的 时 候 ， 他 的 那 种 柔和 的 态度 又 回复 了 。 眼 睛 里 
充满 了 眼泪 ， 他 渐渐 的 开始 自己 对 自己 的 说 起 独 语 来 了 。 

“这 样 的 一 个 夏天 的 晚上 ， 这 样 的 一 个 北国 的 ， 伟 大 的 夏 天 
晚上 ! 何等 的 美丽 一 一 如 何 的 美丽 呀 ! 为 什么 大 家 不 面 这 样 的 画 
呢 ? 上 一 面 展 开 着 芦苇 之 林 …… 在 另 一 边 的 海岸 立 着 一 间 草 合 


人 相信 和 能够 听 得 见 牛 羊 的 铃声 和 其 他 的 声音 才 对 ……' 许 多 其 他 的 
声音 一 一 如 托 配 留 斯 的 关于 北国 夏 夜 的 澄明 之 所 说 ;您 在 天 上 的 
无 论 那 一 处 地 方 都 把 太阳 和 月 亮 的 效果 画 出 了 一 一 在 天 上 一 一 是 
的 一 一 可 是 这 夏 夜 的 透明 ， 这 全 无 阴影 的 澄明 ， 这 光线 自 来 自 
一 一 我 想 不 起 来 了 一 一 我 没有 精力 一 一 没有 技巧 。 一 一 "” 

他 从 杯 里 喝 了 一 口 酒 ， 想 把 他 那 摇动 错乱 的 思想 集中 起 来 ， 
可 是 依旧 显然 的 不 能 够 说 出 他 所 想 说 的 意思 来 。 

“ 否 否 …… 咀 ， 万 岁 ! 我 不 一 一 能 够 一 再 一 一 ” 
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“您 何以 知道 呢 ? 只 教 您 想 好 好 的 于 ， 那 仍旧 是 很 好 的 。? 

“您 说 什么 ? 否 否 ， 这 完全 是 不 对 的 …… 您 明明 蚌 知 道 的 ， 
我 从 您 的 眼光 里 就 看 得 出 来 ， 您 的 所 以 要 这 样 的 说 不 过 是 算 对 我 
的 客气 …… 我 可 是 不 十 分 愿意 承受 人 家 的 同情 的 …… 纵 使 我 是 变 
了 半 文 钱 也 不 值 的 时 候 一 一 您 只 在 那里 苦 我 ! ……… 您 还 有 白兰 地 
酒 么 ? 再 给 我 些 !? 

农场 的 主人 这 时 候 正 为 重新 来 混合 调制 郭 老 格 酒 而 走 了 拢 
来 ， 他 一 半 也 是 说 着 玩 似 的 回答 说 :“ 这 可 不 行 ， 他 可 不 能 再 喝 
71» 

这 些 极 端 不 同 的 许多 感情 情 悚 如何 的 在 这 一 位 老 夯 家 的 面 上 
交互 变换 着 的 样子 ， 实 在 是 一 件 再 奇妙 也 没有 的 事情 。 本 来 是 在 
人 

; 当然 他 是 正 想 把 在 胸中 郁 积 得 好 久 的 一 切 倾 吐出 来 的 。 

艺术 家 的 冲动 终于 又 回复 崛起 在 他 的 心灵 里 了 。 和 希望 从 厚 层 
的 冰 堆 下 溶解 了 出 来 ， 他 差不多 含 着 了 眼泪 说 述 了 他 的 最 深 的 思 
想 。 在 极 短 的 一 瞬间 中 他 又 得 到 了 对 自己 的 自信 ， 可 是 不 久 一 忽 
马上 就 又 陷入 了 眶 乱 。 自 信 消 失 了 ， 这 自信 和 却 变 成 了 一 种 痛恨 局 
恼 之 情 。 农 场 主人 来 的 时 候 却 正在 这 一 个 最 不 凑巧 的 瞬间 ， 一 妆 
道破 又 使 他 感到 了 幻灭 的 现实 。 他 的 眼睛 里 就 同 电光 似 的 闪 出 了 
一 道 最 惨 恶 的 毒 视 ， 他 的 嘴 也 极 猛烈 地 抽动 得 下 了。 

“你 是 来 干什么 的 ? 滚 你 妈 的 蛋 罢 ! ”他 大 声 叫 着 说 。 

“可 是 ， 可 是 ， 我 岂 不 也 是 被 招 请 来 的 客人 么 ? ……: 假如 ， 
万 一 要 是 先生 们 不 愿意 ……” 

“不 ， 不 ， 绝 对 的 不 是 的 ， 您 请 坐 下 黑 。 这 儿 地 方 很 宽 ， 我 


们 大 家 的 座 儿 也 尽 有 着 哩 1” 
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“农场 主人 ， 我 对 你 说 你 跑 将 拢 来 ， 把 我 们 的 话 头 打 断 ,是 极 
无 礼 的 事情 ， 你 晓得 么 ? 我 的 喝 不 喝酒 ， 与 你 又 有 什么 相干 ?” 

“ 那 原 是 一 点 儿 不 与 我 相干 的 ， 福 斯 白 耳 格 ， 说 一 名 笑话 你 
要 这 门 的 发 气 干什么 ?” | 

“ 那 并 不 是 笑话 …… 你 是 一 个 最 卑劣 的 坏 东 西 。 你 这 家 伙 同 
侦探 似 的 只 在 窗 伺 我 的 行动 …… 村 子 里 到 处 去 打听 ， 打 听 我 到 那 
里 去 过 没有 ， 去 喝 过 酒 没有 ， 还 要 对 那些 商人 和 上 吉 许 道 儿 夫 去 
伪造 出 许多 谣言 来 …… 你 难道 是 我 的 保护 人 么 ? 我 倒 要 请 教 请 
教 ! » 

“这 是 谁 对 你 说 的 ? …… 你 且 问 问 先生 们 看 ， 问 他 们 究 竞 听 
见 过 我 说 你 什么 ……” 

“也 ， 我 难道 会 不 晓得 么 ? 你 在 各 处 走 着 说 着 …… 你 这 无 知 
的 ， 睫 龊 的 东西 …… 你 这 插 劣 的 一 -? 

“他 老 是 象 这 样 的 来 寻 吵 闹 的 ， 现 在 先生 们 可 自 己 能 够 看 明 
白 了 罢 ， 看 他 喝 醇 了 酒 之 后 就 …… 他 从 前 可 真是 一 位 很 上 等 的 大 
先生 ! 哼 ， 实 在 丽 怕 只 是 一 个 过 去 的 乞 儿 荣华 梦 嗣 了 。?” 

“你 才 是 一 个 不 中 用 的 贱 材 …… 我 真 在 瞧 你 不 起 哩 ， 象 你 这 
一 种 东西 ， 我 看 都 不 要 看 ， 只 配 将 屁股 来 朝 着 你 !” 

“ 呵 ， 这 真是 一 件 奇 事 ， 象 你 这 么 尊贵 的 一 位 狗 大 人 倒 也 会 
到 我 们 这 里 来 ， 和 我 们 一 桌 儿 的 来 吃饭 。? 

“我 在 这 儿 吃 饭 住宿 是 出 钱 的 1” 

“是 你 出 的 钱 么 ? 慌 怕 不 是 的 罢 ， 你 吃 的 东西 ， 是 另 外 的 人 
付 的 钱 ! …… 你 是 得 到 一 个 钱 就 喝 一 个 在 肚 里 的 。” 

“你 的 不 喝酒 是 因为 你 太 吕 音 贫 污 的 缘故 。?” 

依 这 样 的 可 莫 的 样子 他 们 俩 尽 在 继续 着 吵闹 过 去 ， 这 中 间 四 
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边 的 人 都 走 拢 来 站 满 了 。 福 斯 白 耳 格 一 边 吵 着 一 边 还 用 白兰 地 其 
满 了 他 的 酒杯 ， 尽 在 连续 不 断 地 喝 那 种 不 和 糖 与 水 的 纯粹 的 酒 。 

他 酒 一 天 一 天 的 喝 多 来 ， 因 而 和 人 家 争吵 的 事情 也 一 场 一 场 
的 加 多 了 ,结果 就 弄 得 没有 人 同 他 来 往 ,他 的 日 常 的 交际 范围 就 愈 
尊 而 愈 下 。 所 受 的 教养 痕迹 一 点 儿 也 没有 了 ， 他 的 语言 举动 每 要 
使 人 想起 一 个 无 聊 的 放 落 败 落 的 下 流 文 丐 来 。 我 们 听 他 的 加 吐 听 
得 大 了 ， 所 以 就 要 求 他 ， 请 他 和 我 们 一 道 儿 走 下 山 去 。 但 是 这 么 
一 来 他 的 怒气 就 迁 疝 上 我 们 身上 来 了 。 他 用 了 一 个 败 落 才子 所 有 
的 全 部 的 怨恨 恶毒 来 开始 攻击 我 那 位 朋友 ; “是 的 ， 你 们 是 很 好 ， 
有 你 们 亲人 族 类 的 绝 好 的 同 党 ， 保 护 ， 与 奖 学 的 基金 。 但 是 谁 来 
管 那些 穷人 的 子弟 呢 ! ……… ”随后 他 又 把 这 贫穷 的 问题 忘掉 ， 开 
始 诅 名 起 天 和 地 和 他 自己 来 了 。 

“可 是 ， 暖 一 一 朋友 !? 

“ 别 来 管 我 ! ………' 你 位 走 你 们 的 罢 ! 你 们 这 些 大 先生 ， 这 些 
炎 家 伙 ! 我 是 一 只 难 破 的 船 …… 一 个 败 残 的 废人 ， 可 是 我 对 全 世 
界 还 要 报 我 的 仇 哩 …… 他 妈 的 深 上 地 狱 里 去 !1” 

他 把 那 只 空 杯 狠 命 的 向 一 块 石上 一 搓 ， 弄 得 这 一 只 杯子 打 成 
了 许多 破片 。 

可 是 当 他 正 要 将 另外 的 杯子 也 癌 样 地 要 打 碎 来 的 时 候 ， 农 奴 
们 就 赶 上 去 把 他 提 住 了 ， 于 是 就 演 成 了 一 场 正 式 的 武 剧 。 

他 是 完全 连 吐 气 都 不 容易 吐 ， 因 精神 的 亢奋 而 疲劳 极 了 ， 所 
以 受 了 几 下 突击 之 后 ， 就 颠 播 了 起 来 ， 全 身 跌 倒 ， 躺 下 了 地 面 。 

他 不 能 再 立 起 来 了 ， 空 空 的 试想 起 来 了 几 回 终于 没有 结果 ， 
他 上 就 在 那里 ， 陷 入 了 酶 睡 。 

我 们 很 为 他 的 不 幸而 悲 ， 可 是 看 到 了 那些 青年 们 的 环 立 在 他 
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的 身 沉 ， 摇 撼 他 取笑 他 的 举动 ， 心 里 又 感到 了 深沉 的 不 快 。 衣 服 
一 一 这 是 说 他 所 穿着 在 那里 的 仅 少 的 衣服 一 一 是 上 下 翻 乱 的 ， 消 
首 的 胸膛 露出 在 外 面 ， 秃 顶 的 扁平 的 一 个 头 ， 帽 子 早已 深入 杜 松 
从 里 去 了 ， 嘴 角 活 象 一 个 死人 ， 软 弱 地 弛 张 着 在 那里 ， 全 体 是 象 
这 一 个 样子 的 他 面 朝 了 天 重重 地 呼吸 着 气 栈 睡 着 在 地 上 。 

太阳 已 经 升 起 来 了 。 夏 至 之 日 的 初 阳光 线 投下 地 来 就 照 出 了 
这 一 幅 可 伤 的 惨 景 。 

他 原 也 是 有 过 他 的 梦想 ， 努 过 他 的 力 的 ， 正 象 一 颗 从 黑暗 的 
阴郁 的 天 空 里 照 出 来 的 明星 一 样 ， 我 们 也 正 只 见 到 了 一 痕 他 的 过 
去 的 痕迹 。 

“我 每 当 看 见 这 样 的 败 残 的 艺术 家 的 时 候 ，? 我 的 那 位 朋友 很 
坦 误 的 说 , “心里 总 要 感到 一 种 不 可 名 状 的 苦痛 。 假 如 境遇 好 一 
点 的 话 ， 那 他 的 前 程 进 境 又 谁 能 够 说 得 ， 并 且 假 如 使 他 处 在 和 我 
自己 及 其 他 许多 画家 的 同一 环境 之 下 ， 那 或 者 他 的 成 就 要 比 我 们 
的 更 大 更 远 也 是 说 不 定 的 。 你 或 者 还 记得 起 他 的 两 张 画 罢 ， 是 我 
有 -- 次 指 给 你 看 的 。 那 两 张 画 是 明明 在 表现 着 特异 独创 的 思想 
的 ， 虽 则 和 缺点 也 是 很 多 ， 这 在 他 那 不 明 上 膝 的 谈话 里 原 也 自己 在 那 
里 承认 。” 

我 们 把 在 他 周 赎 闲散 着 的 许多 粗野 的 青年 赶 了 一 赶 开 ， 其 他 
众人 也 各 自 为 回 家 而 走 散 了 。 然 后 我 那 朋友 拿 了 一 件 外衣 来 打 
开 ， 把 它 让 盖 在 他 的 身上 ， 使 他 得 免 为 朝 晨 的 寒气 所 侵 柳 。 

“让 他 睡 着 罢 一 一 明天 我 们 可 以 接 他 来 和 我 们 在 一道: 或 者 
他 着 还 有 可 以 造就 的 地 方 留存 着 在 的 哩 。?” 

可 是 到 了 下 一 天 和 再 下 一 天 ， 我 们 都 没有 见 到 他 ， 直 到 了 第 
三 大 他 才 走 回 农场 时 来 ， 轻 轻 绕 屋 后 一 汶 ， 他 就 走 上 他 睡觉 的 半 
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间 浴 室 间 里 去 睡 了 。 他 的 身上 只 剩 了 一 件 衬 衫 和 一 条 裤子 。 他 的 
贝子 和 我 那 朋 友 的 一 件 外 衣 ， 直 到 后 来 我 们 才 昕 见 人 说 ， 说 是 在 
吉 许 道 儿 夫 的 那 家 密 卖 私 酒 的 店 里 当 掉 换 了 酒 喝 了 。 


原 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 < 奔流 ?第 二 卷 第 五 期 
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阿 河 的 艺术 


[ 德 ] 菲 力克 斯 . 正本 白 耳 格 作 


在 北国 的 清冷 崔 寂 里 ， 我 老 觉得 有 两 种 相对 的 情调 感动 得 我 
最 深 。 

从 狭 湾 里 穿 浮 过 去 的 广 长 的 航路 ， 真 象 是 在 地 府 的 水 面 上 的 
旅行 ， 周 围 只 是 为 风雨 所 蚀 的 灰 黑 的 巨 岩 绝壁 ， 重 重 高 压 在 那 
里 ; 船只 是 从 初 一 个 峡谷 底 里 往 次 一 个 峡谷 底 里 的 在 息 航 。 忽 然 
间 狭 处 开朗 起 来 ， 一 面 辉 耀 的 明镜 就 张 开 在 面前 ， 同 无 边 无 际 的 
海 也 似 的 ， 岸 边 会 后 退 下 去 ， 直 退 到 老 远 的 地 方 ， 才 于 遥 与 地 平 
线 相连 接 。 正 同 从 黑夜 的 恐怖 里 解救 出 来 的 一 样 ， 到 此 ， 我 们 才 
好 宽松 地 吐 一 口 安 闲 的 气 。 在 北欧 传说 里 的 冰天雪地 的 古国 ， 连 
山 崛 起 的 岸 边 ， 从 低 处 的 绿色 从 中， 会 有 一 个 笑容 可 括 的 淡白 的 
村 场 显 露出 来 。 红 色 的 屋 峭 在 那里 放 光 ， 浅 水 边关 有 许多 颜色 鲜 
明 的 海水 浴场 排 着 ， 岸 边 浮 着 的 ， 是 游 移 不 定 的 北国 的 轻舟 。 融 
静 地 安 固 地 这 田园 的 诗 境 稳 躺 在 一 个 海湾 的 怀抱 里 ， 而 教会 堂 的 
高 塔 如 对 人 迎 礼 似 的 峙 出 在 这 一 区 小 小 的 教区 部 落 的 高 头 。 一 只 


92 


小 艇 解 缆 前 来 ， 责 送 到 我 们 的 船上 来 的 ， 是 邮 信 等 件 ， 因 为 这 一 
只 策 重 的 怪物 己 身 是 不 能 移 近 前 去 和 这 小 小 的 世界 相 接 触 的 。 

这 一 个 小 小 的 世界 的 神气 ， 看 起 来 实在 是 在 示人 以 安息 ， 自 
由 ， 与 和 平 ， 几 几乎 可 以 把 一 切 的 渴 念 都 教 销 尽 的 ， 可 是 这 却 仍 
不 是 完全 休止 的 时 候 。 这 一 个 幸福 的 小 岛 人 们 只 能 从 远 处 去 赁 
胱 。 钟 铃 一 响 ， 渐 远 渐 遥 , 便 又 是 无 穷尽 的 飘泊 旅程 的 开始 了 。 

一 种 另外 的 ,完全 各 异 的 情调 ,是 常 在 陆地 上 感 得 的 ， 是 在 那 
些 与 世 隔 绝 ， 四 围 俱 被 天 样 的 高 山 让 人 住 的 小 小 的 狭 湾 港 地 上 等 候 
着 载波 我 们 远 去 的 轮船 的 时 候 感 得 的 。 在 这 些 地 方 ， 那 一 种 沉重 
的 岭 疫 会 压 上 心 来 ,世界 仿佛 是 被 狱 室 的 高 墙 完 全 谈 断 了 似 的 ,四 
面 一 条 出 路 也 没有 。 阴 郁 的 海水 只 是 静 疫 地 深沉 地 汗 息 在 那里 。 
可 是 偶尔 当 一 天 早晨 忽然 有 一 只 黑 船 到 来 ， 躺 息 在 平坦 的 水 面 
之 上 ， 便 好 Se 位 使 者 。 不 多 一 忽 ， 尖 锐 
的 钟 铃 ， 向 岩 壁 绝 则 一 声 ， 轮 机 听 吟 鸭 轧 ， aS 
动 ， 各 的 从 入 明生 办 在 岩 角 的 湾 头 就 消灭 得 踪影 

于 是 一 切 便 仍 归 了 死 灭 ,沉寂 得 和 i 

港 边 陆地 上 者 ， 急 然 会 感 得 一 种 绝 大 的 被 遗弃 的 翡 怀 笼 置 上 身 
来 ， 仿 佛 是 党 得 -- 切 都 已 完了 ， 现 在 是 完全 绝望 了 的 样子 。 

这 两 种 情调 ， 很 奇异 的 ， 我 新 来 又 由 一 本 最 近 因 译 成 德 文 而 
被 我 们 获得 的 芬兰 小 说 家 约翰 尼 。 阿 河 的 书 < 爱 丽 的 结婚 > (Ellis 
Ehe ) 里 感到 了 。 ( 注 : 此 书 之 德 译 者 为 Ernst Brausewetter。 
系 由 柏林 的 Verlag von Schuster && Loetfler 发 行 的 。 ) 

这 一 本 书 从 它 的 事实 材料 上 讲 起 来 简直 是 没有 什么 内 容 事实 
的 。 它 所 讲 的 故事 ， 是 关于 青年 奥 拉夫 。 喀 儿 姆 《Olaf Kalm ) 
的 事情 ， 他 曾经 见 过 了 世界 ， 从 巴黎 回来 ， 回 到 了 那个 小 小 的 海 
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岸 教 区 ， 在 他 的 少年 朋友 牧师 亚 阿 儿 阁 ( Aarnio ) 那里 住 下 。 牧 
师 夫 人 爱丽 本 来 是 奥 拉夫 的 少 日 的 游 侣 。 大 了 之 后 两 人 的 生活 就 
把 她 们 分 开 了 。 他 走 了 开 去 。 而 她 也 接受 了 一 位 另外 的 男人 ， 是 
一 位 善心 的 粗野 的 好 好 先生 ， 他 在 无 意识 的 中 间 老 会 把 她 的 纤 敏 
的 柔情 触犯 损坏 的 。 

在 这 一 位 客人 和 爱丽 之 间 ， 于 是 就 若隐若现 地 结 起 种 种 游丝 
似 的 关系 来 了 。 在 他 的 一 方面 有 假期 里 的 优 游 闲 适 的 千 懒 之 性 在 
那里 起 作用 ， 现 在 是 无 拘 无 束 的 精神 里 又 引起 了 旧时 记忆 的 复 
活 ; 并 且 他 对 凡 冲 到 他 的 身边 来 的 女性 ， 都 一 例 的 会 感到 好 奇 心 
的 ， 这 是 已 经 成 了 他 的 习惯 了 。 在 她 的 一 方面 且 起 了 比 此 更 强 的 
反响 。 这 一 位 到 他 们 的 狭小 的 世界 里 来 的 优雅 高 尚 的 男子 ， 却 正 
具有 着 凡 她 所 在 私心 渴 莫 着 的 一 切 的 东西 ， 广 大 的 世界 ， 光 明 的 
快乐 ， 和 该 博 的 经 验 。 他 在 这 短 时 期 里 把 这 一 切 都 带 到 她 的 这 沉 
站 的 一 角 里 来 了 。 她 自然 要 热烈 地 对 他 起 欢欣 的 共鸣 ， 于 是 她 就 
不 得 不 属于 他 的 了 。 可 是 她 却 并 没有 那 种 夺取 幸福 征服 幸福 的 才 
能 ， 要 想 将 这 幸福 久 长 地 提 住 尤其 不 是 她 之 所 能 ， 所 以 他 终于 走 
了 。 这 一 出 中 间 撒 入 的 短 剧 使 他 感到 起 无 聊 来 了 ， 因 为 他 所 想 搞 
取 的 果实 并 没有 翟 到 他 的 膝 上 来 的 乡 故 。 


这 一 篇 小 说 的 魔力 并 不 是 在 它 的 心理 描写 的 高 头 。 

当然 它 的 心理 描写 是 精细 真实 的 ， 在 心理 的 升降 变化 的 进展 
级 度 上 面 并 无 半点 不 自然 的 调子 ， 可 是 这 些 精细 的 描写 却 并 没有 
什么 特异 之 处 ， 并 不 能 给 与 我 们 些 从 来 所 没有 读 到 过 的 新 奇 的 东 
西 。 

这 一 本 书 的 魔力 ， 是 在 它 的 实在 可 使 我 们 惊叹 的 艺术 高 头 ， 
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是 在 把 书 里 的 人 物 情感 完全 和 自然 的 风景 融化 成 了 一 起 而 描写 出 
来 的 那 一 种 艺术 的 高 头 。 

对 于 常住 在 我 们 自己 的 心里 的 那 位 不 可 知 的 上 帝 ， 用 了 强烈 
热 迫 的 感情 ， 向 自然 的 风物 和 它们 的 生长 上 来 追求 ， 并 且 想 在 这 
里 重新 发 见 自己 的 精神 的 这 种 现代 的 泛 神 论 的 自然 感觉 ， 在 造形 
艺术 与 诗 的 自然 风景 描写 上 开 出 了 一 条 真是 值得 惊异 地 深厚 的 大 
道 。 而 这 一 种 显 征 是 一 般 文化 民族 间 共 通 的 现象 ， 不 过 甲 地 的 民 
族 对 此 奇迹 或 觉醒 得 较 早 一 点 ， 乙 地 的 民族 对 此 或 觉醒 得 较 述 一 
点 ， 有 这 一 层 区 别 而 已 ， 假 使 把 日 耳 曼 民族 和 罗马 民族 的 对 自然 
的 感情 的 区 别 来 寻 讨 起 来 ， 怕 真是 一 件 很 有 趣味 的 事情 哩 。 

灵 束 的 共鸣 的 反响 ， 深 沉 的 内 部 的 体验 是 日 耳 曼 民族 所 固有 
的 倾向 ， 在 这 中 间 尤 其 是 以 斯 于 狄 那 维 亚 人 和 英国 人 为 最 显著 。 
乔治 ， 莫 亚 (George Moore ) 拉 特 耶 特 。 克 朴 林 ( Rudyard 开 - 
ipling ) 这 两 个 名 字 ; 瑞典 的 风景 画 类 ， 雅 各 李 生 〈Jacobsen ) 
可 奴 脱 ， 汉 崇 ( Kunt Hamsun ) 的 < 森林 牧 畜 之 神 >(Pan ) 就 
明明 的 在 那里 证 明 。 

实在 是 因为 北国 的 天 地 对 这 一 种 自然 观 能 给 与 以 最 丰富 的 养 
料 的 缘故 。 

深沉 的 岭 疲 ， 暗 默 的 寨 言 ， 向 一 个 与 世间 迎 蜡 的 自然 环境 之 
内 的 移植 ， 自 然 会 使 人 倾向 到 内 部 的 沉思 与 深刻 偏 畸 的 变化 上 
去 。 和 宽广 的 外 界 完全 隔断 ， 只 独居 在 这 些 极 个 远 的 岸 边 的 人 
们 ， 自 然 只 能 深 深 地 更 深 一 层 地 陷入 于 自己 的 内 部 沉思 里 去 。 周 
有 的 事物 ， 对 他 们 于 是 乎 就 都 带 有 着 人 性 的 意义 ， 他 们 就 把 他 们 
自己 的 内 部 生活 ， 自 己 的 精神 灵性 付 给 了 周围 的 事物 。 

芬兰 作家 阿 河 的 书 一 一 纵使 它 没有 和 《 森林 牧 育 之 神 》 一 书 
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裔 的 那 种 最 迷人 的 颂 赞 森林 美 趣 的 音乐 高 调 一 一 却 实在 是 把 那 种 
现代 的 自然 情感 的 北方 特有 的 阴影 色调 表现 得 最 明确 最 出 色 的 作 
品 。 

尤其 是 我 在 外头 上 写 过 的 我 自己 所 感到 的 那 两 种 情调 ， 这 小 
说 完全 系 来 回 摇 钢 在 这 两 种 情调 之 中 的 。 

在 奥 拉 夫 身 上 所 表现 的 就 是 那 种 不 安定 的 旅客 之 情 ， 他 只 在 
船上 很 热情 的 向 一 个 幸福 的 小 岛 ， 一 个 和 平 的 住处 在 谈 望 。 深 深 
藏 在 湾 里 的 教会 堂 的 红 建 筑 物 在 恬 绿 的 播 了 种 的 田 里 向 你 宕 视 。 
这 建筑 物 的 白色 的 窗 格子 在 广大 的 港湾 上 照 梦 。 牧 师 居 处 教会 堂 
所 在 之 一 角 是 远离 港 场 ， 远 离 尘 世 的 大 市 街 ， 远 离 巾 扩 往来 的 人 
群 之 流 的 。 在 岩 壁 的 底下 ， 是 海水 浴 的 小 含 ， 是 系 艇 的 夫 头 ， 是 
游泳 的 场所 。“ 那 间 小 小 的 游泳 场 附 有 一 条 白色 的 小 台 阶 ， 系 引 
向 下 面 的 沙 际 去 的 ， 淡 蓝 的 小 艇 ， 整 齐 地 静 躺 在 它 的 光滑 的 轮转 
器 上 , 称 田 之 内 附着 有 田 腾 的 小 路 ,农场 角落 满 长 着 覆 盆 子 从 ， 在 
这 些 野 田 之 中 更 有 些 好 好 的 庭园 一 一 一 切 的 一 切 ， 都 象 是 由 一 双 
纤 华 的 妇 人 之 手 所 造成 的 样子 ”所 以 假使 有 一 个 旅人 ， 把 他 的 望 
远 镜 头 朝 这 面 一 看 ， 实 在 也 应 该 能 够 起 这 一 种 念头 的 : “这 一 处 地 
方 ， 看 起 来 真是 何等 的 和 平 清静 呀 ， 这 正 是 人 生 可 以 快乐 安居 的 
地 方 。” 

可 是 阿 河 也 看 出 了 这 自然 环境 的 另外 的 一 种 精神 ， 就 是 向 这 
自然 环境 之 内 深 深 感 和 入， 胸怀 里 饱满 着 生命 的 热 望 ， 但 终于 为 这 
周围 自然 的 太 无 生气 ， 太 落寞 的 静 息 所 系 缚 住 而 不 得 动 的 那 一 种 
精神 。 在 这 一 面 的 世界 里 ， 周 围 的 雾 围 气 就 突然 变 成 完全 另外 的 
一 种 样子 了 。 孝 闷 伍 人 的 晚上 ， 阴 森森 要 使 人 起 恺 怖 之 心 的 沉 
寂 , 单 声 单调 只 能 唤起 悉心 的 海浪 之 音 , 白 杨 树 叶 的 萧 索 的 振 闸 。 
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在 这 大 沉默 里 只 时 或 看 得 见 一 扇 室 门 的 自 启 。 听 得 见 一 重 篇 秃顶 
门 的 殉 轧 只 呀 ， 或 一 只 母 牛 的 哀 鸣 长 叹 。 否 则 就 是 沉默 ， 无 生 ， 
死 灭 的 境界 ， 周 围 的 死 灭 可 以 沉寂 到 这 样 的 地 步 ， 甚 至 “一 只 胆 
子 最 小 的 野鸭 都 敢 和 它 的 小 鸭子 们 在 一 起 游 ， 近 上 有 小 艇 停 系 在 
那里 的 海岸 旁边 ， 郭 公 野 乌 ， 也 敢 飞 翔 上 前 ， 停 在 庭园 的 篇 包围 
栏 的 一 条 柱 上 。? 在 这 样 的 晚上 上 ， 空 气 里 浮 着 的 是 一 种 不 可 言说 的 
悲 嘉 之 感 ， 是 一 种 深沉 的 无 可 奈何 的 饮 形 ， 是 一 种 向 永远 的 绝 
望 怀抱 着 隐隐 的 忧伤 。 带 着 尖 响 的 轮 音 忽而 鸣 噪 着 飞 撤 过 水 平 
线 而 出 现 的 轮船 ， 到 此 就 不 得 不 被 视 作为 一 种 残酷 的 命运 的 化 
身 。 爱 丽 的 所 感 就 是 如 此 的 。 当 她 在 地 风 的 顶头 岩石 深 处 坐 下 ， 
背 着 了 枝条 长 出 的 白桦 树干 ， 朝 着 前 面 展 开 的 大 海 望 去 时 ， 一 直 
老 远 的 守 视 守 视 着 海上 的 汽船 的 航路 ， 这 就 是 她 之 所 谓 去 “看 看 
世间 ”的 这 一 回 事情 。 这 在 她 就 是 把 她 和 远 处 的 广大 的 世界 连接 
起 来 的 唯一 的 一 刹那 。 这 一 个 外 间 的 世界 就 是 那个 被 许多 另外 的 
人 所 占有 的 奇怪 不 可 思议 的 世界 ， 就 是 那个 “ 当 他 还 是 小 姑娘 的 
时 代 已 经 在 那里 梦想 过 ， 后 来 曾 在 书 上 读 过 ， 而 且 她 更 相信 在 那 
里 的 人 所 过 的 生活 都 是 富裕 ， 恒 丰 ， 幸 福 的 ”世界 。 

同 在 易 卜 生 的 《海洋 夫人 》 里 的 状态 一 样 ， 从 海上 的 绝望 ， 
寂寥， 和 沉思 的 梦想 里 ， 终 于 会 发 生出 一 种 迷信 的 幻象 来 ， 相 信 
一 种 不 可 提 摸 的 远 处 的 幸福 ， 一 种 可 以 把 各 种 希望 都 使 满足 的 东 
西 ， 一 定 也 会 同 海浪 一 道 总 有 一 次 会 流 到 这 偏僻 的 海岸 来 的 。 

同 在 起 初 ， 当 汽船 在 水 平 线 的 远 处 显 出 来 的 时 候 ， 在 她 以 为 
是 一 切 她 所 希望 的 东西 和 花团锦簇 的 未 来 的 化 身 出 现 了 一 样 ， 到 
了 末了 ， 当 奥 拉 夫 和 那 一 团 自首 都 里 来 接 他 的 快活 的 朋友 一 道 ， 
仍 复 回 到 他 的 首都 的 家 去 而 出 发 的 时 候 ， 在 她 便 以 为 这 是 残酷 的 
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毫 不 宽 假 的 命运 的 摄 理 ， 这 命运 就 永久 的 将 她 的 一 切 剥 夺 去 了 ， 
而 把 她 只 无 依 无 救 地 剩 落 在 寂寥 与 落寞 的 当中 。 生 命 的 热流 现 
在 又 只 远 远 地 ， 永 久 也 捉摸 不 到 地 ， 从 她 的 身 外 远 处 流 过 了 :“ 汽 
船 大 约 是 永久 的 只 从 这 里 一 航 而 过 去 的 ， 外 间 的 世界 大 约 将 永久 
的 只 把 荒凉 的 绝望 与 生命 的 空虚 歌唱 给 她 听 的 。” 

象 这 样 地 各 种 的 情调 感觉 都 系 从 周围 的 自然 环境 里 进 流 而 
出 ， 再 反 过 来 ， 一 切 的 精神 上 的 现象 起 落 又 都 会 循环 反射 到 周转 
的 自然 环境 里 去 的 。 

那 一 种 和 平 舒 泰 的 隐 默 的 幸福 之 感 ， 当 奥 拉 夫 和 爱丽 初次 问 
时 在 心坎 里 深 深 印证 的 时 候 ; “在 他 仿佛 是 觉得 他 俩 是 已 经 结 过 了 
婚 ， 现 在 是 正在 享受 和 平 的 同居 之 乐 的 样子 。 那 是 一 天 非常 清静 
而 又 半 透 明 的 夏天 的 早晨 ， 那 时 候 天 空 正在 慢 慢 的 开朗 起 来 ， 很 
谨慎 地 而 又 静默 无 风 地 ; 眼睛 并 不 能 看 见 也 不 容易 使 你 感到 的 朝 
雾 在 渐渐 地 稀薄 下 去 ， 往 上 一 步 一 步 的 升 发 上 去 ， 到 了 高 空 就 消 
失 了 ， 正 象 是 由 田 里 发 出 来 的 气息 似 的 。 在 日 轮 的 边沿 被 你 看 得 
出 来 ， 日 轮 的 一 片 开始 照耀 得 温暖 之 先 ， 先 就 已 有 了 各 种 影子 的 
出 现 ， 这 些 影子 原 是 被 日 轮 的 初 光 所 照射 出 来 的 。 就 是 日 轮 开 始 
出 现 之 后 ， 海 面 也 仍旧 是 静寂 无 波 。 树 叶 也 仍旧 是 毫 末 不 动 的 。 
天 颜 和 地 面 同时 在 各 向 各 的 惊异 互 视 ， 各 在 对 手 的 眼睛 里 看 出 了 
自己 形象 。 云 堆 是 静 立 在 那里 不 动 的 ， 和 立 在 天 上 的 大 理 石像 一 
样 ， 硬 是 无 的 不 会 变动 一 变动 它们 的 形状 。” 

到 了 绵绵 的 长 雨 整 日 整 夜 的 落 降 下 来 ; 共同 的 园 转 工作 不 得 
不 一 时 休止 ， 农 园 里 贮 满 了 一 块 块 的 水 沼 ， 阴 湿 悉 人， 一 层 灰 色 
的 障 幕 常常 让 张 在 农场 与 树林 之 间 ， 膀 胱 的 雾 网 光 住 了 教会 区 
间 ， 使 人 看 起 来 觉得 分 外 的 狭小 的 时 候 ， 到 了 这 时 候 ， 爱 情 也 就 
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沉 滞 停留 起 来 了 ， 而 在 爱丽 觉得 是 “生活 仿佛 又 回归 到 了 只 局 促 
在 低 低 的 可 恨 的 两 岸 之 间 的 那 条 旧 道上 去 的 样子 。2 

象 这 样 地 ， 差 不 多 是 照 统计 的 概括 简单 般 的 ， 这 些 自 然 的 环 
境 ， 气 候 的 变换 ， 周 围 的 空气 ， 与 精神 状态 之 间 的 关系 纠葛 仿佛 
是 在 相互 地 起 组 合 的 作用 。 无 论 何 人 ， 凡 自己 在 身 内 体验 到 过 下 
述 请 情形 者 ， 就 是 在 北方 因 那 种 广 漠 的 岭 寂 ， 神 秘 的 夏天 的 白 
夜 ， 长 而 无 底 的 冬天 的 夜间 ， 与 夫 大 自然 的 压 人 的 巨大 的 轮廓 之 
故 ， 人 们 竞 变 得 如 何 的 更 强人 一 倍 地 只 陷入 于 自己 个 人 一 己 的 沉 
思 ， 如 何 的 更 深刻 匣 厅 地 感 入 到 了 那些 把 他 们 自己 和 大 地 联结 起 
来 的 根 线 底 里 去 ， 又 如 何 的 他 们 把 这 些 外 界 的 一 切 都 投射 入 了 他 
们 的 内 部 生活 之 内 ， 总 之 无 论 何 人 ， 凡 自己 在 身 内 体验 到 过 这 些 
情形 者 ， 总 该 从 这 一 本 书 里 受到 些 很 惊异 的 感动 。 

奥 拉夫 有 一 次 曾 说 出 了 这 一 种 自然 环境 与 人 性 之 间 的 神秘 关 
系 的 全 部 精 要 ， 

“我 到 后 来 关于 这 事情 常常 费 过 思索 ， 想 想 出 它 的 说 明理 由 
来 一 一 我 相信 这 是 从 下 面 这 种 原因 而 来 的 ， 因 为 在 这 些 单调 的 地 
方 ， 一 切 物事 都 须 有 了 太阳 才 有 生气 ， 太 阳 一 消逝 ， 一 切 就 要 感 
到 无 穷 的 伤 失 ， 就 没有 生活 了 ， 那 种 追求 幸福 的 渴 念 ， 也 就 要 这 
样 的 没有 制御 地 强烈 崛 生 出 来 。 并 且 那 种 包围 在 人 的 周围 的 沉 
默 ， 又 能 使 这 一 种 渴 念 一 无 阻碍 地 尽 它 的 力量 发 展 起 来 ， 正 同 在 
晚上 的 阴影 一 样 ， 尽 它 去 生长 ， 更 因为 大 家 晓得 那 幸福 是 同 夏 夜 
一 般 地 短 而 易 逝 的 ， 所 以 大 家 同时 又 觉得 把 幸福 提 住 这 一 件 事 
情 ， 却 是 不 可 能 的 事情 。” 


我 们 在 德国 还 不 能 常常 读 到 的 这 一 位 芬兰 作家 约翰 尼 " 阿 
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河 ， 是 一 位 雅静 的 ， 纤 美的 抒情 诗人 ， 是 一 位 富有 那 一 种 隐隐 的 
抒情 诗 味 的 诗人 ， 就 是 能 把 他 的 描写 里 饱和 着 一 种 游 澜 的 情调 色 
彩 ， 是 用 了 空 里 的 游丝 来 把 言语 的 雾 围 气 和 事件 的 风土 气候 同一 
个 夏 夜 的 短 梦 似 地 织造 出 来 的 诗人 。 小 小 的 简 净 的 一 种 情调 气 分 
的 描写 ,在 他 是 最 为 出 色 。 在 “女人 >(Frau) 里 我 有 一 次 曾 读 到 过 
一 段 短 短 的 < 还 乡 记 >( Heimfahrt ) ， 是 一 对 刚 结 过 婚 的 夫妇 坐 
在 冰 车 上 于 夜间 通过 了 那 冬 夜 的 森林 ， 回 到 他 们 的 教区 里 去 的 旅 
行 记述 。 在 这 里 真 奇妙 ， 借 用 了 这 样 粗 枝 大 叶 的 单 生 的 文 全 之 
力 ， 竞 能 够 达到 那样 的 成 功 ， 况 能够 在 读者 的 心里 唤起 一 种 将 乐 
的 感觉 来 。 他 所 描写 的 这 旅行 ， 是 在 树林 里 的 月 光 之 下 经 过 了 有 
雪 压 在 那里 的 路 标 和 雪 丰 而 前 去 的 。 这 中 间 “ 车 上 的 铃声 ,在 为 这 
周围 全 部 的 自然 景色 唱 着 诱 睡 的 儿歌 。 这 铃 儿 的 音调 是 轻 幽 砂 和 
到 恰好 的 地 步 ， 愉 好 可 以 使 悬 在 四 面 的 树枝 上 的 轻 雪 不 被 震 卸 下 
来 ,2 假使 前 面 的 马 一 步 一 步 的 慢 步 走 起 来 ， 那 这 铃声 就 几 几 乎 不 
大 听 得 出 来 了 , “只 轻 幽 得 同 在 远 处 的 一 条 森林 里 的 小 溪 的 流水 
声音 那么 的 样子 。” 

这 一 种 达到 了 散文 诗 的 最 高 点 的 纤 美的 艺术 ， 若 在 一 部 外 部 
取材 稍 大 的 小 说 ， 如 < 爱丽 的 结婚 > 之 类 的 书 里 ， 则 未 免 有 点 要 使 
叙述 陷入 于 单调 的 危险 。 用 了 象 这 一 种 材料 所 形成 的 艺术 ， 要 想 
建筑 起 范围 稍 大 的 楼 阁 来 ， 是 有 点 负担 不 起 的 。 一 种 可 爱 的 细 事 
的 描写 ， 这 是 只 能 和 道 旁 的 一 枝 细 草 一 样 ， 只 可 以 优越 地 表示 出 
一 件 唯 一 的 细 事 的 精心 热爱 的 阿 河 是 不 能 赢得 许多 读者 之 爱 的 ， 
他 只 能 使 那些 感情 纤 美 的 人 的 心 弱 之 能 和 他 起 共鸣 者 们 感到 无 上 
的 喜悦 而 已 。 

他 不 是 一 个 伟大 的 命运 起 落 的 故事 的 创造 者 ， 他 不 能 够 使 许 
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多 侈 在 他 所 造 的 舞台 上 出 演 。 他 也 不 是 有 那 种 疾风 雷雨 般 的 性 
质 的 人 ， 并 不 是 那 种 狂放 的 热情 的 感 得 者 和 描写 者 。 他 所 描写 的 
人 物 里 都 浮 泣 着 一 种 秋 晚 的 愁 情 与 奖 败 的 训 感 。 他 的 特质 ， 在 描 
写生 活 中 的 华美 的 一 段 中 间 插 话 和 短 短 的 充满 着 欢乐 气 分 与 阳光 
的 一 瞬间 的 幸福 上 ， 表 示 得 最 为 适合 显著 ， 可 是 在 这 些 幸福 快乐 
的 瞬间 里 已 经 有 盛 禾 难 再 的 无 常 的 阴影 在 浮动 了 ， 真 是 短 短 的 只 
有 同心 脏 芯 动 一 次 那么 长 久 的 一 个 就 要 过 去 的 瞬间 。 

在 < 还 乡 记 > 里 的 那 一 幕 情 景 就 是 ee 
也 没有 也 静 悄 悄 的 被 雪 遗 没 在 那里 的 中 间 ， 这 一 对 夫妇 到 了 
ne 
有 人 听见 他 们 。 马 自然 而 然 的 自己 在 角 上 转 了 湾 , 在 角 窗 窗 上 的 花 
和 窗 肉 显露 出 来 了 。 于 是 到 了 这 里 ， 这 一 位 新 婚 的 年 轻 主妇 看 见 
了 浸 在 深沉 的 静默 和 深夜 的 彼 密 里 的 她 的 新 的 老家 ， 就 一 时 把 系 
念 忧 心 抛 弃 了 ， 将 她 的 身体 投入 了 他 的 怀 里 。“ 这 一 有 瞬间， 这 在 
dd 
生 中 最 幸福 最 欢喜 的 瞬间 罢 。 这 et 出 捉 
得 它 住 的 中 间 那 么 一 点 点 长 。 temo tT 
它 的 颈 圈 鞍 索 之 类 ， 屋 里 的 人 就 醒 转 来 了 ， 窗 子 上 现 露 出 了 
光 ， 我 们 就 从 冰 车 上 走 了 下 来 。” 

在 阿 河 的 小 说 里 ， 象 这 样 柔美 这 样 深 婉 动 人 的 间 在 人 生 戏 刷 
中 间 的 一 幕 情 景 ， 原 也 是 很 多 很 多 的 。 

在 灰白 微 明 的 静寂 里 渐渐 微弱 下 去 的 囊 清 的 孤 檐 的 鸣 声 ， 站 
羊 群 项 下 的 铃 儿 ， 一 个 一 个 不 谐 和 地 在 摇 振 ， 慢 慢 行驶 的 汽船 轮 
机 同 在 远 岛 上 的 巨 忠 似 地 在 哼 哼 鸣 动 ， 这 些 是 夏天 晚上 的 各 种 情 
景 。 冬 天 晚上 又 不 同 了 ， 和 处 静 的 冬天 晚上 ， 除 了 食堂 墙 上 的 滴答 
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的 钟 声 和 外 面 时 时 响 着 的 井 栏 哮 简 的 嘟 呀 以 外 ， 是 什么 响 动 也 没 
有 的 。 银 灰色 的 月 光 在 空间 从 这 一 个 窗 到 那 一 个 窗 地 在 游行 来 
去 。 从 屋 里 走出 ， 到 了 外 面 ， 就 着 了 雪 靴 在 冰雪 之 上 游行 ， 一 层 
轻 雪 阴森 森 地 同 鬼 也 似 的 会 吹 起 在 它 的 前 头 。 

大 海 被 阳光 照 得 通明 ， 从 海滨 的 树枝 之 间 在 散 着 千 万 道 金光 
而 窥视 ， 田 里 头 正 是 镰刀 响 着 在 忙于 收割 的 盛夏 时 候 。 晚 上 又 是 
腊 上 的 样子 ， 跳 舞 场 头 喀 喷 挤 满 的 是 正 充满 着 青春 的 活力 的 村 里 
的 青年 ， 一 到 早晨 ， 肩 上 背负 着 鸟 枪 就 上 荒野 去 打 野 鸭 去 了。 

在 这 些 充满 着 现实 力 ， 充 满 着 火花 灿烂 的 空气 和 辽阔 的 远 空 
的 描写 里 ， 我 可 以 感 出 强烈 的 几 几 乎 要 使 人 失 神 的 大 自然 的 气息 
来 ， 充 满 着 了 不 可 思议 的 微 明 与 无 限 的 懂 避 ， 我 仿佛 是 又 置身 在 
北国 的 夏天 的 白夜 里 的 样子 。 


一 九 二 九 年 冬 译 


原 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 用 奔流 ?第 二 卷 第 五 期 
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超人 的 一 面 


一 一 尼采 给 Madame O. Luise 的 七 封 信 


第 一 信 
〈 罢 在 耳 ， 一 八 七 六 年 八 月 三 十 日 。) 


我 的 亲爱 的 欧 夫人 ， 

当 你 离 去 罢 洛 衣 脱 (Bayteuth ) 的 时 候 ， 我 的 周围 变 成 了 
黑暗 的 世界 了 ， 仿 佛 是 被 谁 将 光明 从 我 身边 剥夺 了 去 似 的 。 我 先 
就 不 得 不 振作 起 来 恢复 我 自己 ， 这 事情 可 已 被 我 做 到 了 ， 而 你 也 
可 以 安 着 心 接受 我 此 信 在 你 的 手中 。 

我 们 将 固守 着 那 使 我 们 得 以 结合 的 精神 的 纯洁 ， 我 们 将 极 尽 
最 善 而 互 守 着 相对 的 贞 诚 。 

我 用 了 这 样 的 一 种 同胞 姊 弟 之 情 在 这 里 怀念 着 你 ， 甚 至 于 你 
的 男人 我 也 能 够 爱 他 ， 因 为 他 是 你 的 男人 的 缘故 。 我 在 一 天 之 内 


总 要 想起 你 那 小 马赛 儿 ( Ihr Kleiner Marcel ) 到 十 几 次 之 多 ， 
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这 事情 你 可 能 相信 。 

你 愿意 要 我 的 那 三 篇 < 不 时 的 观察 > 的 论文 么 ? 也 许 你 应 该 知 
道 知道 ， 我 的 信念 究竟 是 在 什么 地 方 ， 我 究竟 是 为 了 什么 而 生存 
在 这 世上 的 。 

请 你 常 作 我 的 好 友 而 帮助 着 我 ， 帮 助 我 来 完成 我 的 天 赋 的 使 
命 。 

在 纯粹 的 意义 上 的 你 的 
弗 里 特 里 希 。 尼 采 
Basel, 80. August 1876. 


第 二 信 


( 黑 在 耳 ， 一 八 七 六 年 九 月 。) 

亲爱 的 好 朋友 ， 

第 一 ， 有 好 些 日 子 我 就 不 能 够 写 信 ， 因 为 他 们 替 我 医 眼病 已 
经 医 得 好 久 了 一 一 而 现在 我 也 还 仍旧 不 可 以 写 ， 怕 要 等 到 很 久 很 
久之 后 才 行 哩 ! 可 是 不 管 它 怎 样 一 一 我 却 把 你 的 两 封 来 信 再 三 再 
四 的 读 了 ， 我 几乎 想 你 那 两 封 来 信 我 是 读 了 太 多 ， 次 数 读 了 太 多 
了 。 可 是 这 一 回 的 新 结 的 友谊 真有 点 象 新 的 醉酒 ;非常 之 有 味 ， 
但 也 许 有 一 点 危险 。 

至 少 对 我 却 是 如 此 的 。 

但 对 你 或 许 也 是 一 样 的 ， 当 我 一 想到 你 所 遇 着 的 是 怎么 的 一 
个 无 神 论 者 的 时 候 ! 他 是 一 个 每 日 只 在 想 把 那 可 以 使 人 得 到 厌 安 
的 信仰 丢弃 了 的 男子 ， 他 是 只 在 这 逐日 增加 大 来 的 精神 解放 上 求 


他 的 幸福 而 得 到 的 人 。 或 者 我 是 在 想 成 一 个 比 我 自己 实际 上 所 能 
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变 成 的 还 要 厉害 一 点 的 无 神 论 者 ! 

那么 现在 将 怎么 办 呢 ? 一 一 来 一 个 没有 摩 绰 儿 脱 (Mozatt ) 
的 音乐 的 ， 信 爷 上 的 < 后 官 诱 逸 > 么 ? 

你 曾 读 过 买 才 婆 姑 〈《 Meysenbug ) 小 姐 的 自 叙 传 < 一 个 理 想 
主义 者 的 手记 > 否 ? 

可 怜 的 小 马赛 儿 的 牙齿 怎么 样 了 ? 当 我 们 真正 的 学 习 咬 咀 之 
先 ， 不 问 是 物理 的 或 是 道德 的 ， 我 们 总 之 大 家 都 得 受 一 番 蔡 楚 。 
一 一 当然 的 , 咬 嚼 是 为 了 营养 我 们 自己 ,并 不 是 单 为 咬 别 的 咬 嚼 ! 

那 一 位 美丽 的 ， 金 发 的 女 太 太 有 没有 一 张 很 好 的 相片 ( 可 以 
给 我 )? 

八 日 之 后 的 礼拜 天 我 将 出 发 往 意大利 去 ， 将 在 那里 长 住 些 
时 。 到 那里 之 后 你 就 可 以 接 到 我 的 消息 ， 但 写 上 我 在 罢 在 耳 的 住 
址 (Schuetzen-graben 45 ) 的 信 却 总 能 够 送 得 到 的 。 


衷心 充满 着 姊 弟 之 爱 的 你 的 
Dr. Friedrich Nietzsche， 


礼拜 五 于 罢 在 耳 。 

[ 注 】 “后 罕 话 逸 > Die Entfuerung ats dem Serail 是 于 一 七 五 二 年 
七 月 十 日 初次 在 维也纳 上 演 的 歌剧 。Fraeulein von Meysen- 
burg 的 自 叙 传 名 Memoiren einer Jdealistin,. 买 才 淡 姑 小 姐 ， 
也 是 尼采 的 朋友 , 他 的 书简 集 里 给 她 的 信也 有 几 封 。 


第 三 信 
《所 能 脱 ， 一 八 七 六 年 十 二 月 十 六 日 。) 


虽 则 我 这 样 长 久 地 没有 将 我 的 淹 留 住处 和 健康 状态 等 一 一 详 
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细 报 告 给 你 ， 但 我 所 最 敬爱 的 朋友 哟 ， 我 却 在 私心 祝 祷 你 的 起 居 
万 福 。 而 且 对 于 我 的 全 部 朋友 〈 我 都 没有 信 给 他 们 ) 只 同 我 之 对 
于 你 一 样 ， 实 在 我 也 没有 别 的 法 子 。 我 的 痛 得 不 能 耐 的 头痛 ， 对 
于 这 我 是 还 没有 找到 有 效 的 药方 的 ， 这 难耐 的 头痛 ， 就 强迫 我 对 
于 朋友 的 通信 往来 不 得 不 全 抛 置 于 一 种 沉默 的 放弃 之 中 。 就 是 今 
天 我 也 只 在 这 里 例外 的 出 了 一 次 轨 ， 并 且 还 在 怕 惧 ， 怕 我 不 得 不 
因此 而 致 受 相当 的 苦楚 。 可 是 我 却 是 十 二 分 的 在 希望 能 听 到 你 的 
消息 的 ， 顶 好 是 很 详细 的 消息 ， 一 一 请 你 千 万 能 给 我 以 这 一 个 圣 
诞 节 的 快乐 。 我 的 关于 华 格 奈 (了 .Wagner ) 的 论文 的 法 文 译 本 
就 快 寄 出 在 中 途 了 ， 和 希望 在 圣诞 节 的 前 后 可 以 寄递 到 你 的 那 边 
一 一 那 也 是 同 这 信 一 样 ， 总 算是 要 强迫 你 写 几 行 字 一 一 否 否 ， 要 
你 写 许多 行 字 给 我 的 一 件 新 的 小 小 的 逼 胁 你 的 东西 。 

在 我 们 的 小 小 的 团聚 之 中 , 是 有 许多 的 沉思 熟 虑 , 友谊 交情 ， 
工夫 计划 ， 和 希望 祈求 ， 简 而 言 之 是 有 一 部 全 部 的 幸福 会 合 在 一 处 
的 ; 这 事情 是 不 管 它 有 许多 的 苦痛 与 夫 将 来 的 我 的 健康 状态 的 没 
有 好 望 我 也 在 感到 。 或 者 在 这 世上 另外 还 有 一 点 比 此 更 大 的 幸福 
存在 着 也 说 不 定 ， 但 是 现在 一 时 我 却 从 衷心 的 只 愿 世人 人 全体， 都 
能 够 象 我 们 ， 象 我 个 人 一 样 的 过 去 就 对 了 ， 他们 能 如 此 就 已 经 可 
以 满足 了 。 

最 近 我 忽而 想到 ， 你 ， 我 的 好 友 ， 假 若 能 写 一 卷 小 小 的 小 说 
给 我 读 ， 那 是 多 么 好 的 事情 啊 ! 人 很 容易 美化 了 看 过 ， 人 之 所 有 
的 是 什么 ， 人 之 所 望 于 生 者 是 什么 ， 而 且 于 此 决 不 会 感到 比 实际 
更 大 的 不 幸 一 一 这 就 是 艺术 的 功效 。 总 之 人 会 变 得 比较 聪明 一 
点 。 这 或 者 是 一 个 很 愚 项 的 提议 罢 ; 若 系 如 此 , 那 就 请 你 告诉 我 ， 
说 你 为 此 竞 笑 了 我 一 场 ， 我 也 是 很 愿意 听 到 这 事情 的 。 
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从 心里 问 询 着 你 的 起 居 ， 你 的 朋友 
F. N 
Sorrent pres de Naples，16 
decembre ( 1876 ) ， 


Villa Rubinacci. 


第 四 信 


(Rosenlauibad， 一 八 七 七 年 八 月 廿 九 。 ) 

亲爱 的 ， 亲 爱 的 女友 ， 

我 于 离 去 这 山中 的 寂寞 之 前 ， 却 不 得 不 再 用 信 来 向 你 述说 一 
次 ， 说 出 我 的 对 你 是 如 何 的 亲爱 喜欢 。 将 这 事 求 再说， 再 写 ， 
实在 是 一 件 无 聊 而 可 以 不 必 的 事情 ， 是 不 是 ? 但 是 我 的 对 一 个 
无 论 何 人 所 感 得 的 浓 情 好 意 是 象 钧 刺 一 般 的 要 钩 扎 着 人 的 ， 而 有 
时 候 也 要 象 钩 刺 一 样 的 使 人 受累 ， 人 被 钩 着 了 且 还 不 容易 摆脱 。 
所 以 只 能 请 你 好 好 的 接受 着 这 一 封 小 小 的 ， 大 可 以 不 必 的 ， 要 使 
你 受累 的 信 。 

我 听见 人 说 ， 你 ， 一 一 暖 ， 你 在 期 待 着 ， 盼 望 着 ， 愿 望 着 ; 
我 用 着 深切 的 同情 听取 了 这 一 段 消 息 ， 并 且 我 的 愿望 期 待 也 正和 
你 的 一 样 。 生 出 一 个 新 的 ， 好 的 ， 美 的 人 来 在 这 世上 ， 这 是 有 意 
义 的 ， 大 大 地 有 意义 的 一 件 事 情 ! 因为 你 绝对 不 愿意 把 你 自己 流 
传 永生 在 小 说 作品 之 中 ， 你 却 这 样 的 在 这 里 可 以 不 朽 了 ; 我们 大 
家 不 得 不 为 此 而 对 你 表示 感谢 的 热忱 (尤其 是 ， 我 听见 人 说 ， 这 
是 比 写 小 说 还 更 困难 受苦 的 一 件 事情 ) 。 

最 近 我 忽而 在 黑暗 之 中 看 见 了 你 的 那 双眼 晴 。“ 为 什 么 竞 没 
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有 一 个 人 用 了 这 样 的 眼睛 看 我 呢 ! ”我 愤怒 地 绝 叫 了 出 来 。 噢 ， 这 
真正 是 可 怕 得 很 ! 

你 知道 么 ? 我 虽 则 已 经 听见 接近 过 了 各 种 有 名 的 妇女 的 音 
容 ， 但 其 间 却 从 没有 一 个 女性 的 声 气 曾 给 过 我 以 深刻 的 印象 。 但 
是 我 却 相信 ， 在 这 世上 总 有 一 种 声 气 专 为 我 而 存在 着 在 那里 ， 我 
正在 寻找 。 这 声 气 可 是 在 什么 地 方 呢 ? 

别 了 别 了 ， 希 望 各 个 的 善 灵 仙 狗 都 和 你 在 一 道 。 

你 的 忠心 的 
弗 里 特 里 希 。 尼采 
罗 成 老 衣 罢 特 ， 八 月 廿 九 ( 啊 啊 ， 后 天 又 不 得 不 走 了 ! 
不 得 不 再 回 到 那 老 的 罢 在 耳 去 了 ! ) 。 


第 五 信 


《 里 在 耳 ， 一 八 七 七 年 十 一 月 瘦 三 。) 
亲爱 的 女友 ! 
请 你 接受 我 自 圳 心底 里 流出 的 最 深沉 的 祝 意 ， 感 谢 和 颂 裤 ， 
虽 则 是 这 些 全 部 我 只 能 以 最 少 的 字数 来 说 出 。 我 的 健康 状态 坏 得 
很 ， 脑 袋 和 眼睛 都 不 能 听 我 的 命令 ， 比 从 前 无 论 什么 时候 都 不 
如 : 是 以 我 可 不 得 不 口授 他 人 ， 托 人 家 来 写 了 。 但 是 给 你 的 信 我 
却 决 不 愿意 口授 他 人 而 由 他 来 写 。 
对 你 和 你 的 孩子 满 抱 着 好 望 ， 忠 上 页 服从 的 你 的 
了 
Basel den 28, Nov.1817. 
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(Naumbury a;/S., 一 八 八 二 年 九 月 ,。 ) 
最 敬爱 的 女友 ， 

或 者 在 过 了 六 年 之 后 的 现在 我 是 不 该 用 这 一 种 写法 了 罢 ? 

在 这 中 间 我 是 与 其 说 与 生还 不 如 说 与 死 来 得 更 近 般 地 存活 在 
世上 ， 所 以 似乎 太 象 笋 变 成 了 一 个 高 士 ， 或 者 可 以 说 圣人 了 .………， 

可 是 ， 这 些 或 者 是 医 得 好 的 ! 因为 我 又 对 生命 ， 对 人 类 ， 对 
巴黎 ， 并 且 还 对 我 自己 本 身 抱 起 信念 来 了 一 一 在 不 久之 后 我 想 我 
们 可 以 再 见 。 我 的 最 近 的 一 部 著 书 名 叫 : < 欢乐 的 智 熙 >。 ( Die 
Froehliche Wissenschaft. ) . 

巴黎 的 天 空 能 比 这 里 更 爽朗 么 ? 你 能 不 能 偶然 的 为 我 找 出 一 
间 适 合 于 我 的 住房 ? 这 间 住 房 必 须 是 同 死 一 般 的 清静 ， 十 分 简单 
的 才 行 。 而 还 须 去 你 那里 不 太 远 的 ， 我 的 亲爱 的 夫人 ……… 

或 者 你 将 劝 我 不 要 到 巴黎 来 么 ? 那 是 一 个 不 适合 于 隐居 生活 
者 的 地 方 ， 对 于 那些 将 静 静 地 从 事 于 他 们 的 平生 的 著作 而 对 于 政 
治 及 现在 不 很 留意 的 人 们 或 者 是 不 适合 的 。 

你 古永 存在 我 的 亲爱 的 怀 忆 之 中 的 ! 

衷心 受 莫 着 你 的 ， 
教授 F .尼采 ”博士 


第 七 信 


( 诺 姆 婆 儿 希 ， 一 八 八 二 年 九 月 ) 
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噢 ， 我 的 尊敬 的 女友 ， 我 正在 刚刚 告诉 你 说 “我 要 来 了 ”之 
后 ， 却 不 得 不 再 通知 你 说 ， 我 还 须 隔 着 好 久 不 得 来 哩 ， 一 一 -还 须 
隔 两 三 个 月 都 说 不 定 。 
我 若是 来 了 ， 那 就 得 久 住 ! 一 一 并 且 我 车 不 能 住 在 巴黎 的 中 
心 ， 那 或 者 须 住 上 圣 克 罗 或 圣 及 曼 (St. Cloud oder St. Ger- 
main ) 去 ， 在 那里 一 个 隐 者 与 沉没 在 思考 里 的 人 或 者 可 以 比较 
得 好 过 他 的 清静 的 生活 。 
满心 在 感谢 你 的 
弗 里 特 里 希 ， 尼 采 
礼拜 三 的 早晨 。 


原 载 一 九 三 〇 年 一 月 十 六 日 北新 尘 月刊 》 第 四 卷 第 一 、 二 号 特大 号 
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一 个 扳 独 瘟 步 者 的 沉 总 


[法 ] 卢 骚 作 


第 一 漫步 


现在 的 我 么 ， 简 直 是 ， 在 地 球 工 只 孤 伶 位 的 一 个 ， 已 经 是 没 

有 弟兄 ， 没 有 邻 舍 ， 没 有 亲友 ， 没 有 社会 ， 除 了 我 自己 之 外 ， 是 
什么 也 没有 的 了 。 人 类 之 中 尤其 是 最 爱 社交 ， 最 可 以 受 人 而 受 人 
爱 的 我 ， 竞 被 共同 一 致 地 排除 放 斥 了 。 和 赁 藉 了 他 们 习 恶 我 的 重重 
经 验 与 洗 练 ， 他 们 曾经 研 求 探索 尽 了 要 如 何 才 能 使 我 这 易 感 的 灵 
心得 受到 最 惨 酷 的 昔 韶 的 方法 。 他 们 竞 乱 暴 地 将 可 以 把 我 和 他 们 
联系 起 来 的 种 种 关节 都 截断 了 。 但 是 不 管 他 们 让 怎样 地 对 付 了 
我 ， 我 可 曾经 不 能 自己 地 爱 过 了 他 们 这 些 人 类 ， 除 出 了 他 们 是 不 
做 人 类 以 外 ， 他 们 是 从 未 能 脱出 过 我 的 满心 情爱 之 外 的 。 因 为 老 
早 他 们 就 已 在 期 望 着 如 此 ， 所 以 现在 他 们 终于 对 我 是 成 了 陌生 的 
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路 人 ， 完 全 不 相识 的 人 ， 和 我 是 痛 痒 不 关 的 人 了 。 可 是 我 呢 ， 从 
他 们 和 他 们 的 全 部 隔绝 了 的 我 呢 ， 我 自己 究竟 还 是 一 个 什么 ? 这 
就 是 余下 来 应 该 研 求 的 地 方 。 但 是 不 幸 得 很 ， 这 一 个 研 求 不 得 不 
权时 按 向 后 边 ， 在 此 之 先 ， 对 于 我 自己 的 地 位 处 境 ， 却 不 得 不 先 
加 以 回顾 的 一 曾 ， 这 是 为 想到 达 我 自己 之 故 必 然 不 得 不 经 过 的 一 
个 心 的 过 程 。 

我 的 处 身 在 这 一 个 奇异 的 境遇 之 中 ， 已 经 有 十 五 年 以 上 的 岁 
月 了 ， 就 是 现在 ， 我 也 还 党 着 仿佛 是 在 梦 中 的 样子 。 我 时 常 自己 
在 幻想 着 ， 想 是 一 种 消化 不 良 在 苦 绞 着 我 ， 所 以 我 的 睡眠 不 能 安 
稳 ， 想 我 是 大 约 就 快 从 这 些 恶 梦 里 清醒 转 来 了 。 种 种 苦恼 脱离 得 
干 干净 净 ， 而 我 将 仍旧 置身 在 许多 知心 的 友 朋 之 中 。 是 的 ， 这 是 
毫 无 疑问 ， 一 定 是 如 此 的 ， 在 不 知 不 觉 之 间 ， 我 竞 作 了 一 次 跳 
跃 ， 一 次 从 清醒 到 睡梦 ， 或 者 是 从 生 到 死 的 跳 耻 。 我 是 自己 也 莫 
名 其 妙 ， 不 晓 怎么 的 竞 被 拖拉 出 了 几 百 事物 的 秩序 常规 ， 而 坠落 
陷入 了 一 个 什么 也 完全 辨认 不 清 ， 不 可 解 明 的 混沌 界 里 ， 是 以 我 
越 想 我 现在 的 境地 状态 ， 反 越 是 不 能 明白 我 现在 究竟 是 身 居 何 
处 。 

可 是 ， 在 那里 伏 候 着 我 的 这 不 可 避免 的 运 命 ， 又 那里 是 我 所 
能 豫 想 得 到 的 呢 ? 就 是 目下 ， 就 是 我 还 在 这 里 受 它 的 压迫 的 现 
在 ,我 又 如 何 能 够 把 它 懂得 呢 ? 以 我 的 平 明 的 头脑 来 想 ,我 又 那里 
能 够 梦想 得 到 会 有 一 天 ,我 ,本 来 就 是 这 样 的 一 个 人 的 我 ， 而 现在 
也 仍旧 还 是 这 样 的 一 个 人 的 我 , 竞 忽而 会 变 得 仿佛 是 ,被 人 都 视 作 
是 ， 一 个 怪物 ， 一 个 毒药 谋害 者 ， 一 个 暗杀 杀人 犯 的 呢 。 我 又 那 
里 能 梦想 得 到 忽而 会 变 作 人 类 社会 的 忍 怖 的 对 象 ， 暴 徒 大 众 的 玩 
和 弄 的 器 物 ! 甚而 至 于 我 从 各 个 路 过 之 人 处 所 受 的 敬礼 就 只 是 他 们 
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的 涕 唾 我 面前 后 一 代 的 人 ， 都 在 以 打倒 我 使 我 活着 也 等 于 死 了 
为 唯一 的 乐事 ， 凡 此 种 种 ， 以 我 的 平 明 的 常识 来 想 ， 我 又 那里 能 
够 处 想得到 的 呢 ? 当 这 一 个 奇异 的 剧变 初 起 之 时 ， 我 简直 是 惊 性 
失措 极端 的 呆 骇 倒 了 。 我 的 激昂 ， 我 的 愤恨 ， 使 我 陷入 了 一 种 失 
神 异 乱 的 状态 ， 这 失 神 租 乱 的 平 抚 镇 压 足 足 费 去 了 我 十 载 的 光 
阴 。 在 这 中 间 ， 一 错 再 错 ， 一 误 再 误 ， 从 这 一 件 轧 事 到 那 一 件 着 
事 地 ， 说 来 哩 原 也 是 我 自己 的 不 谨慎 之 过 ， 我 竞 对 于 那些 我 的 运 
命 的 支配 者 们 供给 了 以 十 足 的 材料 把 柄 ， 他 们 也 很 巧妙 地 运用 了 
这 些 竞 把 我 的 运 命 永久 不 能 变易 地 造成 决定 了 。 

我 是 已 经 在 一 个 长 时 期 内 猛烈 地 ， 可 也 终于 无 益 地 抵抗 力争 
过 来 的 。 不 施 狭 计 ， 不 用 术 数 ， 不 事 虚伪 ， 不 运 深 思 ， 正 直 地 ， 
公开 地 ， 气 急 地 ， 顺 了 我 自己 的 一 时 的 意气 ， 我 的 奋斗 的 结果 ， 
却 终于 成 了 更 加 紧 了 我 自己 的 束缚 蚜 办 ， 与 更 连续 地 给 了 敌人 一 
些 新 的 攻击 我 的 把 和 犀 ， 对 于 这 些 攻击 的 材料 的 获取 ,他们 是 原 
在 用 心 候 着 ， 不 肯 放 松 一 着 的 。 最 后 ， 感 到 了 我 的 全 部 的 努力 都 
是 无 用 无 益 的 空 图 ， 不 过 是 在 若 我 自己 而 促 致 我 的 完全 的 灭亡 ， 
我 才 采 取 了 这 个 到 此 是 已 经 成 了 我 的 可 取 的 唯一 的 手段 ， 就 是 决 
心服 从 顺 受 着 我 的 运 命 ， 对 于 不 可 避免 的 必然 不 再 空 事 反抗 的 这 
一 回 事 情 。 在 这 一 个 完全 绝望 的 断 念 之 中 我 却 寻 出 了 对 我 过 去 所 
受 的 一 切 苦恼 的 补报 ， 就 是 因 这 断 念 而 得 来 的 恬静 沉着 的 心境 ， 
这 心 的 恬静 沉着 和 那 音 痛 的 ， 并 且 同 时 也 是 无 益 的 不 断 的 反抗 奋 
斗 ， 原 是 不 能 联合 在 一 起 的 东西 。 

所 以 使 我 能 得 到 这 一 个 心 的 宁静 的 原由 ， 另 外 是 还 有 一 件 事 
情 在 的 。 在 他 们 对 我 的 全 部 洗 练 精 究 过 的 仇视 疾 恶 之 中 ， 我 的 迫 
害 者 们 却 把 一 件 事 情 忘 却 了 ， 这 原 系 是 他 们 对 我 的 深 恶 痛 疾 的 敌 
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意 使 他 们 忘记 了 的 ; 就 是 他 们 应 该 再 巧妙 一 点 ， 把 对 我 的 仇恨 的 
效果 适当 地 分 点 渐次 加 浓 的 程序 出 来 ， 应 该 时 常 加 我 以 些 新 的 打 
击 ， 而 得 各 使 我 不 断 地 感到 新 的 悲痛 的 这 一 件 事情 ， 这 一 件 事情 
他 们 葛 忘 记 了 做 了 。 假 如 他 们 能 够 再 乖巧 一 点 ， 巧 妙 地 留 给 我 以 
一 线 希 望 的 出 路 的 话 ， 那 他 们 就 只 在 此 也 尽 可 以 擒 捉 蚜 系 住 我 
了 。 他们 尽 可 以 用 着 些 假 的 诱饵 来 玩弄 我 ， 使 我 因为 我 自己 所 属 
望 的 期 竺 约 灭 了 的 原因 而 感到 新 的 苦 问 ， 因 以 再 使 我 的 肝肠 寸 列 
的 。 但 是 他 们 太 没有 耐心 了 ,在 起 始 , 老 早 就 把 他 们 自己 所 有 的 种 
种 手段 耗 用 得 于 干净 净 ， 正 因为 他 们 把 什么 都 从 我 这 里 剥夺 了 
去 ， 不 再 留 剩 一 点 点 的 希望 之 类 的 东西 给 我 之 故 ， 结 果 就 等 于 他 
们 对 他 们 自身 所 有 的 一 切 也 都 夺 去 了 是 一 个 样子 。 他 们 所 投 盖 上 
我 的 身 来 的 诽谤 ， 哮 弄 ， 压 迫 ， 侮 硬 ， 已 经 到 了 一 个 使 我 不 能 感 
觉 到 增加 或 减轻 的 程度 了 ， 我 们 两 方面 是 同样 的 失掉 了 能 力 一 一 
他 们 的 一 方面 呢 ， 不 能 再 加 恶 我 的 处 境 ， 我 的 一 方面 呢 ， 当 然 也 
不 能 够 将 此 身 脱出 这 一 个 状态 。 他 们 因 太 急躁 了 ， 竞 将 使 我 苦恼 
的 不 幸 罗 致 到 了 极度 ， 终 至 于 以 全 部 的 人 力 ， 即 使 再 加 以 下 界 的 
全 部 诡计 ， 也 不 能 再 加 上 以 些 什 么 更 狠 的 东西 。 就 是 肉体 的 痛 
苦 ， 也 不 能 够 再 增添 加 大 我 的 苦恼 ， 倒 反而 可 以 成 一 种 散心 的 感 
安 。 绞 榨 着 我 ， 使 我 不 得 不 放声 器 喊 的 这 一 件 事情 ， 或 者 可 以 免 
了 我 的 普 闷 的 串 吟 ， 而 我 的 肉体 的 找 敲 绞 榨 却 正 是 可 以 使 心灵 的 
找 敲 绞 榨 得 一 时 暂停 的 一 个 方便 法 门 。 

到 了 一 切 已 被 他 们 做 尽 做 绝 的 现在 ， 我 还 有 什么 要 再 怕 他 们 
呢 ? 不 能 够 再 使 我 的 境遇 变 得 更 恶 了 的 他 们 ， 那 里 还 能 够 再 引起 
我 的 其 他 什么 的 怕 惧 呢 ? 他 们 已 经 永久 地 将 我 从 不 安 与 恐怖 这 两 
件 灾难 里 救 度 出 来 了 ; 这 在 我 常 是 一 种 无 上 的 慰安 。 真 真 的 灾难 
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是 不 大 能 够 苦 我 的 了 ， 我 所 经 验 身受 的 灾难 ， 却 是 常 能 克服 忍受 
的 ， 可 是 将 来 而 未 来 的 恐怖 中 的 灾难 ， 我 却 不 能 够 醒 受 。 我 的 饱 
受惊 怖 过 的 想象 ， 会 将 这 些 灾难 联合 起 来 ， 翻 旋转 来 ， 伸 引 扩张 
开 来 ， 把 它们 增加 到 很 大 的 地 步 。 恺 怕 它 们 到 来 的 那 一 种 期 待 ， 
实在 是 比 这些 灾 难 的 实际 的 临头 还 百倍 的 难受 ， 这 一 种 将 来 而 未 
来 的 威胁 ， 实 在 是 比 实际 的 打击 还 更 其 可 怕 。 等 这 些 灾难 一 旦 临 
头 ， 则 实际 的 事件 就 将 一 切 想象 中 的 事情 马上 消去 ， 倒 反 会 把 它 
们 减 归 到 它们 的 真正 的 实 价 上 去 。 于 是 ， 我 觉得 它们 本 身 ， 倒 比 
我 所 想象 中 的 它们 ， 来 得 更 轻 ; 所 以 就 是 当 我 正在 受难 的 当中 ， 
我 倒 也 反 无 时 不 感到 身心 的 轻快 。 在 象 这 样 的 状态 之 中 ， 免 除了 
各 种 新 的 恐怖 ， 摆 脱 了 不 安 与 希望 之 后 ， 对 于 一 个 无 论 什 么 也 不 
能 够 再 使 它 恶化 的 境遇 ， 一 天 一 天 的 反 使 它 易 于 握 忍 过 去 的 ， 就 
只 须 一 个 习惯 便 万 事 都 足 了 ; 而 阅 时 既 久 感情 日 渐 地 消退 下 去 ， 
这 些 灾难 就 也 渐渐 的 消失 了 它们 的 唤醒 感情 来 的 手段 。 我 的 迫害 
者 们 因 无 限 地 放 尽 了 他 们 对 我 的 仇恨 的 毒 箭 之 故 ， 在 这 里 倒 反 给 
与 了 我 一 点 唯一 的 好 处 。 他 们 已 经 把 他 们 自己 对 我 的 一 切 权利 剥 
夺 尽 了 ， 所 以 以 后 倒是 我 反 可 以 翻 过 来 嘲弄 他 们 的 。 

自从 绝对 完全 的 安宁 恬静 在 我 的 心里 重 行 恢复 以 来 ， 到 现在 
还 没有 两 个 足 月 的 样子 。 过 去 已 经 有 一 个 很 长 的 时 期 我 早已 不 再 
怕 惧 什么 了 ， 可 是 我 终 还 怀抱 着 有 一 缕 的 希望 ， 而 这 一 续 有 时 党 
得 可 以 固 信 ， 有 时 党 得 完全 断绝 的 希望 ， 却 成 了 激动 起 我 的 千 万 
种 热情 的 罗网 。 当 一 件 空前 未 见 的 悲惨 的 事件 起 来 之 后 这 一 缕 希 
望 的 微 光 也 终于 从 我 的 心里 消失 了 ， 而 使 我 终于 看 到 了 今后 在 这 
世上 怎么 也 不 会 变更 的 我 的 运 命 的 决定 。 从 这 一 个 时 候 起 ， 我 就 
毫 无 疑义 地 将 已 身 完全 寄 交 了 断 念 的 绝望 之 中 ， 而 重复 获得 了 和 
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平 的 心境 。 

当 我 一 看 穿 了 这 事情 的 范围 全 部 之 后 ， 我 马上 就 永久 的 想 在 
我 生 之 前 把 大 众 再 唤 回 和 我 在 一 起 的 念头 消失 了 ; 而 且 就 是 这 一 
个 大 众 的 来 归 , 早已 经 不 是 两 面相 互 的 事情 ,所 以 这 在 今后 可 以 说 
是 完全 无 益 的 事情 了 。 人 类 也 许 会 再 回 到 我 这 一 边 来 的 ,可 是 他 们 
即使 加 到 了 我 这 一 边 ， 他 们 也 是 不 能 再 寻 出 我 来 的 了 。 因 他 们 已 
在 我 的 心里 车 起 了 轻 亚 嫌弃 之 情 ， 再 和 他 们 去 夹 在 一 道 实在 是 一 
件 无 聊 而 且 累 效 的 事情 ;我 的 一 个 人 的 沉浸 在 孤独 里 ， 却 比 再 能 
和 他 们 去 处 在 一 道 ， 更 是 百倍 的 幸福 。 他 们 已 经 从 我 的 心里 将 社 
交 的 一 切 乐 趣 尽 行 自 夺 了 去 了 ， 这 些 乐 趣 ， 在 我 的 一 代 之 中 ， 是 
再 也 不 能 发 芽 成 长 的 了 ; 时 机 已 过 ， 已 经 来 不 及 了 。 所 以 ， 让 他 
们 去 ， 不 管 他 们 对 我 是 为 善 为 恶 ， 上 凡是 他 们 的 一 方面 的 事情 ， 在 
我 都 是 不 关 痛 痒 的 ， 无 论 他 们 做 些 什 么 事情 ， 我 的 同时 代 的 大 众 
对 我 是 一 点 儿 也 没有 什么 的 ， 就 只 如 风 马 牛 的 相关 而 已 。 

可 是 我 从 前 对 于 未 来 仍旧 是 还 没有 绝望 的 ， 从 前 我 仍 在 盼望 
着 后 来 的 一 代 ， 以 为 他 们 对 于 这 一 代 的 人 所 加 于 我 的 判断 是 非 ， 
想 更 能 比较 明白 地 大 悉 得 清楚 ， 而 这 后 来 的 一 代 的 对 我 的 行为 处 
置 ， 或 者 是 容易 和 那些 前 代 者 所 行 施 的 诵 诈 诡 计 成 一 个 显然 的 区 
别 ， 而 最 后 或 者 也 能 看 出 真正 的 我 的 为 人 来 的 。 正 因为 是 有 了 这 
一 个 希望 ， 它 终 使 我 写成 了 我 的 对 话 录 >， 更 使 我 想 出 了 千 万 的 
愚 策 来 想 把 这 < 对 话 录 > 可 使 留 传 至 于 后 世 。 这 一 个 希望 ， 虽 则 是 
很 遥远 的 这 一 个 希望 ， 却 激动 起 了 我 的 心灵 的 兴奋 ， 和 当时 我 还 
想 在 这 一 个 时 代 里 寻 出 一 个 真实 的 心 的 共鸣 者 来 时 所 激动 的 兴奋 
一 样 ; 而 我 的 寄托 在 很 冰 远 的 未 来 的 这 些 希望 并 且 也 同样 的 成 了 
使 我 变 作 现代 众人 的 玩弄 物 的 原 因 。 我 在 我 的 4 对 话 录 3 里 曾经 
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说 明了 我 之 所 以 要 有 此 期 待 的 种 种 理由 。 可 是 我 却 是 错 了 。 但 幸 
喜 我 及 早 发 见 了 这 着 ， 还 可 有 十 足 的 时 间 寻 出 一 个 完全 安静 与 绝 
对 休息 的 中 隔 期 间 来 在 我 的 毕 命 之 前 。 这 一 个 中 隔 期 间 的 开始 ， 
就 是 我 现在 正在 说 述 的 时 代 ， 并 且 我 还 有 理由 可 以 相信 ， 相 信 这 
期 间 是 往 后 再 也 不 会 得 中 断 的 了 。 

新 的 回想 使 我 确信 了 我 的 还 在 盼望 着 大 众 的 回 到 我 这 一 边 
来 ， 即 使 是 异 代 的 大 众 ， 也 是 如 何 的 一 种 错误 的 想 头 ;这 一 个 新 
的 回想 的 对 于 我 的 错误 的 唤醒 ， 去 现在 还 只 不 多 几 日 的 事情 ; 央 
为 关于 我 的 事情 ， 另 外 的 时 代 的 向 导 者 们 原 系 是 一 般 常 在 不 断 她 
使 他 们 自身 更 新 化 入 在 民 恶 我 的 团体 中 的 人 ， 被 这 一 般 向 导 者 们 
所 引导 的 另外 的 时 代 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 一 个 个 的 个 人 是 要 死 
的 ,但 是 团体 的 集团 是 不 会 死 的 .和 以 前 一 样 的 情感 会 永久 地 继续 
下 去 ， 和 吹 炉 这 惜 恶 之 情 在 他 们 中 间 的 恶魔 - 样 ， 他 们 的 热烈 的 
习 恶 我 的 感情 永 也 不 会 消灭 ， 将 永久 地 一 样 的 在 继续 活动 的 。 我 
的 特殊 的 个 个 的 敌人 虽 则 会 死 , 但 是 那些 医生 们 和 奥 拉 多 良 ( Or- 
atolians ) 教徒 们 却 仍 旧 是 活着 下 去 的 ， 当 我 的 其 他 的 边 害 者 们 
已 经 没有 ， 只 剩 了 这 两 个 团体 的 敌人 的 时 候 ， 我 一 定 知道 他 们 在 
我 的 死 后 对 于 我 的 回忆 也 决 不 会 与 以 和 平 的 ， 正 将 同 在 我 的 生前 
他 们 不 给 与 我 的 身体 以 一 点 和 平一 样 。 或 者 ， 经 过 了 时 间 的 间 
隔 ， 那 些 实际 上 我 所 得 罪过 的 医生 们 ， 也 许 会 和 平 下 去 ;但 是 那 
些 我 所 热爱 的 ， 尊 敬 的 ， 曾 经 予以 全 部 的 信赖 而 从 来 也 不 曾 加 以 
侮辱 过 的 奥 拉 多 良 教徒 们 ， 和 恐 怕 是 不 会 的 ， 这 些 教会 中 人 ， 也 是 
半 僧 倡 的 奥 拉 多 良 教徒 们 想 是 永 也 不 能 谅解 我 的 ， 造 成 我 的 罪状 
的 ， 原 系 是 他 们 自身 的 不 公平 的 私心 ， 然 而 他 们 的 自负 心 却 水 也 
不 会 使 他 们 侥 想 我 这 本 系 由 他 们 的 私心 所 造成 之 罪 ， 还 有 世人 大 
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众 哩 ， 这 些 他 们 在 竭力 地 鼓吹 起 对 我 的 敌意 且 在 使 这 敌意 永 不 消 
灭 的 世人 大 众 ， 大 约 总 也 是 不 会 和 平 下 去 的 了 。 

在 这 世上 我 是 什么 也 完结 了 ; 无 论 何 人 ， 现 在 对 我 还 能 再 行 
什么 善 什么 恶 呢 ? 我 在 这 世上 ， 既 没有 什么 东西 可 以 希望 ， 我 也 
没有 什么 东西 再 可 以 怕 惧 ， 现 在 沉 入 了 深渊 之 底 我 却 落得 个 沉 表 
清闲 ， 虽 然 是 一 个 可 怜 的 不 幸 的 人 ， 然 而 我 却 泰 然 不 动心 了 ， 简 
直 可 以 同上 帝 一 样 ， 药 辱 升 沉 ， 毁 誉 襄 贬 ， 都 不 能 激动 我 了 。 

凡是 我 身 外 之 物 ， 外 界 之 物 ， 今 后 与 我 是 毫 不 相干 的 了 。 我 
在 这 世上 也 没有 邻 人 ， 也 没有 族 类 ， 也 没有 相亲 相爱 的 弟兄 们 。 
我 的 寄生 在 这 地 球 之 上 ， 仿 佛 是 从 一 个 我 所 住 惯 的 游 星 里 掉 落 下 
来 ， 掉 在 这 一 个 完全 不 识 的 游 星 上 面 的 样子 。 若 在 我 的 周围 我 还 
见 认 到 些 什么 东西 的 话 ， 那 这 除非 是 些 摇 撼 我 的 心 恼 乱 我 的 意 的 
对 象 而 已 ， 我 不 睁 开眼 看 则 已 ， 我 车 一 睁 开眼 睛 ， 则 与 我 接触 ， 
绕 在 我 周围 的 ， 总 没有 一 件 不 是 使 我 恼怒 的 侮 蕊 的 物事 ， 或 使 我 
悲痛 的 伤心 的 种 子 。 所 以 ， 权 让 我 将 这 些 无 益 而 又 悲伤 地 和 我 周 
旋 得 很 久 的 惨痛 的 对 象 移 开 轩 ， 权 让 我 将 这 些 对 象 全 部 从 我 的 心 
灵 里 迁 出 罢 。 我 的 余生 只 想 清 清静 静 一 个 人 孤独 地 来 过 ， 因 为 我 
只 在 我 自身 之 内 才 寻 得 到 慰安 希望 与 和 平 ， 我 不 该 再 ， 也 不 愿意 
再 和 别 的 相 周旋 了 ， 除 了 我 自己 自身 之 外 。 正 是 在 这 一 个 境 状 里 
我 现在 在 着 手 著述 那 一 部 真 率 严格 的 著作 的 续篇 ， 那 一 部 著作 就 
是 曾经 叫 它 作 我 的 < 性 悔 录 > 者 是 。 我 想 将 我 的 晚年 供 献 在 我 自己 
的 研究 之 中 ， 打 算 不 得 不 将 我 自身 付 给 出 来 的 总 账 预 先 来 准 各 清 
算 它 一 下 。 让 我 完全 将 我 自身 沉 醋 在 和 我 自己 灵魂 对 话 的 禅 悦 里 
罢 ， 因 为 具有 这 一 着 ， 只 有 这 一 个 灵魂 是 他 人 不 能 来 剥夺 我 去 的 
东西 。 假 如 ， 因 对 于 我 的 内 部 倾向 的 考察 ， 而 得 将 这 些 内 部 倾向 
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理 一 理 整 齐 ， 若 其 中 有 不 是 之 处 ， 得 因此 而 更 一 更 正 ， 那 我 的 沉 
思 默 考 或 者 也 未 始 不 是 完全 无 用 的 东西 ， 并 且 虽 则 我 在 这 世上 已 
经 是 无 用 之 人 了 ， 可 是 我 的 晚年 也 得 因此 而 不 致 于 完全 成 为 空 
费 。 我 在 我 的 每 日 闲 步 的 中 间 ， 每 有 快乐 的 默 想 涌 上 心 来 ， 但 可 
惜 这 些 记忆 是 就 要 消失 的 。 我 现在 想 将 这 些 今后 还 能 来 我 心头 的 
上 默 想 录 下 ; 每 次 将 它们 来 重读 的 时 候 ， 想 来 一 定 总 能 给 我 以 新 的 
快乐 无 疑 。 梦 想 想 我 的 心灵 所 应 得 的 真 价 的 报酬 ， 大 约 是 可 以 把 
我 所 受 的 愁 芳 ， 我 的 迫害 者 们 ， 我 的 不 名 誉 之 类 的 事情 忘 去 的 。 

正确 的 说 来 ， 这 些 记录 ， 不 过 是 我 的 沉思 的 一 种 无 形式 的 日 
记 。 这 里 面 的 大 部 分 都 是 关于 我 自身 的 问题 ， 因 为 一 个 沉思 默 想 
的 孤独 者 ， 必 然 地 他 之 所 想 总 是 以 关于 他 自己 的 事情 为 多 。 此 
外 ， 见 在 我 的 漫步 之 中 经 过 我 脑 里 的 各 种 无 论 什么 思想 ， 都 想 也 
同样 的 在 此 地 录 下 。 我 将 把 从 我 脑 里 经 过 的 想 头 一 点 儿 也 不 变易 
地 照 它 来 的 原 伴 在 此 地 写 出 ， 并 且 各 种 思想 的 联络 也 许 有 不 甚 紧 
接 之 处 ， 不 能 如 平常 一 样 地 昨日 的 思想 观念 一 定 会 和 次 日 的 衔接 
系 着 的 。 但 是 结果 ， 从 现在 在 这 一 个 奇异 的 境况 之 中 的 我 的 灵 
魂 每 日 所 寄托 的 感情 和 思想 的 知识 里 ， 至 少 也 可 以 看 出 我 的 天 性 
和 情趣 来 ， 对 我 的 天 性 和 情趣 至 少 也 可 以 发 生 一 个 新 的 了 解 。 所 
以 这 些 原 稿 也 可 以 当 作 我 的 < 慎 悔 录 > 的 补遗 看 的 ， 可 是 我 却 不 以 
这 一 个 名 字 付 给 它们 ， 因 为 我 现在 已 经 再 没有 什么 值得 说 的 事情 
可 说 了 。 我 的 心 已 经 在 艰难 的 熔炉 里 锻炼 得 纯洁 清盛 ， 就 是 仔细 
地 测量 搜寻 起 来 ， 我 觉得 也 不 见得 再 寻 得 出 一 点 尚 可 非 难 的 倾向 
存留 在 那里 。 这 世上 的 各 种 情爱 都 已 被 剥夺 毁 尽 了 的 我 ， 更 还 有 
什么 可 以 性 悔 呢 ?我 对 我 自己 没有 什么 可 以 颂 赞 ， 也 没有 什么 可 
以 谴责 。 今 后 我 在 众人 之 中 只 等 于 一 个 无 ， 等 于 一 个 “什么 也 没 
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有 ”， 这 就 是 我 的 一 切 ， 和 他 们 众人 已 经 是 没有 一 点 实际 的 关系 ， 
没有 一 点 真正 的 交谊 存在 着 了 。 偶 行 一 善 也 终 会 变 恶 ， 不 动 则 已 
一 动 就 要 伤 及 他 人 或 害 及 自己 的 我 还 有 什么 ， 就 只 有 禁止 我 自己 
的 行动 无 为 过 去 而 已 ， 这 就 是 我 的 唯一 的 义务 ， 而 我 也 想 就 这 义 
务 之 所 在 而 竭尽 我 的 力量 去 奋 勉 躬 行 。 可 是 ， 身 体 虽 则 在 这 无 为 
的 不 动 之 中 ， 但 我 的 灵魂 却 仍 在 活动 的 ， 它 可 仍 在 继续 着 生出 感 
情 和 思想 来 的 ， 并 且 因 为 地 上 的 现世 的 一 切 关 系 都 断绝 了 的 原 
因 ， 这 内 部 的 精神 的 生活 ， 反 而 是 更 加 增加 了 活力 的 样子 。 我 的 
en 
围 之 内 先 把 我 自己 解脱 开 来 。 

象 这 样 奇特 的 一 种 境遇 ， 的 确 是 值得 研究 ， 值 得 描写 的 ， 我 
将 我 晚年 的 闲 日 月 想 全 部 奉献 出 来 的 ， 就 是 对 这 一 个 研究 的 事 
情 。 要 想 把 这 事情 做 得 好 好 ， 就 非 先 按 顺序 方式 的 依次 前 进 不 
可 ; 但 这 一 件 工作 却 是 我 所 不 能 做 的 ， 而 且 这 也 是 与 对 我 自己 想 
把 我 灵魂 的 变化 和 变化 的 连续 记录 下 来 的 目的 不 附 ， 若 要 那么 做 
去 的 话 ， 那 简直 要 把 我 弄 得 远离 开 我 的 本 来 的 目的 。 物 理学 者 为 
想 知 道 每 日 的 空气 状态 之 故 对 空气 所 施 的 实验 ， 我 将 对 我 自己 到 
一 个 一 定 的 程度 为 止 来 施行 见 看 。 我 将 对 我 自己 的 灵魂 装置 一 个 
测验 气压 的 晴雨 计 表 ， 这 些 实验 只 教 运 行 得 好 ， 长 时 间 内 反 翻 地 
多 试 几 回 ， 我 想 总 也 可 以 得 到 和 科学 上 的 实验 一 样 地 正确 的 结果 
的 。 可 是 我 的 计划 也 并 不 想 扩 张 到 这 一 个 地 步 。 我 只 教 把 我 的 实 
给 记录 下 来 就 满足 了 ， 我 并 不 想 把 这 些 实验 归纳 起 来 作成 一 个 系 
统 。 我 将 实行 同 蒙 秦 纽 Montaigne 一 样 的 计划 ， 但 是 目的 将 完 
全 和 他 的 相反 ,因为 他 是 不 为 他 人 就 不 写 他 的 文章 的 ,而 我 将 我 的 
沉思 写 下 来 却 完全 只 是 为 了 我 依 自 己 。 假 使 到 了 我 的 衰 极 之 
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年 ， 临 死 之 前 ， 万 一 天 从 人 愿 ， 我 还 能 保持 着 现在 那么 的 情绪 ， 
那么 把 这 些 沉 思 的 记录 拿 来 一 读 ， 必 能 将 当 我 写 下 它们 来 的 时 候 
的 快感 重 唤 回来 ， 这 样 岂 不 是 我 的 过 去 的 日 子 的 再 现 么 ? 换 一 名 
话说 , 岂 不 是 我 的 生活 的 二 倍 化 么 ? 不 管 世 人 大 众 的 如 何 ,我 于 是 
还 能 享受 一 次 社交 的 乐趣 ， 我 虽 则 是 衰老 龙 钟 但 还 可 以 和 另 一 时 
代 的 我 自己 欢聚 在 一 道 ， 这 正如 和 一 位 比 我 年 轻 的 朋友 在 一 道 是 
一 个 样子 。 

当 我 从 前 写 我 的 < 慎 悔 录 > 和 我 的 4 对 话 录 > 的 时 候 ， 我 是 在 一 
个 不 断 的 忧 念 之 中 的 ， 这 忧 念 就 是 为 了 若 可 能 的 话 想 将 它们 传 交 
给 后 代 的 子孙 之 故 ， 因 此 务 须 想 出 要 如 何方 能 从 我 的 迫害 者 们 的 
仿 绎 的 手 里 把 它们 争夺 过 来 的 方法 。 可 是 关于 这 一 部 著作 ， 这 同 
样 的 不 安 却 不 再 苦 我 了 ; 我 晓得 这 一 种 不 安 忧 念 是 不 中 用 的 ， 在 
众人 之 中 要 被 人 家 大 家 更 晓得 一 点 的 这 一 种 欲望 已 经 在 我 的 心里 
消失 了 ， 关 于 大 约 是 已 经 永久 地 全 被 消 毁 了 的 ， 我 的 真实 的 著作 
和 证 明 我 的 无 束 的 证 物 作 品 之 类 的 运 命 ， 在 我 的 心里 只 留存 着 一 
种 极 深 的 漠 不 相 关 之 感 而 已 ， 此 外 是 什么 也 没有 了 。 让 他 们 来 侦 
察 我 的 行动 ， 让 他 们 去 为 这 些 沉思 的 记录 之 故而 劳 心 ， 让 他 们 来 
将 这 些 记录 原稿 擒 抢 了 去 ， 让 他 们 去 压迫 销毁 ， 伪 造 涂改 ， 总 之 
今后 是 无 论 什 么 对 我 都 是 一 样 的。 我 不 想 把 它们 米 藏 感 ， 我 也 不 
想 把 它们 来 公 表 。 假 如 它们 在 我 的 生前 被 人 家 夺 去 了 的 话 ， 那 我 
的 已 经 把 它们 写 下 来 了 的 这 乐趣 人 家 总 不 能 来 夺 去 的 ， 关 于 它们 
的 内 容 的 记 亿 总 也 是 夺 不 去 的 ， 那 些 孤 独 的 沉思 默 想 总 也 是 夺 我 
不 去 的 ， 这 原稿 本 就 是 这 些 沉思 默 想 所 结 的 果实 ， 而 这 些 沉思 的 
根本 源泉 却 是 永 也 不 会 消灭 的 ， 除 非 要 和 我 的 灵魂 一 道 消灭 才 可 
以 。 若 是 ， 当 我 的 第 一 次 的 祸 难 临头 的 时 候 ， 我 并 不 向 我 的 运 命 
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施行 反抗 ， 旱 就 采取 了 我 今日 所 取 的 手段 而 安 处 入 如 今日 那么 的 
境遇 里 的 话 , 那 他 们 众人 的 全 部 的 努力 ,他 们 的 全 部 的 可 怕 的 阴谋 
诡计 ， 将 成 了 对 我 一 点 儿 也 不 生效 力 的 东西 ， 那 么 他 们 即使 用 了 
他 们 的 全 部 的 计划 也 不 能 够 搅 扰 我 的 平安 的 ， 正 如 今后 不 管 他 们 
有 千 千 万 万 的 成 功 也 不 能 够 再 来 搅乱 我 的 和 平一 样 。 让 他 们 去 满 
心 的 欢喜 来 享乐 我 的 不 名 誉 黑 ， 他 们 可 再 也 不 能 够 来 阻挠 我 的 享 
乐 我 自己 的 无 率 洁白 了 ， 不 怕 他 们 是 大 众 全 部 的 ， 他 们 可 也 不 能 
够 再 来 阻挠 我 得 在 和 平 里 以 终 尽 我 的 天 年 了 。 


第 二 漫步 


这 样 的 ， 已 经 定 下 了 想 把 在 一 个 人 所 能 遇 到 的 最 奇特 的 境遇 
里 的 ， 我 的 灵魂 的 平素 状态 叙述 出 来 的 计划 之 后 ， 我 觉得 要 实行 
此 计划 除了 将 我 的 孤独 的 漫步 和 在 这 中 间 的 沉思 默 想 忠 实地 记录 
下 来 之 外 ， 再 要 简单 确实 的 方法 ， 另 外 是 没有 的 了 。 在 这 样 的 时 
候 里 ， 我 的 头脑 完全 是 无 拘 无 碍 ， 让 我 的 思想 观念 一 点 儿 也 没 阻 
挠 一 点 儿 也 没有 困难 地 在 顺 着 它们 的 径路 走 去 的 。 一 天 之 内 只 有 
这 几 个 孤独 和 默 想 的 钟头 ， 完 全 是 恢复 我 自己 ， 素 属 我 自己 的 时 
间 ， 没 有 丝毫 外 界 的 牵引 ， 没 有 半点 任何 的 阻 障 ， 只 有 在 这 里 ， 
我 可 以 实 实在 在 的 说 ， 我 才 是 造物 所 造 的 自然 的 我 。 

不 久之 后 我 马上 就 感到 这 计划 的 实行 实在 已 经 是 稿 延 得 太 久 
了 。 我 的 想象 力 ， 已 不 如 从 前 的 富有 生气 ， 当 想到 了 使 它 活跃 的 
对 象 的 时 候 ， 也 不 如 从 前 一 样 的 能 燃烧 兴奋 了 。 我 在 竖 思 默 想 的 
幻梦 里 沉醉 的 事情 ， 也 已 经 比 从 前 减少 得 多 ， 在 现在 的 想象 力 所 
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产生 的 东西 里 ， 只 是 回想 的 一 方面 的 来 得 多 ， 创 造 的 一 方面 的 来 
得 少 。 微 温 的 疲劳 ， 弱 尽 了 我 的 全 部 的 能 力 。 生 命 的 精神 也 在 我 
的 号 内 渐渐 地 在 消失 ， 我 的 灵魂 要 想 从 它 的 狭隘 的 樊 围 里 跳跃 出 
来 除非 要 苦 斗 一 番 才 行 ， 并 且 ， 对 于 觉得 我 正 有 权利 所 应 得 的 那 
一 种 状态 的 希望 之 情 也 已 经 完全 没有 ， 总 之 现在 的 我 的 存在 ， 除 
了 在 过 去 的 同 忆 里 活着 以 外 ， 是 什么 也 没有 的 了 。 象 这 样 的 ， 所 
以 ， 为 想 在 我 的 衰 得 之 前 来 把 我 自己 静观 一 下 的 原因 ， 至 少 也 就 
非 回 溯 到 儿 年 以 前 的 时 候 去 不 可 。 就 是 应 该 回溯 到 正当 我 失去 了 
在 这 世上 的 一 切 希 望 ， 而 在 这 地 上 是 已 经 不 能 够 再 寻 出 可 以 养 我 
的 心灵 的 食料 ， 渐 渐 地 我 在 自家 练习 惯 来 把 它 自己 的 本 质 来 作 它 
的 养料 ， 而 试 在 我 的 已 身 之 内 寻 出 它 的 全 部 食物 来 的 那 时 候 去 才 
行 。 
这 个 方法 ， 我 虽 则 是 寻 见 得 太 迟 了 一 点 ， 但 却 已 变 得 这 样 的 
E 硕 ， 致 使 它 马 上 就 足够 补偿 我 的 一 切 而 有 余 。 没 入 在 自己 一 已 
之 内 的 这 一 种 习惯 终于 使 我 忘 失 了 感情 ， 甚 至 使 我 对 于 过 去 的 灾 
下 患难 的 记忆 都 一 并 失掉 。 象 这 样 的 我 以 自身 的 经 验 终 学 知 了 些 
下 述 的 事情 ， 就 是 真 真 的 幸福 之 源 是 在 我 们 自身 之 内 的 ， 对 于 一 
个 知道 如 何 地 愿望 幸福 的 人 ， 则 旁人 即使 想 使 他 不 幸 也 是 办 不 到 
的 。 四 五 年 来 我 竞 不 断 地 尝 到 了 这 些 内 心 的 次 悦 , 这 些 只 有 可 爱 的 
柔 雅 的 灵 弧 在 默 想 里 所 能 得 到 的 内 心 的 喜悦 。 象 这 样 的 我 在 独步 
之 中 时 时 得 到 的 这 些 欢 愉 ， 这 些 狂 喜 ， 实 在 可 说 是 我 的 迫害 者 们 
所 赐 子 我 的 悦 乐 ， 假 使 是 没有 他 们 的 话 ， 那 大 约 我 是 决 不 能 得 到 
也 决 不 能 晓得 这 些 怀 在 我 已 身 之 内 的 宝藏 的 。 处 身 在 这 样 大 量 的 
富裕 的 境 里 ， 如 何 能 记 下 一 个 忠实 的 记录 来 呢 ? 在 试 回想 起 这 许 
多 甘美 的 沉思 梦想 之 时 ， 我 却 不 能 够 把 它们 来 写 出 而 又 重新 没入 
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到 这 些 沉思 梦想 中 去 了 。 这 原 系 是 对 于 过 去 的 回忆 所 驯 致 的 一 种 
状态 ， 而 也 系 一 个 人 若 完 全 把 感觉 这 一 件 事 情 停止 则 马上 将 不 能 
了 解 的 一 种 状态 。 

这 一 个 结果 是 在 我 当 决 定 了 想 写 我 的 < 性 悔 录 > 续 篇 的 计划 之 
后 而 在 试行 许多 次 的 漫步 的 中 间 实 际 感到 的 ， 尤 其 是 在 一 次 我 底 
下 正 要 说 及 的 漫步 之 中 ， 在 这 一 次 的 漫步 里 一 件 万 想不到 的 事变 
出 来 了 ,终于 将 我 的 思想 的 线路 打 了 一 个 断 ,在 相当 的 时 间 之 内 却 
给 与 了 我 的 思想 以 一 个 另外 的 方向 。 

在 一 千 七 百 七 十 六 年 十 月 二 十 四 日 礼拜 四 的 午后 ， 吃 过 了 中 
饭 ， 我 治 了 大 街 走 到 了 须 曼 物 爱 儿 街 (Rue du Chemin-Vert ) 
上 ， 从 这 里 又 走 上 了 美 尼 儿 蒙 旦 ( M’enilmontant ) 的 高 浆 ; 
更 从 那里 经 过 了 许多 通过 葡萄 园 及 草地 等 的 小 道 ， 我 一 直 厂 着 了 
在 微笑 似 的 风景 而 到 了 腥 隆 内 (Charonne ) ， 这 微笑 似 的 风景 
系 界 在 两 村 之 间 而 在 作 它 们 的 襟 带 的 ;然后 我 又 择 取 了 男 外 的 一 
条 道路 ， 打 算 绕 一 个 圈 再 回 到 那些 原来 的 草地 上 去 。 我 满怀 着 了 
凡 风 景 佳 处 所 常 给 予 我 的 快乐 与 兴趣 在 这 些 草 场 之 上 徘徊 游乐 ， 
有 时 候 且 还 要 停 下 来 将 草 中 间 的 植物 来 辨认 研究 它们 一 番 。 这 中 
间 我 却 认 出 了 两 种 在 巴黎 附近 是 很 少 看 见 ， 而 在 这 地 方 一 带 却 是 
很 多 的 植物 来 。 一 种 是 属于 菊 类 的 以 克 利 斯 * 和 软 爱 拉 可 候 特 斯 
( Picris hieracoides ) ， 一 种 是 属于 爹 形 科 的 印 泊 留 刘 姆 ,法 
儿 喀 丢 姆 (Bupleurum falcatum ) 。 这 一 个 发 见 使 我 快乐 高 兴 
了 好 久 ， 而 落后 终于 又 寻 出 了 一 种 更 奇异 的 ， 尤 其 是 在 高 地 上 所 
少 有 的 植物 ， 那 就 是 开 拉 斯 委 姆 。 亚 压 的 寇 姆 (Cerastiunm aqua 
ticum)。 这 一 株 植 物 虽 则 经 过 了 在 这 同一 天 之 内 所 飞 临 到 我 身上 
来 的 奇 祸 ， 但 后 来 我 却 又 在 一 本 当时 在 我 口袋 里 的 书 中 寻 了 出 
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来 ， 收 入 在 我 的 植物 的 标本 册子 之 中 。 

详 详 细 细 地 观察 了 一 番 其 他 的 许多 我 看 见 还 在 开花 的 植物 之 
后， 这 些 植物 的 状态 与 类 别 原 是 我 所 熟悉 的 东西 ， 可 是 对 我 也 还 
是 很 有 趣味 的 ， 总 以 详细 地 观察 了 一 番 这 许多 植物 之 后 ， 
最 后 ， 我 就 渐渐 的 中 止 了 这 些 琐碎 的 观察 ， 想 把 我 自身 没入 到 一 
样 的 有 趣 但 是 更 觉得 动人 的 ， 由 那 风景 全 部 所 给 与 我 的 印象 中 
去 。 在 数 日 之 前 ， 葡 萄 的 收割 也 已 经 完了 了 ， 从 城 里 来 的 温 步 者 
们 也 都 已 经 回去 了 家 里 ， 到 冬天 的 劳作 期 为 止 田 野 里 的 农夫 也 没 
有 在 那里 工作 的 了 。 一 乡 的 原 妓 ， 鄙 仍 还 是 绿色 终 纷 同 在 那里 作 
微笑 一 样 ， 可 是 有 由 部 分 却 也 已 经 油 落 了 树叶 ， 而 并 且 儿 几乎 连 
人 影 都 一 个 也 没有 ， 光 论 那里 都 在 呈 示 出 景象 的 路 窒 与 严冬 的 各 
近 。 从 这 一 乡 的 野 景 而 生 的 印象 ， 是 一 种 翡 衰 与 甘美 混合 在 一 处 
的 东西 ， 实 在 和 我 的 年 纪 我 的 命运 太 相 象 了 ， 不 得 不 使 我 把 它 米 
应 用 到 我 自己 的 身世 上 去 。 我 看 到 了 自己 的 已 在 济 洲 期 中 的 洁白 
无 齐 坎 坷 不 幸 的 一生， 灵魂 里 虽 还 是 充满 着 泌 刺 的 情感 ， 精 神 上 
虽 还 有 些 鲜花 装载 在 那里 ， 可 是 忧患 频 来 ， 悲 怀 难 坦 ， 我 的 一 生 
也 已 经 是 干枯 到 将 行 奢 谢 的 地 步 了 。 影 单 形 只 ， 为 众 所 弃 ， 我 已 
经 感到 了 令 人 起 栗 的 初 冰 的 寒冷 。 我 的 日 就 衰落 的 想象 ， 也 已 经 
不 能 青 从 心 所 欲 地 来 创制 些 人 物 以 奈 我 的 孤 普 了 。 一 声 长 以 ， 我 
只 自己 对 自己 说 “我 在 这 地 上 究竟 是 做 了 些 什么 ?? 我 是 为 生 之 改 
而 被 创造 出 来 的 ， 可 是 和 也 还 没有 生 着 ， 而 已 在 渐渐 地 死 下 上 去 
了 。 归 根 结 蒂 这 也 不 是 我 的 罪 盘 ， 因 世人 之 不 许 ， 我 虽 则 终于 做 
不 出 良好 的 工作 出 来 ， 然 而 对 于 创制 我 的 造物 之 证， 我 至 少 也 可 
以 带 回 下 列 诸 责 品 去 奉献 给 他 ， 就 是 一 心 的 善良 而 被 阻 抑 尽 的 意 
志 ， 一 腔 健全 而 终 被 弄 得 不 曾 有 结果 的 情感 ， 与 夫 对 于 众人 的 轻 
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侮 藏 视 有 以 插 忍 过 去 的 一 种 忍耐 的 坚 心 。 回 想到 此 我 真 不 党 涕 油 
之 洲 然 ， 重 行 肥 省 ， 我 又 把 自 少 年 期 以 后 的 灵魂 的 经 历 问 顾 了 一 
场 ， 想 起 了 壮年 当日 ， 我 的 不 得 不 与 人 类 社会 相隔 绝 的 种 种 ， 和 
在 这 垂 老 的 蔓 年 ， 也 还 不 得 不 长 期 蹊 睡 以 终 我 的 余 日 。 我 满怀 了 
快乐 回 省 起 了 我 心里 的 一 切 的 情 囊 ， 回 省 起 了 非常 柔美 但 又 非常 
育 且 的 心 的 一 切 的 奉 爱 ， 回 省 起 了 数 年 之 间 曾 作 过 我 的 精神 的 养 
料 的 ， 与 其 说 是 悲哀 组 宁 说 是 慰 抚 的 种 种 观念 与 思潮 ， 并 且 我 还 
打算 能 够 感 状 和 我 将 自己 沉 柄 在 它们 中 间 的 时 候 :- 样 地 满心 快乐 
在 充分 十 足 把 它们 一 切 都 回想 出 来 来 供 我 的 叙述 。 我 的 这 天 午后 
是 在 这 些 和 平 的 默 想 里 过 去 的 ， 而 我 也 正 抱 了 我 对 这 一 天 所 感到 
的 满足 在 回去 的 途中 ， 忽 而 ， 在 我 的 沉思 的 正中 心里 ， 况 被 下 面 
沪 将 记述 的 这 件 事 变 推 撞 了 出 来 。 

当 六 点 钟 的 光景 ， 我 正 从 美 尼 儿 蒙 旦 ， 差 不 多 下 对 着 了 仰 
蓝 ， 机 儿 弟 尼 爱 (Galant Jardinier ) 在 走 下 来 的 中 间 ， 包 而 有 
几 个 走 在 我 前 面 的 行人 突然 间 避 开 了 路 ， 我 看 见 了 一 只 丹麦 大 厂 
在 一 辆 马车 的 前 头 用 了 全 部 速 力 在 向 着 了 我 飞 奔 前 来 ， 当 它 看 见 
我 时 它 已 经 没有 制止 自己 的 速 力 或 转向 道 沉 去 的 余 裕 了 。 我 想 这 
时 我 的 可 以 避免 被 冲 倒 在 地 上 的 唯一 方法 只 有 用 力 纵身 向 上 的 试 
一 大 跳 了 ， 因 为 跳 起 之 后 我 在 空中 的 时 候 那 只 大 犬 就 可 以 在 我 的 
放下 经 过 的 。 这 一 个 在 危急 之 前 的 最 后 的 想 头 ， 来 得 比 电 光 还 要 
迅速 。 我 也 竞 没有 以 理性 来 判断 或 把 它 来 实行 的 时 间 ， 事 变 就 起 
来 了 ， 直 到 重 省 人 事 同 复 了 意识 的 一 瞬间 为 止 ， 我 对 于 这 一 次 的 
打击 又 然 的 题 仆 ， 和 其 后 接续 起 来 的 种 种 事情 ， 简 直 一 点 儿 也 
不 兽 感 到 点 什么 。 

我 回复 意识 的 时 候 ， 差 不 多 已 经 是 晚上 了 。 醒 了 转 米 感到 我 
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白 己 正 躺 在 三 四 个 青年 的 手 里 ， 这 几 个 人 就 把 过 去 的 事情 告诉 了 
我 一 个 详细 。 那 只 丹麦 狗 因 自 己 不 能 制 住 它 的 突进 之 势 所 以 就 冲 
上 我 的 两 脚 ， 以 它 的 身体 和 速 力 的 冲击 我 就 头 翻 朝 下 被 冲 倒 在 
地 上 了 。 载 着 我 的 全 身 之 重 的 上 显 ， 打 上 了 非常 不 平 的 石 砌 地 
道 ， 而 且 因为 这 路 是 下 山 之 路 ， 市 我 的 头 比 我 的 脚 还 要 跌倒 在 底 
下 的 原因 ， 所 以 倾 仆 的 势头 来 得 格外 的 大 。 那 只 狗 所 属 的 马车 就 
紧 跟 在 它 的 后 面 的 ， 若 不 是 那 御 车 的 马 夫 在 这 一 瞬间 立刻 将 马 制 
住 的 话 ， 那 这 马车 可 真 已 经 从 我 的 上身 上饶 过 去 了 。 

这 是 我 从 几 个 救 我 起 来 而 当 我 回复 意识 的 时 候 还 扶 抱 我 在 手 
里 的 人 的 口 里 听 来 的 一 切 。 我 在 那 一 瞬间 里 感 党 到 的 自己 的 状 
态 ， 实 在 是 太 奇 妙 不 过 了 ， 就 想 在 底下 把 它 来 叙述 一 下 。 

夜 已 经 深 了 。 我 辨认 出 了 一 湾 天 ， 几 颗 星 ， 和 一 点 儿 绿 色 的 
草 来 。 这 最 初 的 感觉 却 芷 愉快 的 一 瞬间 。 我 在 由 它们 这 儿 件 物 事 
而 来 的 感 党 之 外 便 什 么 也 没有 感到 。 我 在 那 一 退 间 之 内 又 得 着 了 
重生 的 生命 了 ， 并 且 我 觉得 似乎 以 我 的 渺小 的 生存 把 我 所 辨认 出 
来 的 对 象 全 部 都 充 寒 满 了 的 样子 。 完 全 置身 在 这 目前 的 一 刻 之 
中 ， 我 无 论 付 么 的 记忆 部 没有 了 ， 关 于 我 的 自我 个 性 我 也 没有 了 
明晰 的 观念 ， 在 我 自己 的 身上 究竟 出 了 怎么 样 的 事变 我 也 一 点 儿 
想 头 都 想 不 出 来 ;我 不 晓得 我 自己 究竟 是 谁 ， 也 不 晓得 我 究竟 在 
什么 地 方 ; 灾难 ， 剑 怖 ， 不 安 等 感 我 也 没有 感觉 到 一 些 些 儿 。 我 
看 见 了 自己 的 血 在 流 仿 佛 是 同 看 见 了 - -条 小 河 在 流 一 样 ， 连 这 些 
血 是 似乎 该 属于 我 的 那 一 种 观念 都 一 点 儿 也 不 曾 发 生 。 我 只 在 我 
的 全 身 之 内 感到 了 一 种 消 强 的 狂 豆 ， 每 想到 此 ， 我 觉得 我 在 我 所 
知道 的 一 切 快乐 的 活动 之 内 是 没有 什么 可 以 拿 来 与 这 一 种 消 强 的 
狂喜 来 相 比 拟 的 。 


他 们 问 我 是 住 在 什么 地 方 的， 对 此 问 语 我 简直 不 能 够 回答 。 
我 问 他 们 我 基 在 什么 地 方 ; 他 们 说 是 在 奥 都 波 儿 纳 (Hatute-Bo- 
rne ) 的 高 岩 之 上 ; 这 仿佛 等 于 他 们 对 我 说 我 是 在 亚 脱 拉 山上 
( On Mount Atlas ) 一 样 。 我 不 得 不 继续 问 他 们 我 是 在 那 一 乡 
上 于- -镇 背 一 区 的 地 方 ; 可 是 这 还 不 足以 使 我 清醒 而 想起 我 自己 来 
为 记 起 我 的 住所 和 名 氏 之 故我 还 不 得 不 再 经 过 一 吹 从 那里 走 起 直 
走 到 大 道上 为 止 的 全 上段 路 程 的 时 间 。 真 亲切 地 陪 我 走 了 一 吹 的 一 
位 我 所 不 识 的 先生 ， 听 到 了 我 的 住 在 这 样 远 处 的 住址 之 后 ， 就 忠 
告 我 ， 劝 我 还 是 在 汤 泊 儿 (Temple ) 叫 一 乘 马车 坐 了 回 家 去 的 
好 。 虽 则 我 口 里 接连 着 在 上 吐出 一 口 一 口 的 血 来 ， 然 而 走路 却 已 经 
很 轻松 地 可 以 走 了 ， 我 并 不 感到 痛楚 与 创伤 。 但 是 身上 起 了 一 阵 
冰冷 的 闸 票 ， 致 使 我 的 松动 的 牙齿 很 不 舒服 地 尽 在 轧 轩 鸣 击 。 走 
到 了 汤 泊 儿 的 时 候 ， 我 想 我 的 走路 是 并 没有 什么 不 便 的 ， 与 其 坐 
在 马车 里 头 而 将 身体 去 冒 受 足以 致死 的 寒冷 的 话 ， 倒 还 不 如 继续 
着 步行 回去 的 好 些 。 于 是 乎 我 竞 介 无 不 便 ， 避 去 了 来 往 的 混杂 和 
车 马 ， 同 在 完全 健康 时 候 一 样 地 择 取 了 去 路 ， 安 然 走 尽 了 界 在 汤 
泊 儿 与 汉 拉 屈 利 爱 儿 街 ( Rue platritre ) 之 间 的 五 六 里 地 的 路 
程 。 我 到 了 家 了 。 开 了 装置 在 街 门 上 的 锁 ， 我 就 在 黑暗 之 中 走 上 
了 楼 梯 ， 终 于 除了 我 的 倾 跌 和 其 后 继 起 的 事情 等 之 外 ， 另 外 也 并 
不 发 生 什 么 别 的 事变 而 竞 安 然 地 到 了 家 中 ， 关 于 这 倾 跌 和 其 后 继 
起 的 事情 之 类 我 就 是 在 那 时 候 也 还 不 曾 感 到 点 什么 。 

我 的 女人 于 见 我 之 后 放出 来 的 许多 叫唤 才 使 我 党 到 我 的 受伤 
比 我 之 所 想 的 伤势 还 要 来 得 重大 。 这 一 晚上 我 既 不 晓得 也 不 感到 
我 的 不 幸 事 变 就 一 夜 过 去 了 。 是 到 了 第 二 天 的 早晨 我 才 晓得 这 事 
情 ， 感 到 这 伤势 的 。 我 的 上 嘴唇 欧 内 部 直列 到 鼻孔 为 止 破裂 开 
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二 ; 外 部 因为 有 皮肤 较 好 地 保护 在 那里 之 故 ， 所 以 嘴唇 还 没有 全 
部 分 橡 开 来 ;上 客 有 四 个 牙齿 曲 向 到 里 面 去 了 . 面 上 包 在 上 蜂 外 
所 的 皮肤 全 部 却 肿 得 非常 伤 得 很 重 。 右 手 拇指 打 得 粉碎 肿 得 很 
人 大， 左手 拇指 割裂 伤 得 很 深 右 辟 压 破 ， 左 膝 也 肿 得 很 高 ， 而 且 
国 受 了 很 重 很 痛 的 创伤 之 故 完全 伸 届 都 不 能 够 了 。 可 是 ， 虽 受 了 
这 样 的 灾难 打击 ， 但 一 处 也 没有 折 损 的 地 方 ， 就 是 牙齿 也 没有 打 
游 一 个 ; 在 象 这 样 的 倾 跌 之 中 而 能 得 到 这 么 的 结果 ， 实 在 可 说 是 
-“ 宗 同 奇 迹 似 的 幸运 。 

这 是 很 忠实 的 我 的 这 次 遭 过 奇 祸 的 记事 。 不 多 几 天 ， 这 故事 
克 改 头 换 面 的 传 遍 了 巴黎 了 ,内 容 的 改 窗 改 到 了 这 一 个 地 步 ,甚至 
上 连 这 故事 的 本 来 面目 都 一 点 儿 也 再 不 能 够 辨认 出 来 。 本 来 对 于 
这 事实 的 变形 捏造 我 也 是 应 该 预先 计量 到 的 ， 但 是 附加 上 去 的 奇 
突 的 事情 来 得 这 么 的 多 ， 了 暧昧 的 说 话 与 附 随 着 的 仿佛 是 不 敢 全 部 
性 露 的 隐语 来 得 实在 太 多 了 ; 终 至 于 人 家 对 我 谈 到 这 事情 的 时 候 
也 带 着 了 一 种 含 着 微笑 的 慎重 的 神气 ， 这 一 切 的 不 可 思议 的 秘密 
倒 弄 得 我 不 安 起 来 了 。 黑 上 暗 的 秘密 之 类 本 来 就 是 我 所 深 亚 痛恨 的 
东西 ;因为 这 些 黑 暗 的 秘密 自然 要 引起 我 的 恺 怖 来 的 缘故 ,这 一 种 
恐怖 就 令 我 有 了 世人 在 这 许多 年 中 尽 将 秘密 黑暗 包围 在 我 的 周转 
的 经 验 也 是 不 能 够 轻 减 几 分 的 。 在 这 一 个 时 期 里 的 一 切 奇怪 不 可 
思议 的 事情 之 中 我 只 教 将 其 中 的 事件 报告 一 件 出 来 ， 就 尽 够 用 以 
推测 其 他 的 种 种 了 。 

我 和 他 向 来 是 没有 关系 的 某 氏 ， 为 寻 问 我 这 一 次 的 事情 ， 竞 
区 了 他 的 秘书 来 到 了 我 的 地 方 ， 并 且 还 恳切 地 说 出 了 他 的 愿 为 我 
而 效力 ， 他 的 这 些 自愿 效劳 的 好 意 在 当时 的 状态 之 下 对 于 我 的 恢 
复 感 舟 ， 我 实在 党 得 并 不 是 十 分 有 用 的 。 他 的 秘书 委 自 姑 笃 ， 便 
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的 要 我 接受 这 某 氏 的 好 意 ， 并 且 其 至 于 说 到 了 我 车 不 信任 他 那 我 
可 以 直接 写 信 去 问 某 氏 的 极端 的 话 。 他 的 这 种 非常 县 切 之 情 和 与 
此 附 结 在 一 块 的 确信 的 态度 使 我 想到 了 这 事情 的 底下 大 约 一 定 伏 
着 有 些 秘密 在 那里 ， 但 这 秘密 究竟 系 伏 在 何 处 我 却 终于 捉摸 不 出 
来 。 要 使 我 发 生 丽 怖 惊 疑 是 并 不 必要 怎么 样 的 大 动 干戈 的 ， 尤 其 
是 当 我 的 不 幸 事变 之 后 ， 身 上 正 因此 而 在 发 热 ， 头 脑 是 正在 兴 在 
混乱 中 的 这 个 时 候 。 我 就 把 己 身 没入 了 千 千 万 万 的 不 安 与 伤 痛 的 
推测 之 中 ， 于 是 在 我 周围 所 起 的 一 切 动 欧 事件 都 成 了 促 我 说 出 许 
多 解释 来 的 原因 ， 这 些 解释 言语 简直 是 为 热 病 所 催 竺 了 的 人 所 说 
出 来 的 梦话 ， 并 不 是 一 个 头脑 冷静 对 什么 都 不 感到 兴趣 的 人 的 谈 
吐 、 

另外 还 有 一 件 事情 起 来 之 后 ， 我 的 心境 的 平静 就 完全 被 搅乱 
了 。 好 几 年 来 某 夫 人 就 已 经 在 寻 着 我 了 ， 我 真 不 能 猜 出 她 的 究竟 
是 为 了 什么 。 许 许多 多 的 琐碎 的 赠品 ， 常 常 来 刘 的 展 次 的 访问 ， 
也 没有 理由 也 并 不 快乐 的 这 些 赠品 与 访问 ， 在 这 里 面 想必 有 一 个 
秘密 的 目的 在 那里 ， 但 她 却 并 不 对 我 说 出 这 目的 究竟 是 在 何 处 。 
她 说 起 了 她 为 献 给 女皇 之 故 想 写 的 一 本 小 说 ， 我 说 出 了 我 对 于 女 
流 作家 的 意见 。 她 又 告诉 我 说 这 一 个 计划 ， 是 以 回复 她 的 运 命 为 
目的 的 ， 对 此 她 实在 是 在 需要 保护 ， 对 于 这 点 我 就 没有 回答 她 一 
名 什么 话 。 随 后 她 又 说 ， 因 为 她 不 能 得 到 接近 女皇 的 机 会 ， 所 以 
她 已 经 决定 把 她 的 书 去 发 表 给 大 众 了 。 她 并 没有 来 向 我 请 教 什 
么 ， 当 然 我 也 没有 给 她 以 忠告 的 理由 ， 并 且 正 因 如 此 ， 即 使 我 各 
荐 地 忠告 了 她 ， 她 也 一 定 是 不 会 听 我 的 。 她 说 她 在 出 版 之 前 想 将 
原稿 来 给 我 看 一 下 ， 我 请 她 不 要 做 这 种 事情 ， 后 来 她 就 也 没有 有 拿 
来 。 
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当 我 正在 恢复 期 间 的 有 一 天 晴朗 的 日 里 ， 我 接 到 了 她 的 这 一 
本 下 全 印刷 好 ， 并 且 也 装订 好 的 书 ， 在 这 书 的 序 文 上 一 看 ， 我 看 
见 了 那些 实在 是 粗野 过 度 的 对 我 的 称赞 ， 这 些 赞 杖 真 真是 非常 秆 
拙 地 故意 骄 稚 地 表现 在 那里 ， 致 使 我 吃 了 一 惊 之 外 还 感到 了 不 
快 ， 使 人 容易 感到 的 卑 野 的 诡 训 决 不 会 和 仁爱 的 厚谊 联 在 一 道 
的 ; 在 这 一 点 上 我 的 心 是 决 不 至 于 再 被 欺骗 的 了 。 

数 日 之 后 ,这 一 位 某 夫人 和 地 的 女儿 一 道 来 看 我 了 .她 告诉 我 
她 的 那 本 书 因为 有 了 一 自若 人 注意 的 解释 在 那里 之 故 正在 引起 大 
家 的 注目 ， 我 当时 只 飞快 地 把 那 本 书 读 了 一 下 所 以 并 没有 注意 到 
这 一 段 的 解释 。 等 某 夫 人 走 后 ， 我 就 把 它 来 重读 了 一 遍 ; 细 细 参 
完了 一 回 它 的 辞 句 里 的 幽 意 ; 我 觉得 她 的 屡次 的 访问 ， 她 的 庄 
澳 ， 她 的 序 文 里 的 插 野 过 实 的 颂 赞 的 动机 都 被 我 寻 出 了 。 我 断定 
这 一 切 的 一 切 ， 另 外 十 没有 什么 理由 的 ， 不 过 是 想 向 世间 的 人 表 
术 出 这 解释 古 我 做 的 ， 结 果 ， 关 于 这 小 说 的 出 版 的 事情 之 类 万 一 
污 会 上 对 于 作者 若 有 非 难 的 时 候 ， 那 这 责任 也 就 可 以 推 透 在 我 的 
和 

我 没有 方法 来 破坏 这 种 由 她 所 造成 的 风 说 和 由 这 风 说 而 生 的 
印象 ， 我 的 所 能 做 到 的 全 部 不 过 是 想 以 后 不 再 给 这 风 说 以 有 力 的 
支 排 ， 不 再 让 这 某 夫 人 和 她 的 女儿 继续 那些 虚 饰 的 用 以 夸 示 于 人 
的 频繁 来 访 而 已 。 为 此 之 故 ， 我 写 给 那 母 洒 的 短 简 是 象 下 而 那么 
的 一 条 : 

“ 卢 骚 ， 对 于 无 论 哪 一 位 著作 家 的 来 访 都 是 不 拉 待 的 , 谨 谢 谢 
朱 夫 人 的 好 意 ， 并 请 她 以 后 再 不 要 锡 以 赐 刘 的 光 末 。” 

好 的 对 我 的 一 封 复 信 丰 形式 上 虽然 是 很 郑重 的 ， 但 是 星 面 的 
划 总 邦和 无 论 何 人 在 这 样 的 同一 状态 之 下 写 给 我 的 书简 是 一 样 的 
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东西 。 总 算是 我 野蛮 之 至 ， 这 么 的 竞 把 一 柄 短 剑 刺 入 了 她 的 称 感 
的 柔 心里 去 了 ， 而 由 她 信 中 的 语气 看 来 ， 则 对 我 是 抱 右 那 样 座 拒 
那样 诚实 的 感情 的 她 ， 对 于 这 一 次 的 绝 交 ， 似 乎 是 非 受 经 过 一 在 
同 死 也 似 的 昔 闽 才能 忍受 得 下 去 。 在 这 一 个 世界 上 ， 对 于 备 侣 咱 
情 的 直 截 坦白 公明 正大 原 是 与 可 怕 的 犯罪 行为 毫 无 出 入 的 样子 : 
而 我 也 因为 不 能 合 污 同 流 地 辐 世人 一 样 的 装 作 虚伪 假 义 之 故 ， 上 所 
以 虽 则 并 不 犯 有 什么 罪恶 ， 但 在 我 的 同时 代 者 的 眼 里 却 终 是 一 个 

凶险 狠毒 的 恶人 。 

我 已 经 出 外 去 走 了 多 次 了 , 并 且 还 常 走 到 铁 由 璃 (Tuileries) 
去 散步 ， 当 我 看 到 了 许多 遇见 我 的 人 的 惊异 的 脸色 之 时 ， 我 就 晓 
得 另外 总 还 有 些 我 所 不 晓得 的 关于 我 的 消息 流 布 在 那里 。 后 来 我 
却 终于 听 到 了 ， 知 道 一 般 的 人 在 说 的 风 说 ， 是 说 我 已 经 为 倾 跌 之 
故而 死去 了 ; 这 一 个 风 说 并 且 还 传 布 得 这 样 的 快 这 样 的 坚 确 ， 讨 
了 我 听 到 之 后 的 半 个 多 月 宫廷 里 还 在 当 作 一 件 实际 的 事情 而 在 谈 
论 。 据 有 一 个 人 费 了 心 写 给 我 的 信之 所 说 ， 则 亚 未 吟 的 报 知 
(The Courier of Avignon ) 新 闻 报 在 这 一 个 好 机 会 里 竟 想 率 
先 的 报道 出 那些 凌 翌 与 侮 莽 来， 这些 闭 翌 与 侮 莽 原 是 预备 于 我 的 
死 后 为 纪念 我 之 用 取 一 个 送 磊 哀 辞 的 形式 来 发 表 的 。 

与 这 一 个 消息 附带 着 的 还 有 一 件 事 情 ， 更 是 奇怪 了 ， 这 事情 
我 不 过 是 偶然 知道 的 ， 记 以 它 的 详细 的 一 切 终于 不 能 够 晓得 。 这 
就 是 同时 有 人 在 开始 预约 集 款 ， 说 是 打算 来 印行 我 的 大 约 是 在 我 
的 屋 里 将 被 找 出 来 的 未 刊行 的 稿子 之 类 的 。 从 这 事情 一 看 我 才 饥 
到 了 他 们 总 已 经 有 一 大 部 分 假 作 的 稿子 收集 在 那里 ， 专 预 答 于 我 
的 死 后 来 发 表 说 是 我 做 的 ;因为 实际 上 假如 从 我 这 里 找 出 了 真 真 
的 原稿 来 ， 果 真 去 忠实 地 替 我 付 印 的 这 一 件 事情 ， 只 有 失掉 了 珀 


132 


性 的 狐 人 才 肯 于 的 愚 事 ， 对 于 这 一 件 事 情 的 必 没 有 人 会 干 ， 我 的 
十 五 年 来 的 经 验 却 是 确 确实 实地 在 作 保证 。 

周到 深沉 地 一 件 一 件 的 做 下 来 的 这 些 注意 ， 另 外 还 有 许多 同 
这 些 一 样 地 令 人 惊异 的 事情 并 合 到 了 一 气 ， 把 我 的 自己 以 为 是 误 
竭 了 的 想象 力 可 也 惊 覃 转 来 了 ; 并 且 这 些 一 步 也 不 肯 放 松 只 在 我 
的 周围 再 三 增加 上 去 的 黑暗 的 谣 谎 ， 重 新 把 它们 当然 要 在 我 的 心 
里 唤起 的 恐怖 全 部 催 唤 了 起 来 。 我 为 想 把 这 些 事 情 完 全 了 予以 种 种 
的 解释 ,与 想 将 他 们 故意 弄 得 使 我 不 解 的 秘密 分 析 看 取 之 故 , 简直 
年 弄 得 我 自己 到 了 精 疫 力 尽 的 地 步 。 这 种 种 猜 不 透 的 哑 谜 的 唯一 
不 变 的 结论 ， 就 只 有 一 个 ， 就 是 使 我 更 确实 信服 了 从 前 我 所 下 的 
全 部 结论 的 这 一 件 事 情 。 就 是 我 知道 了 我 自身 的 运 命 与 我 的 名 誉 
水 远 地 经 现代 一 代 的 人 的 全 场 一 致 把 它们 决定 了 ， 在 我 的 一 方面 
是 无 论 如 何 的 挣扎 也 不 能 够 逃避 掉 这 些 的 了 ， 因 为 要 想 把 一 件 文 
件 纪录 不 经 过 这 一 个 时 代 的 全 部 只 在 想 把 它 抹杀 来 的 人 的 手 而 传 
到 后 代 去 的 这 一 件 事情 ， 在 我 是 完全 不 可 能 的 事情 。 

但 是 这 一 次 我 可 更 不 对 了 ， 这 许多 意外 的 事情 堆积 到 了 一 
起 ， 我 的 最 惨 酷 的 敌人 又 全 部 兴 聚 成 了 一 道 ， 总 之 ， 执 政 当局 的 
诸 人 ， 左 右 舆 论 的 诸 信 ， 从 公 服 务 的 诸 人 ， 特 从 对 我 怀 有 私 仇 密 
候 的 最 厉害 的 人 中 间 选 出 的 享有 信用 的 诸 人 ， 全 部 聚集 了 拢 来 ， 
合作 组 成 了 这 一 个 对 我 的 共同 计划 ， 说 起 来 大 约 总 只 可 以 说 是 由 
于 运 命 的 了 ; 这 一 个 全 体 大 合作 的 共同 一 致 实在 是 太 异 平 寻 常 
了 ， 无 论 如 何 总 不 能 说 它 是 出 于 偶然 的 。 

只 教 单 有 一 个 人 能 够 不 参加 在 这 大 阴谋 里 ， 只 教 单 有 一 作 事 
情 能 够 是 与 此 相反 ， 只 教 单 有 一 宗 不 意 的 事变 能 给 予 这 计划 以 一 
个 阻 障 ， 那 就 尽 够 足以 破坏 这 企图 而 有 余 的 。 但 是 全 部 的 意志 ， 
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全 部 的 宿命 ， 运 命 ， 全 部 的 运行 都 只 巩固 了 这 人 和 群 的 工作 ;， 玫 元 
乎 是 空前 绝 后 的 伟业 的 这 一 个 可 惊异 的 大 合同 简直 要 使 我 确信 和 它 
的 大 成 功 是 写 在 上 帝 的 永远 的 决议 文 上 的 。 不 管 是 过 去 的 或 是 现 
在 的 许 许 多 多 的 特殊 观察 的 结果 ， 只 使 我 确实 信 定 了 这 样 的 一 个 
意见 ， 就 是 今后 我 对 于 这 上 述 的 工作 无 论 如 何 只 能 当 它 作 一 件 天 
的 秘密 来 看 ， 而 不 是 人 的 理性 所 能 了 解 的 ， 对 于 这 同一 的 工作 ， 
我 到 现在 为 止 还 不 是 这 样 的 看 法 ， 还 只 在 当 它 作 人 群 的 恶意 的 果 
实 来 看 的 哩 。 

这 一 个 观念 ， 对 我 却 完 Sada 
倒是 安慰 我 ， 镇 抚 我 ， 助 我 把 希望 割断 使 我 安心 乐 命 的 东西 。 我 
可 并 不 同 圣 奥 格 斯 本 (St. Augustine ) 一 样 ， 他 是 只 教 是 上 帝 的 
意志 的 话 ， 那 就 是 被 罚 到 地 狱 里 去 也 是 安心 的 。 我 的 安心 乐 命 却 
是 从 一 条 老实 说 虽然 不 免 有 点 利害 打算 ， 但 可 是 纯洁 的 源泉 里 流 
出 的 ， 照 我 的 意见 说 来 ， 则 我 这 安心 乐 命 倒 要 比 他 的 更 应 是 为 我 
所 崇拜 的 完全 的 “存在 ”所 喜悦 的 东西 。 

上 帝 是 公正 的 ， 我 的 应 当 受 苦 是 他 的 意志 ， 而 他 也 晓得 我 是 
洁白 无 素 的 。 我 的 信念 的 动机 就 在 这 里 ， 我 的 心 我 的 理性 在 叫喊 
着 说 ， 这 信念 是 决 不 会 欺骗 我 的 。 让 群众 和 运 命 尽 他 们 的 力量 去 
摆布 罢 ， 让 我 们 不 放 怨 声 地 去 学 习 受 苦 罢 ; 一 切 的 一 切 到 头 来 终 
于 要 回复 到 秩序 上 去 的 ， 或 述 或 早 我 的 序 次 总 归 是 会 纶 到 的 。 
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所 龙 Solon 到 了 他 的 老年 时 代 这 一 句 诗 是 常 在 反复 讽 诵 的 。 
在 有 一 种 意义 上 我 在 我 的 晚年 也 可 以 把 这 一 句 话 来 说 着 ， 可 是 二 
十 年 来 的 经 验 使 我 得 到 的 这 一 个 知识 ， 实 在 是 一 个 极其 悲惨 的 知 
识 ， 在 这 一 点 倒 反 还 是 无 知 不 识 的 更 可 欣 姜 。 当 然 ， 艰 难 不 幸 原 
是 一 位 伟大 的 老师 ， 可 是 这 一 位 老师 的 功课 的 教授 之 资 实在 取得 
很 贵 ， 每 使 一 个 人 从 这 些 功 课 里 得 来 的 益处 不 能 和 牺牲 的 代价 相 
抵 伐 ， 并 且 还 有 ， 在 由 这 样 迟 迟 的 功课 而 来 的 益处 全 部 得 到 之 
前 ， 一 个 人 可 以 把 它们 拿 来 使 用 的 适当 时 机 却 早已 就 过 去 了 。 青 
年 时 代 是 学 求 智慧 的 时 代 ; 老年 时 代 是 实地 行使 智慧 的 时 代 。 经 
验 是 常 在 予 我 们 以 教训 的 ， 这 事情 我 也 承认 ; 但 是 除非 当 一 个 人 
在 未 来 的 前 面 ， 还 有 相当 的 时 间 的 时 候 ， 那 经 验 在 这 一 段 时 间 里 
当然 是 有 用 的 ， 否 则 经 验 又 那 能 够 给 一 个 人 以 益处 呢 ? 

到 了 一 个 人 不 得 不 死 的 时 候 ， 这 时 候 难道 还 是 一 个 人 的 去 学 
厅 这 去 应 当 如 何 生 的 时 候 么 ? 

啊 啊 ! 这 样 迟 迟 其 来 而 又 这 样 惨痛 地 在 我 的 运 命 ， 在 它 的 结 
园 就 是 我 的 运 命 的 他 人 情绪 之 上 得 来 的 这 智 识 ， 到 头 来 对 我 终 竞 
在 点 什么 益处 呢 ? 我 之 所 以 了 解 认识 他 们 得 越 清 者 ， 正 因为 他 们 
所 氛 布 陷害 我 的 悲惨 的 感情 感到 得 越 切 的 缘故 ; 这 一 个 认识 ， 虽 
在 暴露 着 他 们 所 设 的 一 切 的 陷阱 ， 但 终 不 能 使 我 避 去 了 这 些 陷 阱 
的 危害 。 使 我 在 这 许多 年 数 之 内 封 围 在 他 们 的 全 部 阴谋 策略 之 中 
而 决 不 发 生 一 点 疑 念 ， 使 我 在 这 许多 年 数 之 内 成 了 我 的 许多 友人 
们 的 牺牲 和 玩具 的 这 一 种 电极 但 也 很 安 适 的 确信 ， 我 为 什么 就 不 
永久 地 保持 着 它 而 沉 栈 在 这 确信 里 的 呢 ? 我 实际 上 是 他 们 的 玩物 
和 牺 特 ， 这 是 实 实在 在 的 事情 ;但 我 当时 却 相信 和 他们 是 在 爱 我 ， 
我 的 心 曾 在 他 们 对 我 所 引起 的 友谊 里 欢欣 跳跃 过 ， 而 对 他 们 亦 曾 
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施 引 以 国 样 的 深情 。 这 些 甘美 的 幻象 现在 是 被 破坏 了 。 在 使 我 大 
到 我 的 不 幸 之 中 ， 时 间 和 理性 所 显示 给 我 的 那 伤心 的 事实 ， 令 我 
看 透 了 这 实在 是 无 可 奈何 没有 办 法 的 事情 ， 除 了 安心 绝望 之 外 我 
是 什么 出 路 也 没有 的 了 。 象 这 样 的 所 以 到 我 这 一 个 年 纪 为 止 的 这 
些 个 年 岁 的 经 验 全 部 ， 对 于 在 这 样 状态 中 的 我 ， 是 现在 也 没有 一 
点 用 处 ， 将 来 也 没有 一 点 儿 益处 的 。 

我 们 当 一 生 下 来 就 踏 进入 竞争 之 场 ， 直 到 死 的 时 候 方 才 走 
出 。 到 了 我 们 的 一 生 将 终 的 末日 ， 再 学 知 了 我 们 如 何 能 够 较 善 地 
立身 处 世 ， 那 更 还 有 什么 用 处 呢 ? 到 了 这 时 候 ， 除 了 我 们 将 如 何 
地 脱出 此 生 之 外 ， 另 外 是 没有 什么 可 以 思考 的 。 对 于 一 个 老年 
人 ， 车 他 还 有 什么 事情 可 做 的 话 ， 那 他 的 研究 就 只 是 关于 死 的 学 
习 ， 可 是 正 是 这 一 着 却 是 在 我 那样 的 年 纪 的 一 般 人 所 不 做 的 事 
情 ， 人 每 会 思虑 到 另外 的 种 种 事情 而 总 不 肯 想 及 到 这 一 着 的 高 头 
去 。 全 体 的 老人 总 比 小 孩子 们 还 更 固执 着 生 ， 而 去 这 世 的 时 候 ， 
总 比 青年 还 更 带 着 难堪 的 神气 。 这 是 因为 ， 他 们 的 勤 六 工作 的 全 
部 都 系 是 为 了 此 生 之 物 ， 到 了 九 九 归 源 他 们 就 看 到 他 们 的 辛苦 终 
归 乌 有 了 。 他 们 的 一 切 的 营 求 , 他 们 的 一 切 的 财产 ,他 们 的 由 匣 战 
恶斗 而 得 来 的 一 切 的 果实 ， 当 他 们 去 世 的 时 候 他 们 是 要 抛弃 的 。 
他 们 在 生存 中 的 时 候 从 不 曾 梦 想到 过 获得 些 临 死 时 可 以 带 去 的 
东西 。 

我 的 说 出 这 些 是 在 正 是 应 当 说 的 时 候 全 部 说 过 的 ;纵使 我 不 
曾 更 好 好 地 知道 了 如 何 才能 从 我 的 思考 里 得 着 益处 ， 但 这 却 并 不 
是 因为 我 不 能 及 时 反省 ， 与 不 能 十 分 把 这 些 思 考 反省 融化 之 故 。 
从 儿 时 的 幼年 ， 就 被 卷 入 在 人 世 的 旋涡 之 中 ， 我 老 早 就 从 实际 经 
验 上 晓得 了 我 并 不 是 为 生活 在 这 世上 而 被 创造 出 来 的 ， 我 老 早 就 
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紫 得 了 我 的 心 之 所 和 欲 的 那 一 种 境 过 状态 是 得 不 到 的 。 记 以 把 我 觉 
得 终于 是 寻 不 到 的 幸福 停止 不 再 向 人 世 中 去 追求 之 后 ， 我 的 热烈 
的 想象 力 就 超越 过 了 生命 的 空间 ， 宛 如 从 一 块 和 我 完全 不 相识 的 
土地 而 来 似 地 ， 和 勉强 飞 滤 到 了 一 处 我 能 将 自己 安定 下 来 的 平静 的 
地 方 去 求 安息 。 

为 从 孩提 时 期 起 的 教育 所 票 陶 ， 又 为 我 的 充 盘 着 悲惨 和 不 幸 
的 长 续 的 一 生 所 强化 的 这 感情 ， 终 使 我 变 成 了 无 论 何 时 比 无 论 何 
人 更 热心 更 注意 地 只 在 努力 解剖 分 析 我 己 身 的 性 质 和 运 命 的 一 种 
习惯 。 我 及 身 曾 见 到 过 许 乡 比 我 更 饱学 的 从 事 于 哲学 的 人 ， 可 是 
他 们 的 哲学 ， 简 洁 地 说 起 来 ， 与 他 们 却 是 风 马 和 牛 不 相关 的 。 只 在 
打算 比 他 人 更 博学 一 点 ， 他 们 的 研究 宇宙 的 存在 配 列 ， 正 同 为 纯 
粹 的 好 奇 心 所 动 ， 辟 如 当 他 们 看 到 了 些 奇异 的 机 械 之 后 而 去 研究 
这 机 械 是 一 个 样子 。 他 们 的 所 以 要 去 人 研究 人 性 者 为 的 是 可 以 去 贤 
明 地 说 出 其 所 以 然 ， 并 不 是 为 了 想 知道 他 们 自己 ;他们 症 为 了 想 
教 别人 而 在 努力 的 ， 并 不 是 为 了 想 从 内 部 的 启发 他 们 自己 。 他 们 
中 间 的 一 大 部 分 除去 只 在 想 写 着 一 期 书 而 外 是 什么 也 不 顾 到 的 ， 
只 教 这 一 期 书 著 出 来 能 够 受 欢 迎 ， 孝 其 他 便 什 么 问题 也 没有 了 。 
当 他 们 自己 的 书 著 成 了 出 版 之 后 ， 那 除了 去 运动 他 人 将 这 书 来 引 
用 赞许 ， 与 被 攻击 的 时 候 为 这 书 作 一 番 辩 护 之 外 ， 这 书 的 内 容 是 
和 他 们 却 全 无 关系 的 ;此 外 ， 则 只 教 不 被 人 家 非 难 ， 那 他 们 古 自 
已 也 不 想 从 这 书 里 取 些 对 自身 的 特别 的 用 处 ， 基 至 于 内 容 所 说 的 
为 真 为 伪 都 一 概 不 问 的 。 至 于 我 自己 哩 ， 慎 当 我 想 学 得 些 东 册 的 
时 候 ， 却 只 是 为 了 想 知 道 知道 我 依 自己 并 不 是 为 想 去 街 学 教 人 ; 
我 是 常 是 抱 有 这 一 种 信念 的 ， 就 是 去 教 他 人 之 先 ， 总 要 先 为 自己 
已 出 十 分 知道 明白 了 才 好 说 话 ， 在 我 的 平生 与 众人 相处 之 间 试 做 
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过 的 种 种 研究 之 中 的 任何 一 种 研究 ， 我 想 即使 我 处 在 一 个 无 人 的 
孤岛 之 上 ， 即 使 我 处 到 了 一 个 不 得 不 禁 钢 在 那里 孤独 地 送 我 的 残 
生 的 孤岛 之 上 ， 那 我 也 一 定 同样 地 做 了 无 疑 。 我 们 之 所 做 大 半 是 
系 于 我 们 之 所 信 的 ;而 在 一 切 凡 不 系 属于 自然 的 第 -- 要 求 的 事情 
之 中 则 我 们 的 意见 便 是 我 们 行为 的 规定 。 依 照 了 这 一 个 主义 ， 这 
原 系 常 是 我 的 主义 ， 依 照 了 这 一 个 主义 ， 我 为 了 处 理 我 自己 的 平 
生 事 业 之 故 ， 兽 常常 也 很 久 地 为 探求 了 解 人 生 的 真 目的 而 努 过 
力 ， 但 是 其 后 不 久 我 就 感到 了 这 一 个 的 目的 探求 是 不 必要 的 ， 因 
此 对 于 我 自己 的 不 善 处 于 斯 世 的 才能 缺乏 也 就 被 慰 抚 了 下 去 不 再 
有 所 翡 恨 了 ， 

生 落 在 遵守 着 风纪 和 信介 的 一 家 旧 家 的 家 庭 ， 其 后 又 在 富有 
智慧 和 宗教 心 的 一 位 牧师 之 家 柔和 地 被 抚育 而 成 人 的 我 ， 从 小 时 
很 早 就 接受 了 许多 主义 ， 艇 言 一 一 旁人 或 者 要 说 是 偏见 一 一 之 类 
的 东西 ， 这 些 主义 与 能 言 从 没有 过 完 完全 全 地 离 我 而 去 的 一 回 事 
情 。 当 我 还 是 孩 瘟 的 时 候 ， 被 弃 而 成 了 孤独 .为 爱抚 所 沉醉 ， 为 
虚 革 所 诱惑 ， 为 希望 万 其 倒 ， 为 必要 所 逼迫， 我 成 了 罗马 加 特力 
克 教 的 教徒 ， 可 是 我 却 常 是 一 个 基督 教 的 信者 ;不 久之 后 ， 为 习 
惯 所 克服 ， 我 的 衷心 就 很 纯真 地 归 依 了 我 那 新 的 宗教 。 伐 兰 夫人 
Madame de Warens 的 教导 和 榜样 使 我 巩固 了 这 归 依 爱 关 的 心 。 
我 的 如 花 的 青年 时 代 在 那里 过 去 的 乡村 田野 的 寂寞 ， 我 满心 倾倒 
日 夜 耽 谈 的 许多 好 书 的 研 钻 ， 更 在 她 之 旁 坚 固 助长 了 我 的 自然 的 
天 性 与 垫 热 的 感情 而 使 我 变 成 了 一 个 几乎 象 飞 奴 龙 Fenelon 那么 
的 宗教 笃信 家 。 在 隐 僻 之 处 的 沉思 默 想 ， 自 然 的 研究 ， 字 宙 的 考 
察 等 事 ， 终 于 驱使 得 一 个 孤独 者 不 断 地 趋向 着 万 物 的 创造 之 主 ， 
怀抱 着 一 腔 恰 乐 的 不 安 而 去 探求 他 所 见 到 的 一 切 的 终局 与 所 感到 
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的 -一 切 的 原因 。 当 我 的 运 命 把 我 锰 入 了 这 浊 世 的 洪流 的 时 候 ， 我 
在 这 世上 竞 不 曾 找到 过 一 件 可 以 娱 我 心意 到 一 时 半 刻 的 东西 。 我 
对 甘美 的 闲居 时 代 的 悼 惜 回 思 处 处 追随 了 我 ， 在 我 的 周围 所 及 的 
一 切 物 事 之 上 都 投 上 了 无 趣 与 可 懂 的 外 观 ， 就 是 可 以 使 我 幸福 与 
光荣 的 事情 ， 我 也 觉得 毫 无 意义 而 要 讨 起 嫌 来 。 对 于 我 的 不 安定 
的 欲望 自己 也 没有 明确 的 把 握 ， 我 的 希望 减 小 了 ， 我 的 所 得 几乎 
没有 了 ， 而 我 就 是 在 成 功 幸运 的 一 刹那 间 也 还 觉得 是 这 样 ， 即 使 
把 我 得 到 了 我 以 为 是 所 寻求 的 一 切 的 时 候 ， 可 是 在 那里 要 想 寻 到 
我 自己 不 晓得 该 怎么 才能 分 辨 出 它 的 对 象 来 的 那个 我 的 心愿 的 幸 
福 ， 终 也 还 是 不 可 能 的 。 象 这 样 的 就 是 当 弄 得 我 完全 与 世 绝缘 的 
那些 大 难 不 幸 还 未 来 临 之 先 ， 一 切 已 经 合 案 了 起 来 把 我 的 对 这 世 
间 的 种 种 牵 系 柔情 剥 车 了 去 了 。 浮 沉 在 贫穷 与 孝 运 ， 贤 明 与 错乱 
之 间 ， 满 具 着 习惯 上 的 巧 德 而 并 没有 一 点 恶 的 倾向 存在 我 的 心 
头 ， 生 活 在 偶然 乱 杂 之 中 而 没有 些 由 我 的 理性 所 规定 的 主义 ， 并 
县， 并 不 是 茂 视 义务 而 忘掉 了 义务 ， 不 过 常常 实际 上 并 没有 卫 解 
它们 ， 我 就 达到 了 了 四 十 岁 的 这 一 个 年 纪 。 

从 我 的 青年 时 代 起 ， 我 就 将 这 一 个 四 十 岁 的 时 期 决定 作 我 的 
为 立身 而 努力 的 一 个 期 限 ， 而 决定 为 我 的 各 种 企图 的 达成 期 限 
的 ;我 是 曾经 十 分 坚决 地 决定 着 的 ， 想 达到 了 这 一 个 年 龄 之 后 ， 
不 管 它 我 所 处 在 的 是 任何 地 位 境 过 ， 总 不 再 去 奋斗 前 进 ， 但 只 日 
度 一 日 地 终老 我 的 余生 ， 不 再 去 为 将 来 而 操心 费 虑 了 。 这 期 限 色 
来 了 ， 我 毫 无 疑难 地 就 实行 了 这 个 计划 。 并 且 这 时 候 虽 则 我 的 幸 
运 似乎 还 在 示 我 以 尚 能 前 进而 得 一 更 确实 的 地 位 的 机 光 ， 但 我 却 
非但 略 无 遗 恨 ， 反 而 真正 满心 愉悦 地 弃 绝 了 这 一 个 机 会 。 我 从 这 
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全 地 付 与 了 无 为 无 虑 ， 付 与 了 灵魂 的 安 体 ， 这 雹 为 无 虑 的 灵魂 的 
安息 原 常 是 我 的 最 强 有 力 的 趣味 与 最 根本 的 愿望 。 我 弃 去 了 世界 
和 一 切 世 上 上 的 繁华 。 我 弃 绝 了 一 切 华美 的 服饰 与 衣装 ; 不 再 带 
剑 ， 不 再 要 丧 ， 不 再 用 白 的 袜 儿 ， 金 的 织物 ， 和 冠 免 之 属 ， 一 * 具 
素 朴 的 凤 和 一 袭 好 的 粗 呢 的 衣裳 也 不 用 了 ; 并 且 比 这 些 一 切 更 有 
其 者 ， 就 是 从 我 的 心里 把 给 与 这 些 我 所 弃 绝 的 一 切 以 价值 的 贪 欲 
想念 也 连 根 的 除去 了 。 我 当时 所 有 的 那个 本 来 就 怎么 都 不 适合 于 
我 的 位 置 也 抛弃 了 。 于 是 我 就 开始 着 来 抄写 儿 文 钱 一 页 的 乐谱 以 
谋生 ， 对 于 这 一 个 职业 ， 我 却 常 是 有 着 绝对 的 趣味 的 。 

我 的 改革 不 仅仅 止 乎 在 外 表 的 事物 之 上 。 我 感觉 到 了 这 一 个 
改革 本 身 就 必然 的 在 要 求 另 一 个 当然 是 更 为 痛苦 但 却 是 更 为 必要 
的 改革 在 我 的 心意 之 中 。 并 且 ， 已 经 决 下 了 心 来 ， 为 想 一 劳 永 逸 
使 这 事情 不 至 于 做 第 二 次 之 故 ， 我 就 将 我 的 心 的 内 部 付 了 一 次 严 
房 无 比 的 检验 试探 ， 这 严重 的 试验 是 往 后 终 我 之 生 可 以 规定 我 的 
心 的 行程 ， 可 以 使 它 变 成 当 我 临终 之 日 希望 它 应 当 是 怎样 的 那 一 
种 状态 的 。 

在 我 心 内 起 来 的 一 次 大 大 的 革命 ， 显 示 到 我 的 眼前 来 的 一 个 
另外 的 精神 世界 ， 并 不 曾 豫 先 见 到 我 自己 的 将 如 何 变 作 它们 的 牺 
牲 而 已 经 开始 感到 无 聊 不 通 的 那些 他 人 的 无 意识 的 判断 ; 文学 上 
的 虚荣 本 来 就 只 须 -- 触 着 这 气息 便 要 使 我 嫌 炎 的 东西 ， 在 这 种 文 
学 上 的 虚 业 之 外 的 一 种 男 外 的 善 的 只 在 增长 起 来 的 要 求 ， 比 我 前 
半生 已 经 较 好 地 经 过 了 的 那 条 路 还 更 要 确实 稳 沾 ， 最 后 可 以 使 我 
的 余生 遵从 着 它 而 过 去 的 一 条 大 道 的 渴望 ;一 切 的 一 切 都 在 督促 
我 实行 了 这 个 我 已 经 老 早 就 感到 必要 的 大 计划 ， 就 是 对 我 自己 已 
身 的 这 次 大 大 的 检阅 。 当 时 我 就 把 这 计划 实行 了 ， 而 我 为 完满 地 
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实行 这 计划 之 故 凡 在 我 的 能 力 以 内 的 一 切 却 是 一 着 也 不 站 放松 
二 

我 的 完全 把 世界 弃 绝 了 的 日 期 实在 是 从 这 一 个 时 期 起 的 ， 而 
这 一 个 强烈 的 孤独 的 况 味 ,自从 那 时 候 起 从 还 没有 离开 过 我 .我 所 
计划 的 那 工 作 若 不 在 绝对 的 隐 通 之 中 是 不 能 实行 的 ， 它 所 必要 的 
是 长 时 间 的 和 平 的 默 想 ， 这 一 着 却 是 在 世间 社会 的 喧 扰 之 中 所 办 
不 到 的 事情 。 因 此 在 - -个 时 期 里 我 不 得 不 依 着 另外 的 一 种 生活 方 
法 而 生活 下 去 ， 这 生活 方法 我 觉得 实在 是 快乐 得 非常 ， 所 以 从 那 
时 候 起 除非 是 被 强力 所 阻止 或 不 得 已 而 暂时 中 断 之 外 ， 我 马上 就 
-一心 的 重 来 经 营 开始 ， 在 可 能 的 范围 之 内 -- 刻 也 不 迟延 地 极 容易 
地 将 我 限 住 在 这 生活 之 中 ， 故而 景 后 当 大 家 迫害 普 我 使 我 不 得 不 
孤独 过 活 的 时 候 ， 我 个 反而 觉得 在 这 想 使 我 受苦 的 放逐 之 中 ， 他 
们 却 为 我 造成 了 我 自己 所 想 不 着 得 不 到 的 幸福 。 

我 以 对 于 这 事情 的 重要 和 我 所 感到 的 要 求 璀 者 都 相称 的 一 种 
热心 而 专心 致 志 地 没入 在 我 所 企图 的 那 一 种 工作 之 中 。 当 时 ， 和 
我 在 一 道 者 ， 系 与 古代 的 哲学 家 等 完全 不 相 象 的 一 群 现 代 的 哲学 
家 。 他 们 不 但 没有 解答 了 我 所 怀疑 的 疑问 与 解决 了 我 所 不 能 决 的 
诸 问题 ， 并 且 连 我 所 急 宜 知 道 而 自 以 为 很 有 把 握 的 诸 点 都 被 他 们 
乔 得 荧 惑 不 定 了 。 因 为 他 们 都 是 无 神 论 的 热心 宣传 者 与 很 专制 的 
独断 论 者 的 一 群 ， 风 是 对 于 任何 的 一 点 有 人 敢 和 他 们 所 想 的 设 或 
不 同 者 ， 他 们 却 是 决 不 能 抑 压 愤怒 而 肯 大 量 相 容 的 。 我 却 老 因为 
不 喜 争 论 的 缘故 ， 总 只 很 软弱 地 辩护 防御 了 我 自己 ， 又 老 因为 才 
能 的 不 足 不 能 坚强 地 支持 着 我 之 所 信 。 可 是 对 于 他 们 的 那 一 种 那 
么 狂暴 的 教理 我 却 从 来 也 没有 移 同 采用 过 。 而 对 于 这 些 本 来 是 别 
有 他 们 自家 的 用 意 的 偏 急 的 人 们 的 反抗 ， 也 就 是 招致 他 们 对 我 的 
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敌 恨 心 的 大 原因 的 一 个 。 

他 们 并 不 曾 说 服 了 我 ， 可 是 他 们 却 使 我 感到 了 不 安 。 他 们 的 
议论 摇动 了 我 ， 但 决 不 曾 使 我 信服 。 我 从 没有 找到 过 一 个 好 好 的 
答辩 ， 可 是 我 却 觉得 一 定 是 有 一 个 的 。 我 对 我 自己 并 不 感到 是 我 
有 恋 误 ， 不 过 是 软弱 一 点 婴 了 ， 而 我 的 心 却 比 我 的 理性 更 满足 地 
答复 了 他 们 。 

我 终于 这 样 的 想 : 我 将 永远 地 被 这 些 最 有 名 的 雄辩 家 的 诡辩 
所 嘲弄 了 人 么 ? 对 于 这 些 人 所 宣传 的 意见 ， 他 们 在 那样 热心 地 起 使 
他 人 信服 的 意见 ， 我 却 还 没有 十 分 地 知道 ， 简 直 不 知道 这 些 意见 
是 不 是 他 们 自己 的 ， 与 为 他 们 自己 的 。 笼 章 在 他 们 的 教义 之 上 的 
那些 热情 ， 想 使 人 信服 这 个 或 那个 的 他 们 的 那 一 种 关心 ， 简 直 使 
人 不 能 够 晓得 他 们 自己 所 信 的 究竟 是 什么 。 对 于 一 党 的 首领 人 物 
们 我 们 究竟 能 不 能 够 在 他 们 的 身上 找 出 真正 的 信条 来 的 ? 他 们 的 
哲学 是 为 他 人 的 哲学 :而 我 呢 却 是 必须 有 一 个 为 我 自己 的 哲学 的 
必要 。 是 以 且 让 我 去 用 了 全 力 ， 当 时 候 还 来 得 及 的 中 间 ， 为 在 我 
自己 的 晚年 能 得 一 个 确立 的 行动 方针 之 故去 努力 寻找 罢 。 现 在 我 
是 正在 我 的 成 熟 期 的 顶点 ， 我 是 正在 我 的 理解 力 的 全 局 的 时 期 ; 
已 经 也 就 快 临 近 到 衰落 的 时 期 去 了 ; 我 车 青 待 之 稍 久 的 话 ， 那 以 
我 的 迟 慢 的 考虑 ， 灵 将 不 能 运用 我 的 力量 的 全 部 ; 我 的 种 种 智能 
恐 将 已 经 失去 它们 的 活力 了 ; 我 的 今天 所 能 最 善 地 做 到 的 ， 将 来 
怕 将 不 能 和 现在 那么 完好 地 做 到 了 ; 我 且 来 把 捉 住 这 一 个 最 好 的 
时 机 喷 ， 这 是 我 的 外 部 的 物质 的 改革 之 期 ， 让 它 也 变 作 了 我 的 移 
力 的 精神 的 改革 之 期 器 。 让 我 且 用 了 诚意 一 劳 永 逸 地 把 我 的 意见 
我 的 主义 确定 下 来 泽 ; 且 让 我 在 我 的 晚年 成 一 个 当 熟 虑 之 后 正 不 
得 不 如 此 的 人 党 
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这 一 个 计划 我 徐徐 地 屡次 三 盔 尝 试 养 地 把 它 实 现 出 来 了 ， 但 
系 用 了 我 的 可 能 的 全 部 的 努力 和 全 部 的 注意 。 我 确切 地 感 党 到 了 
我 的 晚年 的 安心 立 命 和 我 的 运 命 的 全 部 都 是 系 属于 此 一 举 的 。 最 
初 我 陷入 了 那样 的 一 个 混乱 ， 困 难 ， 反 对 ， 寺 曲 ， 黑 暗 的 迷途 之 
中 ， 大 约 总 有 二 十 次 的 光景 几 至 于 想 把 一 切 都 抛弃 了 ， 我 已 经 打 
算 将 那些 无 益 的 研 钻 抛弃 ， 在 熟 虑 之 中 ， 去 遵行 着 平常 的 谨慎 的 
规则 做 人 ， 而 对 于 费 了 那么 些 的 困难 想 阐 发 出 来 的 主义 之 类 不 再 
去 从 事 追 求 了 ;可 是 这 个 平常 的 谨慎 对 我 是 那样 的 无 缘 ， 我 觉得 
自家 是 那样 的 不 能 和 它 适 合 ， 想 把 它 拿 来 作 我 的 向 导 恰 正 如 既 没 
人 舵 又 没有 南 针 而 入 大 海 的 怒 涛 之 中 ， 去 试 寻 一 座 并 不 能 指示 给 
我 以 湾岸 的 不 可 接 的 灯塔 是 一 个 样 儿 。 

我 顽强 地 固执 了 下 去 。 在 我 一 生 之 中 总 算是 第 一 次 我 奋发 起 
了 勇气 。 对 于 从 那 时候 起 开始 包围 在 我 周围 的 那 可 怕 的 运 命 之 所 
以 有 能 力 支持 过 去 者 都 是 这 勇气 之 万 由， 虽 则 在 我 心中 关于 它 的 
疑 念 本 来 也 就 一 点 儿 都 没有 的 。 经 过 了 一 番 大 约 是 人 类 所 兽 做 过 
的 中 间 的 最 热烈 最 真 率 的 研 求 之 后 ， 我 才 决 定 了 终 我 之 生 将 牢 把 
凑 那 些 对 我 本 求 是 必要 而 不 可 缺 的 感情 意向 ， 闪 且 即 俩 我 的 行为 
的 结果 终 是 不 好 的 话 ， 那 我 却 确实 地 知道 我 这 错误 并 不 能 算 作 弟 
我 的 罪恶 ， 因 为 我 对 于 罪恶 是 尽 我 所 有 的 力 基 在 竭力 防止 的 。 我 
当然 也 自己 知道 ， 这 是 的 确 的 ， 就 是 少年 时 代 的 那些 偏见 和 我 心 
里 的 种 种 私密 的 愿望 曾 使 水 平 的 释 衡 倾向 了 最 能 安奈 我 的 一 边 。 
要 想 禁 止 一 个 人 对 于 他 上 自己 那样 热心 地 追求 的 事情 不 生 信 仰 之 心 
本 来 是 不 容易 办 到 的 ， 并 且 ， 对 于 他 生 的 判断 或 者 是 嘉 纳 或 者 是 
耕 拒 的 利害 关系 是 对 于 大 部 分 的 人 名 依 了 他 们 的 希望 和 慌 怖 而 确 
定 他 们 的 信念 的 这 事情 又 有 谁 能 够 稍 怀 疑虑 呢 ? 这 一 切 或 许 也 会 
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迷 乱 我 的 判断 ， 这 事情 我 直 承 认 的 ， 可 是 无 论 如 何 却 总 改 不 了 我 
的 真 的 信念 ， 因为 在 -… 切 事情 之 上 我 只 在 怕 我 或 欺骗 了 我 自己 。 
假如 一 切 都 系 包含 在 这 生 的 种 种 习惯 里 的 话 ， 那 至 少 当 我 还 来 得 
及 的 中 间 ， 免 得 完全 被 他 人 所 欺骗 ， 在 我 能 力 所 及 的 范围 之 内 为 
选取 对 自己 最 善 的 部 分 之 故而 学 知 这 种 种 习惯 ， 却 是 一 件 很 重要 
的 事情 。 但 是 ， 在 我 那 时 候 的 心 的 状态 之 中 ， 对 世界 所 最 觉得 悄 
惧 者 ， 却 是 为 了 这 世上 的 利禄 享受 之 故而 把 我 的 灵魂 的 永久 远 命 
去 付 之 孤 注 一 搓 的 这 件 事情 ， 这 世上 的 利禄 之 类 ， 由 我 看 来 ， 原 
是 从 来 也 没有 过 多 大 的 价值 的 。 

我 须 自白 ， 我 承认 对 恼 乱 我 的 一 切 疑 难 常 不 曾 给 与 以 称心 的 
解答 ， 而 这 些 疑 难 也 就 是 我 们 的 那些 暂 学 家 们 每 以 此 而 来 搅 扰 我 
的 耳 鼓 的 东西 。 但 是 ,已 经 决定 了 最 后 须 在 人 智 所 不 能 捉 握 的 事物 
上 来 求解 决 ,而 在 各 方面 又 逢 着 了 不 可 入 的 神秘 和 不 可 解 的 反对 ， 
我 对 每 个 问题 就 直接 采取 了 由 我 看 来 似乎 是 最 可 靠 的 直觉 情意 ， 
对 于 我 所 不 能 解 的 异 论 也 并 不 曾 有 过 迟疑 停顿 ， 这 些 异 论 可 也 龙 
有 和 它们 一 样 地 有 力 的 反对 论 在 相反 的 方面 存在 在 那里 的 。 在 这 
些 事物 上 的 独断 的 论调 不 过 是 适合 于 诈 欺 师 的 论调 而 已 ， 但 是 对 
于 一 个 人 的 自己 必须 有 一 个 为 自己 的 情意 ， 而 对 于 它 的 选取 又 必 
须 尽 用 着 个 人 所 有 的 成 熟 的 涧 断 力 来 行使 这 几 点 ， 却 是 最 紧要 也 
没有 的 事情 。 关 说 此 外 我 们 再 至 陷入 廖 误 的 时 候 ， 那 因为 这 养 不 
是 我 们 的 罪 ， 我 们 的 因此 而 受苦 难 却 是 不 公平 的 。 这 就 是 在 我 的 
心 之 所 安 的 根 底 里 的 不 可 动摇 的 原则 。 

我 的 艰 勤 辛苦 的 研 钻 的 结果 实际 上 就 是 我 在 萨 伏 亚 未 吵 (9:- 
voyard Vicar 见 卢 双 所 著 的 教育 小 说 < 爱 弥 儿 > 中 ) 的 信仰 告白 里 
所 发 表 的 东西 ， 这 一 部 著作 在 现代 虽 则 是 理 不 该 地 受 了 侮 奈 的 刁 
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污 ， 但 将 来 若 健全 的 理性 和 真 的 信仰 能 在 人 类 中 再 生 的 话 ， 尼 总 
有 一 天 是 要 在 人 类 中 唤起 革命 来 的 无 疑 。 

自从 那 时 候 起 ， 恬 静 地 信赖 着 在 长 时 间 的 默 考 运 想 之 后 所 采 
获 的 根本 大 义 ， 我 就 由 此 而 定 下 了 一 个 对 我 的 行为 与 信仰 的 永久 
的 准则 ,不 再 为 那些 我 所 不 能 解决 的 反对 论 , 或 我 所 不 能 预见 而 时 
时 更 新 地 显现 到 我 的 心里 来 的 反对 论 等 ， 恼 乱 我 的 心身 了 。 它 们 
有 时 候 也 曾 使 我 感到 过 不 安 ， 可 是 它们 却 从 没有 使 我 感到 过 动 
播 。 我 曾 屡次 的 对 我 自己 说 过 ， 这 些 实在 都 不 过 是 形而上学 的 宛 
论 与 玄 虚 ， 比 到 那些 由 我 的 理性 所 采取 ,被 我 的 心意 所 确定 ， 在 
我 的 情感 的 绒 默 之 中 受到 我 内 心 赞 可 的 封印 的 根本 原理 ， 则 它们 
是 一 点 儿 也 不 足 重 轻 的 东西 。 在 这 些 决 非 人 之 悟性 所 能 企及 的 事 
物 之 中 ， 仅 仅 的 一 个 我 所 不 能 解答 的 反对 议论 ， 那 里 就 能 够 马上 
把 这 样 确 实 坚固 的 教理 全 部 都 推翻 呢 ? 这 确实 坚固 的 教理 系 于 那 
么 细心 的 思考 和 注意 之 后 那样 完全 地 被 联系 结 成 的 ， 它 对 于 我 的 
理性 ， 我 的 心意 ， 我 的 全 存在 又 是 那么 适合 ， 而 且 还 是 被 我 觉得 
是 我 所 独 有 他 人 所 无 的 内 心 的 赞 可 所 坚实 化 了 的 ， 这 确实 坚 癌 的 
教理 又 那 会 被 全 部 推翻 呢 ? 不 会 的 ， 空 虚 的 议论 决 不 会 将 存在 在 
我 的 不 朽 的 灵魂 与 这 现世 的 组 织 之 间 的 谐 调 ， 和 在 那里 支配 着 的 
物理 的 秩序 破坏 的 ; 在 与 这 物理 的 秩序 相对 的 精神 秩序 之 中 ， 我 
寻 出 了 为 支持 我 生命 的 不 幸 之 故 所 必需 的 那些 支柱 ， 说 起 这 精神 
的 秩 庆 的 方式 ， 原 系 是 由 我 的 研究 的 结果 得 来 的 。 处 在 除 此 而 外 
的 无 论 那 一 个 方式 之 内 ， 则 我 将 毫 无 根据 地 活着 毫 无 希望 地 死去 
了 : 我 将 安 威 一 个 在 生物 之 中 最 可 怜 的 动物 了 。 不 管 那些 运 命 与 
迫害 我 的 世人 们 的 如 何 ， 且 让 我 网 守 着 只 此 便 足 使 我 幸福 的 唯一 
方式 性 。 
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这 个 熟 虑 和 从 此 而 得 的 这 个 结论 ， 看 起 来 真是 老天爷 的 意 
旨 ， 真 是 为 使 我 对 付 在 前 面 候 着 我 的 运 命 ， 与 使 我 处 入 到 对 此 也 
能 握 忍 过 去 的 境地 里 去 的 老天爷 的 意 骨 。 假 使 ， 老 是 没有 一 个 避 
难 之 所 使 我 得 从 毫 无 宽恕 的 迫害 者 们 的 手 里 避 掉 ， 他 们 在 这 世上 
所 加 于 我 的 污 怪 没有 伸 雪 的 一 天 ， 我 所 应 得 的 正义 终于 没有 得 到 
的 希望 ， 我 就 不 得 不 眼看 着 自己 的 委身 于 一 个 比 任 何人 在 这 世上 
所 受过 的 还 更 惨 酷 的 运 命 的 话 ， 那 陷入 于 正在 等 候 着 我 的 可 怕 的 
苘 恼 之 中 ， 处 身 在 我 晚年 不 得 不 在 那里 过 去 的 这 说 了 也 人 家 不 会 
相信 的 境遇 之 内 ， 我 可 不 知道 已 经 变 成 了 怎么 的 一 种 样子 了 ， 就 
是 今后 也 不 知 将 变 得 怎么 样 哩 。 在 另 一 方面 ， 我 因为 自己 的 消 白 
故而 平心静气 地 ， 曾 只 在 梦想 着 世人 对 我 的 尊敬 和 亲爱 的 ， 可 是 
当 我 的 大 公 而 易 信 人 的 诚心 正在 披 肝 沥 胆 向 朋友 弟兄 们 倾注 的 中 
间 ， 谁 知 有 许多 阴谋 者 们 已 默默 地 用 了 在 地 狱 底 里 炼 成 的 网 子 将 
我 围 捆 起 来 了 。 在 不 幸 之 中 为 人 最 所 意 想 不 到 的 不 幸 ， 对 于 一 个 
自尊 心 很 重 的 人 的 最 可 外 的 打击 。 无 缘 无 故 也 不 知 是 何人 的 作弄 
忽然 向 汗 泥 里 的 横 被 拖 入 ， 一 个 污辱 的 深渊 里 的 陷落 ， 上 面 只 有 
那 恶 的 对 象 罗列 着 的 黑暗 的 包围 ， 被 这 种 种 所 惊 骇 而 压 到 ， 当 我 
初次 受 打击 的 时 候 我 简直 是 茫然 不 知 所 措 了 ， 假 如 我 不 是 事前 曾 
保存 着 些 倒 了 之 后 也 能 支持 我 起 来 的 力量 在 那里 的 话 ， 那 我 从 那 
个 被 这 些 意 想不到 的 不 幸 所 投入 的 绝望 的 渊 里 怕 是 再 也 不 能 够 恢 
复 转 来 的 了 。 

直到 了 多 年 的 苦恼 烦 冰 之 后 ， 最 后 终于 回复 了 我 的 精神 ， 而 
在 开始 恢复 我 自己 的 时 候 ， 我 才 知 道 了 我 所 用 以 抵抗 不 幸 的 力量 
的 价值 。 关 于 一 切 概 须 由 我 判别 的 事情 都 已 经 下 了 决断 ， 把 我 的 
主义 能 言 拿 来 和 我 所 处 的 境 过 地 位 一 比 ， 我 看 出 了 我 的 对 于 一 般 
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人 的 无 聊 的 批判 与 这 一 个 短 短 的 生涯 里 的 许多 细 事 等 太 看 得 不 相 
称 的 重大 了 ; 这 人 生 原 不 过 是 一 种 艰难 受苦 的 状态 一 一 假使 是 理 
数 所 前 定 的 这 些 艰难 的 结果 定然 会 出 现 ， 和 因此 之 故 ， 这 些 艰 难 
来 得 愈 大 愈 强 愈 复杂 的 时 候 ， 倒 对 于 如 何 忍 受 它们 的 学 知 反 愈 为 
有 益 的 话 ， 那 当然 这 些 艰 难 的 为 如 何如 何 的 一 种 等 事情 是 毫 没有 
关系 的 。 无 论 如 何 深 刻 的 苦痛 ， 对 于 一 个 能 在 这 些 苦痛 之 内 看 出 
伟大 的 必然 的 报 偿 来 的 人 是 会 失去 它们 的 效力 的 ;而 对 于 这 一 个 
报 偿 的 确信 ， 却 是 我 从 以 前 的 默 想 里 得 来 的 重大 的 效果 。 

我 党 得 在 各 方面 都 受 着 攻击 ， 于 无 数 的 凌辱 与 无 限制 的 轻 作 
之 中 ， 实 际 上 的 确 是 时 时 有 不 安 与 疑惑 的 时 间 来 摇动 我 的 希望 抄 
乱 我 的 安静 的 。 那 些 我 所 不 能 解答 的 有 力 的 反对 论 等 ， 于 是 就 更 
强 而 有 力 地 显现 到 我 的 心 上 来 了 ， 正 当 我 于 已 经 不 能 担负 运 命 的 
重 压 ， 势 将 陷入 于 绝望 之 际 ， 这 些 反对 论 的 出 现 ， 却 正 是 来 完成 
我 的 没落 的 新 力 ， 常 常 还 有 那些 我 所 能 造成 的 新 的 议论 会 回复 到 
本 我 的 心里 ， 来 帮助 那些 已 在 昔 我 的 反对 论 的 势头 。 在 心 的 苦 闽 
已 将 把 我 室 死 的 时 候 ， 我 曾经 叹 着 说 ， 啊 啊 ! 假使 在 些 可怕 的 运 
命 之 中 ， 我 在 我 的 理性 所 给 与 我 的 慰藉 之 内 只 寻 出 了 去 想 ; 假使 
象 这 样 的 理性 破坏 了 它 自己 的 工作 ， 反 背 了 它 所 给 与 我 的 一 切 希 
望 和 信赖 的 支持 的 话 ， 那 么 更 有 谁 还 能 救 我 出 绝望 的 深渊 里 米 
呢 ? 在 这 世上 除 我 之 外 对 什么 人 也 不 能 给 与 以 慰藉 的 幻影 还 能 文 
持 点 什么 呢 ? 现在 的 这 完全 的 一 代 ， 他 们 在 支持 我 疗养 我 的 情感 
之 中 是 只 能 看 出 错误 和 偏见 来 的 ， 他 们 在 和 我 相反 对 的 方式 之 
中 ， 倒 反 能 够 看 出 真理 和 实证 来 ;他 们 并 且 还 不 能 相信 我 之 取 此 
龙 册 于 我 的 诚意 的 ， 而 我 自身 的 全 心 全 意 地 拳拳 于 此 也 曾 迪 着 了 
许多 不 能 抑制 的 困难 ， 这 些 困难 系 我 所 不 能 解决 而 又 不 能 使 我 不 
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冉 持 着 这 所 信 的 。 难 道 在 人 类 之 中 ， 只 有 我 是 智慧 明白 的 么 ? 只 
教 它们 能 合 我 的 胃口 ， 就 可 以 相信 一 切 事情 是 如 此 的 了 么 ? 在 由 
他 人 看 来 并 不 确实 的 外 见 之 上 ， 而 在 我 自己 哩 若 我 的 心意 不 支持 
我 的 理性 之 时 也 觉得 是 虚幻 的 外 见 之 上 ， 我 究竟 是 能 够 予以 开明 
的 信仰 的 么 ? 并 不 同 他 们 一 般 的 见识 而 打发 他 们 开 去 ， 只 在 我 自 
己 的 幻想 之 下 而 成 为 他 们 的 狭 计 的 辆 性 者 ， 并 不 采取 他 们 的 主义 
而 用 了 和 他 们 同样 的 武器 来 对 抗 那些 迫害 者 们 的 我 ， 究 竟 是 胜 一 
筹 的 事情 么 ? 我 自信 我 是 聪明 的 ， 而 实际 只 是 一 个 空虚 的 雇 误 的 
玩弄 物 ， 策 牲 者 与 殉难 者 而 已 。 

当 疑 惑 与 不 安 赣 来 的 有 瞬间， 我 曾经 有 儿 多 次 地 预备 将 已 身 完 
全 委 付 给 了 绝望 的 深渊 假若 是 在 这 一 个 状态 之 内 我 曾经 连续 经 
过 去 一 个 中 月 的 话 , 那 我 的 生命 我 的 自身 就 早已 完结 了 。 可 是 这 些 
危机 ， 其 后 虽 则 也 常 是 袭 来 ， 但 它们 的 期 间 却 总 是 很 短 的 ， 到 了 
现在 ， 虽 则 我 还 没有 完全 从 这 些 危机 里 解放 得 了 ， 可 是 它们 已 经 
来 得 次 数 非 常 之 少时 间 非 常 之 速 ， 没 有 能 力 再 来 搅乱 我 的 和 平 
了 。 它 们 现在 正如 一 根 羽 毛 的 倾 落 入 江 而 不 能 改换 这 江水 的 流程 
一 样 ， 不 过 是 些 决 不 能 再 来 扰乱 我 灵 强 的 小 小 烦恼 而 已 。 我 觉得 
对 于 从 前 我 已 经 决定 过 的 诸 点 ， 再 来 加 以 二 次 的 断定 ， 是 对 于 我 
自身 的 一 种 新 的 光明 的 希望 ， 是 比 在 当 我 苦心 研究 之 时 所 得 者 更 
为 完善 的 判断 ， 与 对 真理 的 更 挚 烈 的 热情 ， 因 为 这 些 见地 各 异 的 
诸 事件 之 中 没有 一 件 是 能 适合 于 我 自身 的 ， 所 以 无 论 以 如 何 坚实 
的 理性 ， 我 也 决 不 能 弃 去 了 当 我 在 壮年 时 代 所 采用 的 那些 主义 情 
意 ， 而 来 适 从 这 些 在 驱除 绝望 之 时 只 能 增加 我 的 惨 苦 的 种 种 意 
见 。 说 到 当 我 壮年 时 代 所 采用 的 那些 主义 ， 却 正在 我 的 精神 全 部 
圆 熟 之 期 ,是 加 以 最 审慎 的 反省 之 后 ,而 当 我 一 生 之 中 除了 追求 认 
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识 直 理 之 外 ， 更 没有 一 个 再 较为 有 力 的 兴味 在 支配 着 的 沉静 期 间 
所 得 的 。 到 了 我 的 心 是 为 苦痛 所 绞 榨 ， 我 的 灵魂 是 为 无 获 所 累 
疲 ， 我 的 想象 力 展 乱 到 了 不 可 思议 ， 我 的 头脑 是 被 包 赎 在 我 周 加 
的 许多 可 怕 的 秘密 所 扰乱 的 现在 ;到 了 我 的 全 部 能 力 都 为 老年 与 
烦 闽 之 政变 得 十 分 衰弱 而 失去 了 它们 的 力量 的 现在 ， 我 岂 能 甘愿 
地 把 我 所 保有 的 各 种 资源 尽 行 舍 去 ? 我 又 嘱 能 够 为 使 我 自己 陷入 
于 不 应 当 受 的 不 幸 之 故而 去 信赖 我 的 日 就 吉 落 的 理性 ， 而 对 于 能 
将 我 所 不 该 受 的 不 幸 施 以 报 偿 的 完全 的 有 有力 的 理性 反 置 之 不 信 
呢 ? 不 然 的 ， 我 现在 比 当 时 将 这 些 大 问题 下 决断 的 时 候 并 不 见 变 
得 更 为 贤明 ， 更 为 深刻 ， 更 有 了 和 较 确 实 的 信念 我 在 当时 ， 对 于 
目下 在 烦 扰 着 我 的 这 些 纷争 并 不 是 不 曾 晓 得 ， 这 些 纷争 并 不 曾 阴 
拨 住 我 ， 假 使 男 外 更 有 我 在 当时 所 不 曾 觉 察 的 新 的 纷争 出 现 的 
话 ， 那 这 些 不 过 是 琐碎 的 形而上学 的 诡辩 ， 这 种 诡辩 是 不 能 与 永 
久 的 真理 来 对 立 的 ， 是 不 能 够 摇动 着 这 个 古往今来 为 所 有 的 圣贤 
们 所 承认 ， 为 无 论 那 一 个 民族 所 共 仰 ， 以 不 可 磨灭 的 文字 刻印 在 
世人 心 上 的 永久 的 真理 的 。 我 在 把 这 些 事情 沉思 默 考 的 中 间 ， 晓 
得 人 之 悟性 各 方面 都 为 感觉 历 局限 ， 是 不 能 把 这 些 事 展 的 全 部 独 
包括 在 内 的 ， 所 以 我 只 固守 着 在 我 的 能 力 所 及 的 范围 以 内 ， 而 不 
去 涉及 到 超出 这 范围 以 外 的 事情。 这 一 个 选择 是 合乎 理性 的 ， 我 
在 从 前 就 遵守 着 它 了 ， 而 我 的 内 心 和 理智 也 在 承认 我 如 此 地 辐 守 
着 它 。 当 这 许多 有 力 的 动机 在 使 我 不 得 不 固守 着 它 的 今日 ， 我 勾 
凭 什么 要 来 弃 绝 它 呢 ?跟从 着 它 过 去 我 有 什么 危险 呢 ? 弃 绝 了 它 
我 又 有 什么 利益 呢 ? 我 难道 该 采用 着 我 的 这 些 迫 害 者 们 的 主义 ， 
而 又 学 取 他 们 的 气 风 道 德 的 么 ? 这 气 风 道 德 实在 只 是 些 无 根 无 
果 ， 只 由 他 们 在 他 们 的 书 里 卖弄 夸耀， 或 在 些 舞 台 的 动作 上 用 以 


149 


获 炫 众人 的 东西 ， 在 这 里 头 是 毫 无 一 点 物事 足以 洞 入 内 心 深 入 理 
性 的 。 或 者 难道 我 该 学 取 另 外 的 那 种 阴 秘 残 酷 的 气 风 道德 的 么 ? 
这 就 是 凡 系 他 们 的 徒 党 所 采用 的 一 种 内 部 的 主义 的 意思 ， 对 此 由 
其 它 的 一 种 只 能 充 作 装 饰 外 部 的 面具 而 已 ， 这 个 阴 秘 内 部 的 气 风 
道德 只 有 他 们 当 行 为 动作 的 时 候 在 遵行 着 ， 也 即 是 他 们 对 我 的 时 
候 曾经 那么 巧妙 地 运用 过 的 东西 。 这 一 种 气 风 道德 完全 是 不 适用 
于 防御 而 带 有 攻击 性 的 物事 ， 除 了 用 以 侵略 之 外 ， 是 什么 地 方 也 
不 能 用 的 。 对 于 处 在 这 一 个 由 他 们 所 人 妃 入 的 境遇 地 位 里 的 我 ， 这 
又 有 点 什么 用 处 呢 ? 在 穷 悉 痛苦 之 中 所 藉以 支持 住 我 者 只 有 我 自 
身 的 洁白 无 事 的 一 念 ， 假 若 我 自己 竟 把 这 唯一 的 有 力 的 资源 来 剥 
夺 而 代入 以 一 种 邪恶 的 话 ， 那 我 正 不 知 将 陷入 于 何等 更 甚 的 不 幸 
哩 ? 在 加 害 于 他 人 的 技术 一 方面 我 难道 能 胜 得 过 他 们 的 么 ?即使 
我 在 这 作恶 的 一 方面 成 了 功 ， 那 我 所 能 给 与 他 们 的 一 种 不 幸 究 竟 
是 甚么 东西 ， 难 道 这 就 能 够 安慰 着 我 解放 我 了 么 ? 我 怕 将 因此 而 
失去 我 的 自尊 之 心 ， 些 外 怕 是 一 无 所 得 的 哩 ! 

是 象 这 样 的 ， 我 自 思 自考 ， 终 得 将 我 的 主义 保住 而 不 致 被 那 
些 诡辩 的 议论 ， 不 可 解 的 反对 论 ， 及 许多 在 我 的 了 解 力 以 外 ， 或 
者 简直 也 可 以 说 是 在 人 的 心意 所 能 了 解 以 外 的 种 种 纷争 所 动 播 。 
我 的 心意 立 脚 在 我 所 能 给 与 的 最 坚实 的 地 盘 之 上 ， 在 我 自己 的 良 
心 的 保护 之 下 习惯 稳 处 得 那么 之 安 ， 终 至 于 或 新 或 旧 的 奇 说 异 论 
无 论 哪 一 种 也 不 能 来 使 它 动摇 ， 就 是 片 时 一 刻 ， 我 的 安心 静 息 也 
不 会 再 被 搅乱 弄 翻 了 。 陷 入 了 精神 的 倦怠 与 忧郁 之 内 ， 我 简直 把 
我 的 信念 与 格言 所 由 来 的 那些 推理 论断 都 忘掉 了 ;， 但 是 从 它们 那 
里 得 来 的 结论 ， 为 我 的 良心 和 理性 所 赞许 的 这 些 结论 ， 是 永 也 不 
会 忘记 的 ， 我 是 出 后 一 直 保 守 着 在 这 里 。 让 世上 的 全 部 哲学 家 都 
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来 说 出 对 此 反对 的 议论 来 愤 ;他 们 怕 将 空 费 掉 些 他 们 的 时 间 与 劳 
力 而 已 ; 终 我 的 余年 ， 在 无 论 哪 一 点 上 ， 我 将 固守 着 当 我 在 最 适 
当 的 位 置 里 而 决定 的 这 正当 选择 的 一 边 。 

在 这 样 的 安排 里 静 闲 息 着 ， 我 却 喜 竞 得 着 了 对 我 的 境遇 上 万 
必要 的 希望 和 慰安 。 这 样 完 全 无 缺 ， 这 样 永久 不 变 ， 而 在 它 的 本 
身 又 是 这 样 可 伤 的 这 一 个 孤独 ， 现 代 一 代 全 部 的 人 的 那些 过 敏 的 
活动 的 敌意 ， 与 这 一 代 的 人 向 我 不 断 地 在 罗 织 的 种 种 侮辱 与 其 
凌 ， 这 一 切 的 一 切 ， 要 说 它们 简直 一 点 也 不 会 把 我 赶 入 到 绝望 的 
深渊 里 去 却 是 不 可 能 的 ， 有 时 候 简 直 希 望 也 被 摇动 ， 而 使 人 意气 
温 丧 的 疑惑 也 会 袭 上 身 来 ， 因 这 些 的 时 常 来 复 ， 每 致 恼 乱 我 的 祖 
神 而 将 无 边 的 忧患 充填 入 我 的 精神 的 全 部 。 是 在 这 样 的 时 候 ， 我 
的 心意 就 不 能 再 行 活动 ,为 使 我 自身 再 得 着 安心 起 见 , 我 就 得 想起 
从 前 的 种 种 决断 ; 为 取得 这 些 决 断 而 生 的 忧虑 ， 注 意 ， 和 心意 的 
率真 等 于 是 得 再 回 到 我 的 记忆 中 来 ， 而 我 的 信念 又 得 因 以 复活 。 
我 对 于 一 切 新 的 观念 的 拒绝 ， 如 同 拒绝 邪恶 的 误 廖 一样， 天 为 这 
些 是 只 有 一 个 假 的 外 观 ， 除 了 扰乱 我 的 静 息 以 外 是 一 点 儿 也 不 中 
用 的 。 

象 这 样 地 ， 在 我 从 前 所 有 的 很 犹 的 知识 范围 里 固守 着 了 ， 我 
简直 象 所 龙 一 样 的 一 天 一 天 学 着 而 老 下 去 的 这 点 愉快 都 无 从 得 
到 ， 并 且 我 还 更 不 得 不 对 于 今后 是 无 论 如 何 也 不 会 十 分 知道 的 东 
西 的 一 种 学 得 欲 加 以 谨 戒 而 使 我 得 脱离 奢 个 危险 的 自负 之 心 。 仿 
是 即使 在 有 用 的 知识 方面 我 很 少 有 和 希望 着 新 的 获得 ， 可 是 在 对 于 
我 的 境遇 状态 是 必要 的 道德 方面 ， 却 是 有 许多 重要 的 获得 物 蛮 那 
里 的 ;是 在 这 一 方面 我 将 有 充分 的 时 间 去 获得 着 些 东西 来 丰 窗 与 
装饰 我 的 灵魂 ， 只 有 这 一 种 获得 是 灵魂 能 够 和 它 本 身 一 道 地 永久 
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保持 过 去 的 。 当 冲 犯 着 灵魂 而 使 灵魂 盲目 的 这 肉体 终 泪 的 时 候 ， 
看 到 了 真理 的 最 后 暴露 ， 灵 魂 才 会 看 出 我 们 的 那些 假 圣贤 们 所 那 
么 在 直 夺 着 的 一 切 知识 的 空 碟 ， 到 此 灵魂 才 会 悼 伤 在 这 一 生 中 为 
获得 这 些 知识 之 故而 费 去 的 时 间 的 无 益 。 可 是 忍耐 ， 柔 和 ， 安 分 
知 命 ， 廉 洁 ， 和 不 偏 的 公正 等 ， 是 我 们 怀 在 我 们 本 身上 的 美德 ， 
是 可 以 不 断 地 用 以 丰富 我 们 自己 ， 就 是 死 的 来 临 也 可 以 不 怕 致 使 
我 们 失去 价值 的 美德 。 我 的 晚年 的 余 日 将 对 于 这 一 个 唯一 而 又 有 
用 的 研究 来 作 一 个 圣 神 的 奉祀。 假若 我 自己 已 身 得 渐渐 地 进步 而 
学 得 着 脱离 此 生 时 ， 虽 不 会 较 好 ， 因 为 这 是 不 可 能 的 ， 但 比较 我 
初 得 此 生 时 更 为 有 德 的 话 ， 那 我 的 快乐 幸福 就 最 大 也 没有 的 了 。 


原 载 一 九 三 O 〇 年 十 二 月 ， 一 九 三 一 年 一 、 二 、 四 、 六 、 七 、 八 月 《现代 学 
生 少 第 一 卷 第 三 、 四 、 五 、 六 、 八 、 九 、 十 其 


两 位 日 本 作家 的 感想 


细 田 源 吉 


今年 的 五 月 中 旬 ， 宫 岛 次 夫君 ( 宫 岛 是 日 本 初期 的 社会 主义 
小 说 家 ， 仿 佛 是 由 劳动 界 出 身 的 ， 芳 有 小 说 多 种 。 一 一 译 者 注 。) 
出 家 了 。 在 新 闻 纸 上 见 到 了 这 消息 的 一 部 的 时 候 ， 党 得 他 终究 是 
本 到 了 不 得 不 到 的 地 方 了 。 

在 这 数 年 间 ， 与 官 岛 君 细 谈 的 机 会 也 不 曾 有 过 ， 但 对 于 他 的 
似乎 在 细 读 佛经 这 一 件 事 情 ， 却 曾 抱 有 着 若干 的 兴味 。 从 我 这 里 
把 “大藏 经 ) 拿 去 的 这 一 回 事 ， 总 大 约 是 四 年 以 前 的 事情 了 嗣 ? 

《 送 夫君 去 到 佛门 ?> 这 是 宫 岛 君 的 夫人 丽 子 在 < 妇 人 公论 > 上 
发 表 的 一 篇 文章 。 依 这 一 篇 文章 看 来 ， 则 宫 岛 君 的 出 家 ， 似 乎 是 
他 的 多 年 的 宿 愿 。 出 家 后 他 送 给 夫人 的 信 的 一 节 里 ， 有 一 一 我 想 
更 奋发 勇气 ， 旱 一 日 透 过 那 放 身 舍命 ， 大 死 一 鼻 的 境地 一 一 之 
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语 。 并 且 对 他 儿女 的 信 中 ， 更 有 一 一 我 的 此 次 的 事情 ， 决 不 是 只 
为 了 无 聊 的 厌 世 悲观 的 结果 。 只 因为 想 实行 决定 人 生 的 一 件 大 事 
的 多 年 宿 愿 之 故 ， 所 以 奋发 志气 而 到 了 此 地 一 一 等 语 写 在 那里 。 

由 洛 西峰 峨 〈 是 日 本 京都 西部 ， 大 丛林 很 多 之 区 。 译 者 
注 。 ) 送 给 家 庭 的 信里 ， 似 乎 是 充满 着 “车 能 几 回 的 透 过 大 死 一 
番 的 大 难关 而 大 司 彻 底 则 幸 甚 ， 为 此 之 故 ， 虽 有 无 论 怎样 的 车 
行 ， 亦 有 所 不 辞 。” 等 文字 在 那里 。 这 一 篇 足以 传达 他 的 出 家 前 后 
的 消息 的 夫人 的 手记 ， 是 近来 使 我 想到 种 种 事情 上 去 的 文件 之 
一 。 但 是 对 于 容 岛 具 的 出 家 的 具体 理由 ， 却 仍旧 是 捉摸 不 到 。 

宫 岛 君 的 怀疑 心 ， 本 来 就 是 如 同 两 面 锋利 的 宝剑 那么 的 锋 锐 
的 。 和 他 在 接近 的 中 间 ， 我 有 许多 次 因为 他 的 辛辣 的 批判 的 难 
堪 ， 曾 有 过 想 远 离开 他 的 想 头 。 而 他 自己 ， 也 仿佛 是 到 了 一 个 除 
非 站 把 自己 杀 了 就 另 无 出 路 的 一 个 境地 。 可 是 在 他 的 身上 ， 更 还 
有 那 一 种 对 友人 炽 烈 的 情谊 ， 使 人 对 于 和 他 的 亲近 决 不 至 于 发 竺 
后 悔 的 那 一 种 厚谊 在 那儿 。 

在 夫人 的 手记 之 中 ， 有 : 

“他 是 在 他 的 幼 时 , 就 曾 从 他 的 母亲 处 ， 被 注入 了 许多 的 佛教 
思想 的 。 一 见 仿佛 是 粗野 的 样子 ， 但 却 是 纤细 的 神经 的 保有 霄 ， 
是 很 强硬 的 样子 却 又 来 得 非常 之 气 弱 胆 小 ， 喜 欢 孤 独 而 又 很 怕 孤 
独 。 富 于 矛盾 ， 非 常 复杂 的 ， 就 是 他 的 性 格 ” 等 语 写 在 那里 。 

宫 岛 君 虽 多 年 在 辛酸 之 中 ， 而 也 还 是 有 同 拳头 似 的 强 固 的 自 
我 之 人 。 这 拳头 似 的 自我 终于 到 了 不 得 不 到 的 地 方 去 的 ， 就 是 今 
日 的 宫 岛 君 。 

安 那 其 主义 者 的 他 的 前 半生 ， 与 成 了 佛 徒 的 他 的 后 半生 一 一 
而 且 更 是 ， 更 是 。…… 
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同 滨 头 一 样 的 他 的 自我 ， 当 透 过 了 他 的 所 谓 心 身 脱 落 ， 脱落 
心身 ， 丧 命 失 身 的 难 培 之 后 ， 究 竟 将 对 我 们 说 些 什 么 ? 现在 的 我 
们 却 只 见 到 了 他 的 在 深 穷 之 中 而 去 的 一 个 背影 ， 只 在 目送 他 去 。 
而 我 的 足迹 ， 却 一 步 也 不 想 向 他 的 那 - -个 方向 而 前 进 。 


今年 的 同一 月 里 ， 生 田 春 月 君 在 濑 户 内 海里 投身 死 了 。 官 岛 
且 与 生 田 君 是 好 友 ， 上 思想 的 系统 也 是 一 样 的 。 宫 岛 君 的 出 家 对 生 
由 君 究竟 给 与 了 些 什 么 ， 我 们 一 点 儿 也 不 知道 。 但 是 象 生 田 君 那 
么 使 人 感到 自己 的 水 死水 鞠 的 诡 快 的 人 怕 也 是 很 少 的 了 。 
在 石川 三 四 郎 氏 的 个 人 杂志 < 地 那 密 克 >(Dynamic) 一 一 ( 动 

力 一 -- 译 者 注 ) 一 一 卡 ， 载 有 生 田 君 生前 的 一 首 诗 : 

九 十 九 与 一 

对 九 十 九 之 一 ， 

一 切 就 悬 在 这 一 之 上 ， 

我 们 的 努力 ， 

我 们 的 昔 斗 ， 

一 切 万 事 之 失望 ， 

这 在 已 经 是 觉 情 之 前 的 今日 ， 

既 晓 得 是 世上 原 一 切 此 空 也 ， 

但 还 要 合 发 ， 

还 要 恶战 ， 

这 才 是 人 生 的 大 总 的 ， 

遂 顶 的 可 苯 的 地 方 。 

人 生 的 事业 的 成 果 ， 

不 过 总 偶然 ， 


偶尔 的 一 中 ， 
悟 到 了 这 盘 ， 
就 连 这 一 点 也 不 算 什么 ， 
啊 啊 ， 对 九 十 九 之 一 蚜 。 


仿佛 是 见 到 了 清 洪 的 生 田 君 的 本 来 的 投影 的 样子 ， 生 田 君 天 
为 想 永 远 把 这 对 九 十 九 之 一 连 系 过 去 而 选择 了 死 ， 在 生 田 录 的 情 
形 之 下 ， 这 对 九 十 九 之 一 却 是 死 。 

但 是 一 一 ? 

在 我 辈 的 情形 之 下 ， 这 对 九 十 九 之 一 却 古 无 论 如 何 总 须 坚 持 
到 底 的 生 。 从 生 田 君 所 见 到 的 “不 过 是 偶然 罗 刁 芭 的 “偶尔 的 一 
中 ?之 中 ， 我 们 却 非 要 来 看 出 必然 ， 判 别 过 程 不 行 。 


自己 短评 
叶山 嘉 树 


我 在 今年 所 感到 的 事情 ， 就 是 连 在 无 产 阶级 的 文学 里 凑 ， 也 
不 曾 将 无 产 劳动 者 与 农民 的 苦痛 局 恼 说 出 的 这 一 件 事 情 。 

即使 是 “未 来 是 我 们 的 ”， 但 现在 总 还 在 非常 的 苦恼 之 中 。 不 
把 这 苦恼 如 实地 来 描写 ， 那 如 何 地 我 们 的 未 来 ， 会 带 起 “不 管 它 
怎样 ， 总 会 得 到 ”的 必然 性 来 呢 ? 

只 而 好 汉 似 地 写 小 说 的 人 ， 大 约 结 果 只 洲 得 同 今 东 光 氏 一 样 
地 去 做 和 尚 轴 了 。 

但 是 但 是 ， 光 在 说 说 不 平 之 话 也 是 不 行 的 。 

我 们 应 当 将 呈现 到 我 们 心中 来 的 由 阶级 的 压迫 而 起 的 种 种 感 
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情 ， 就 是 极 微 细 之 点 也 不 放松 一 着 ， 牢 牢 地 把 持 着 了 ， 各 将 它们 
的 本 来 面目 调查 清楚 ， 放 藏 入 底下 的 抽 斗 中 去 才 行 。 然 后 当 创 作 
的 时 候 ， 就 有 把 这 些 综合 起 来 ， 提 住 弄 清 它们 的 来 源 根 底 的 必 
要 。 

同志 爱 ! 阶级 的 咒 诅 ! 

从 这 些 分 派出 来 的 数 不 尽 的 感情 。 

这 些 感情 究竟 是 不 是 太 少 ， 或 者 是 感度 太 钝 ， 或 者 是 绝 
自己 向 自己 一 付 时 度 是 马上 就 可 以 晓得 的 事情 。 

感度 太 钝 或 者 是 绝望 的 于 杯 等 辈 ， 断 不 能 映 出 “物事 的 姿 形 
来 ”的 。 

有 的 还 有 光 说 几 句 开口 白 的 人 ， 这 事情 简单 地 说 起 来 ， 就 系 
没有 自信 。 肚 里 没有 练 足 ， 则 每 易 流 于 人 云 亦 云 地 学 他 人 的 口吻 
的 。 这 事情 却 非 要 警戒 不 可 。 

在 开会 的 时 候 ， 以 妙语 与 诡辩 或 语气 来 封 他 人 的 辩论 ， 也 是 
应 该 谨慎 的 一 件 事情 。 

有 的 人 是 以 个 人 主义 为 心 而 加 上 一 层 阶 级 的 皮 ， 就 拿 出 来 出 
风头 的 。 象 这 样 的 东西 ， 只 教 把 皮 剥 掉 中 间 就 露出 个 人 主义 来 
了 。 本 来 皮 这 一 件 东 西 在 长 久 的 时 间 里 是 一 定 会 剥 了 的 。 

对 从 事 于 阶级 运动 的 人 ， 最 须 警戒 者 ， 是 那些 具有 嘴 上 虽 在 
说 最 有 阶级 意义 的 话 ， 而 实际 的 手 ， 却 在 破坏 团体 的 这 种 性 格 的 
人 。 

象 具 有 这 种 性 格 的 人 ， 实 在 是 没有 办 法 的 东西 。 他 们 对 他 们 
自己 却 契 最 宽大 也 没有 的 ， 而 对 于 同志 则 简直 比 检察 官 还 要 峻 
严 。 我 党 得 在 我 们 同志 之 间 所 必要 者 ， 是 与 此 正 相 反 的 处 心 积 
虑 。 


还 有 一 种 在 无 论 何 时 在 自己 的 阶级 内 总 要 制造 出 个 把 敌人 来 
才 肯 干 休 的 人 ， 这 一 种 人 简单 地 说 起 来 ， 总 每 是 老 只 在 阻 找 阶级 
运动 的 人 。 

我 老 在 反省 着 自己 ， 问 我 自己 “你 究 况 是 不 是 这 一 种 人 !1” 我 
之 所 以 要 反省 者 ， 就 在 希望 着 我 自己 的 不 要 变 得 如 此 。 


细 田 源 吉 , 叶山 嘉 树 , 都 是 日 本 无 产 阶级 作家 中 的 中 
坚 分 子 。. 叶 山 氏 的 小 说 译 成 中 文 者 已 经 不 少 。 想 读者 总 已 
见 到 过 的 。 不 必 由 我 再 来 多 说 。 上 面 的 两 篇 感想 ， 系 登 
载 在 一 九 三 〇 年 十 二 月 号 的 < 文艺 战线 > 志 上 的 。 读 后 觉 
得 很 有 意思 ， 所 以 就 译 了 出 来 寄 给 < 新 学 生 > 的 编者 以 塞 
责 。 因 为 近来 伤风 咳嗽 ， 创 作 实 在 有 点 做 不 出 来 ， 还 须 
请 编者 和 读者 两 方 原谅 我 才 好 。 

一 九 三 〇 年 十 二 月 达 夫 附 记 。 


原 载 一 九 三 一 年 一 月 一 日 《 浙 学 生 汶 创刊 屿 
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关于 托 尔 斯 泰 的 一 封 信 


[苏联 J 高 尔 基 作 


我 刚才 将 寄 给 你 的 一 封 信 付 邮寄 出 后 一 一 告知 “ 托 尔 斯 泰 出 
走 ” 的 电报 就 到 了 ， 现 在 ， 重 来 一 次 ， 因 为 我 的 思想 还 在 蒙 绕 着 
你 ， 所 以 再 来 写 一 封 信 给 你 。 

大 约 关 于 这 事情 的 我 所 欲 说 的 一 切 ， 由 你 看 来 ， 或 许 是 乱 杂 
无 章 的， 或 者 也 许 简直 是 近乎 粗暴 而 含 恶意 的 ， 但 你 定 能 想 我 。 
我 现在 正 感觉 着 仿佛 是 喉头 被 谁 紧 扼 住 了 而 几乎 要 因 绞 室 而 致死 
的 样子 。 

我 和 他 曾 有 过 多 次 的 长 时 间 的 会 谈 ， 当 他 住 在 克利 米 亚 的 轧 
斯 泊 拉 的 时 候 ， 我 常 走访 他 ， 他 也 很 喜欢 过 来 看 我 ， 我 曾 满心 悦 
服 地 爱 读 过 他 的 各 种 著作 ;所 以 我 觉得 我 十 分 具有 次 将 我 对 他 所 
有 的 意见 直 说 出 来 的 资格 ， 即 使 我 的 意见 是 大 胆 无 忌 和 世间 一 般 
的 意见 或 大 不 相同 的 ， 但 我 想 我 却 有 将 它 直 说 出 来 的 权利 。 和 其 
他 的 人 一 样 ， 我 原 也 晓得 ， 世 上 配 称 天 才 两 字 的 人 除 他 而 外 更 没 
有 一 个 比 他 再 适合 的 了 ; 在 无 论 那 一 方面 是 没有 一 个 比 他 更 复 
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杂 ， 更 矛盾 ， 更 伟大 的 人 一 一 是 的 ,在 各 色 各 样 的 方面 ,我 说 的 伟 
大 ， 是 带 有 着 特异 的 意义 的 ,广大 无 边 ,而 不 可 以 言语 来 形容 的 伟 
大 ， 在 他 一 身 之 内 ， 有 些 地 方 ， 简 直 要 使 我 对 无 论 何 人 都 想 大 声 
吊 唤 的 说 ; “是 何等 奇异 的 一 个 活 在 这 世上 的 人 啊 ! ”因为 他 是 ， 就 
这 么 说 罢 ， 总 而 言 之 第 一 着 ， 他 是 一 个 人 ， 是 一 个 我 们 人 类 中 间 
的 人 。 

但 是 在 他 的 行为 倾向 之 中 ， 有 点 常 使 我 觉得 讨厌 的 地 方 就 是 
他 那 一 种 奖 固 的 专制 的 倾向 。 那 一 种 想 使 莱 阿 ， 尼 证 拉 维 支 ( 托 
尔 斯 泰 ) 伯 舅 的 生涯 变 作 “ 我 们 的 神父 贵族 莱 阿 的 圣 者 似 的 生涯 ” 
的 倾向 。 

你 也 晓得 的 ， 他 在 一 个 很 长 的 时 期 之 内 曾 决心 想 去 受苦， 后 
来 他 对 衣 。 所 罗 维 奥 夫 和 斯 勒 儿 曾 表示 过 帐 恨 ， 因 为 这 事情 他 终 
于 没有 做 得 成 功 , 可 是 他 的 想 去 受苦 , 并 不 是 单纯 的 想 去 受苦 ， 并 
不 是 出 于 想 把 他 的 意志 的 抗拒 力 ， 拿 来 试验 试验 看 的 那 一 种 自然 
的 欲 良 的 ， 不 过 是 为 了 那个 很 明显 而 又 一 一 我 再 说 一 遍 - 一 -很 专 
制 的 目的 的 缘故 ,就 是 为 了 想 增加 他 自己 的 宗教 思想 的 影响 ,加 大 
他 自己 的 教义 的 重量 ， 可 使 他 所 宣传 的 说 教 成 为 不 可 违抗 的 东 
西 ， 在 众人 的 眼 里 可 使 这 说 教 因 他 自己 的 受苦 而 变 成 神圣 ， 于 是 
乎 可 以 强迫 着 -一 你 明白 么 ， 是 强迫 着 的 一 一 众人 来 接受 这 个 说 
教 。 何 以 他 要 这 样 做 呢 ? 因为 他 自己 晓得 他 的 说 教 是 不 完全 足 使 
众人 信服 的 ， 你 大 约 总 有 一 天 可 以 在 他 的 日 记 里 读 到 他 对 他 自己 
的 说 教 和 人 格 的 怀疑 的 好 例 。 他 知道 殉 教 者 和 受 苔 难 者 ， 除 了 极 
少数 的 例外 之 外 ， 都 是 暴君 般 的 专制 君主 然 的 ， 一 他 是 什么 也 
知道 的 一 一 可 是 他 还 在 对 自己 说 ; “可 是 假如 我 为 了 我 自己 的 思想 
而 必须 去 受苦 的 话 ， 那 这 些 思 想 的 影响 必定 会 变 得 大 些 ,” 就 是 这 
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一 点 ,这 就 是 常 使 我 对 他 感到 讨厌 的 地 方 。 因 为 在 这 里 我 不 得 不 感 
到 这 是 一 种 对 我 想 加 以 暴力 的 行为 ， 是 一 种 想 紧 握 住 我 的 良心 ， 
用 正义 之 血 的 光辉 来 眩 惑 着 它 ， 而 加 上 我 的 颈项 以 一 种 独断 的 锁 
秀 的 和 欲 理 。 
他 对 于 这 人 生 的 彼岸 的 永生 ， 常 在 非常 地 赞美 的 ， 但 这 是 因 
为 他 在 人 生 的 这 岸 的 缘故 ， 所 以 尤其 觉得 彼岸 的 永生 之 可 爱 。 最 
真实 而 又 拱 完 备 的 意义 上 的 民族 诗人 托 尔 斯 秦 ， 把 他 所 素 属 的 民 
族 的 全 部 缺点 ， 和 因 我 们 的 历史 的 拷问 而 加 在 我 们 身上 的 一 切 损 
伤 ,都 县 体 化 在 他 的 伟大 的 灵魂 里 了 ， 他 的 腊 胱 的 “无 为 ”与 “对 恶 
无 抵抗 ”的 说 教 ， 默 从 忍受 主义 的 主张 ， 这 些 都 是 中 了 蒙古 民族 
的 宿命 论 之 毒 的 不 健全 的 旧 俄 国 血液 的 发 酵 ， 与 不 倦 地 在 从 事 于 
创造 工作 ， 对 于 人 生 请 恶 在 作 积极 的 不 屈 不 挠 的 反抗 的 西欧 ， 几 
乎 是 生理 的 相 敌 对 的 。 所 谓 “ 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 ”， 在 本 质 上 
根本 上 不 过 是 我 们 斯 拉夫 人 种 的 反 国 家 性 的 表现 ， 并 且 实 际 上 这 
也 是 国民 性 的 特征 之 一 ， 系 从 古代 混入 在 我 们 的 血肉 里 的 只 想 杰 
散 开 去 的 我 们 那 种 游牧 性 的 表现 。 一 直到 现在 为 止 ， 我 们 对 于 这 
一 个 四 放 游 牧 的 意志 还 是 很 热烈 地 沉溺 在 这 里 头 的 ， 正 如 你 和 其 
他 的 无 论 何 人 所 晓得 的 一 样 。 我 们 俄国 人 大 家 都 晓得 的 ， 但 是 人 
们 却 还 要 常常 沿 着 最 小 的 抵抗 线 而 分 散 开 去 ; 我 们 也 知道 这 是 要 
招致 灭亡 的 ， 可 媳 我 们 还 在 一 层 远 一 层 地 互相 爬 散 开 来 ;这 些 可 
悲 的 暗 螂 似 的 游行 ， 就 是 所 谓 “ 俄 国 的 历史 ?”， 就 是 一 个 差不多 系 
偶然 地 纯 机 械 地 一 一 真 使 它 的 高 尚 的 国民 大 多 数 不 得 不 吃 一 惊 的 
一 一 由 伐 利 亚 格 人 ( Variags ) 次 担 人 ， 巴 尔 的 沿岸 的 日 耳 曼 
人 及 地 方 小 警 更 等 所 建设 组 成 的 国家 的 历史 。 我 说 国民 的 大 多 数 
是 不 得 不 吃 一 惊 的 ， 因 为 我 们 在 这 中 间 只 在 不 断 地 “ 游 散 开 去 ”， 
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直到 了 我 们 在 那里 比 那些 地 方 更 坏 的 地 方 是 再 也 寻 不 出 来 了 一 -一 
再 要 走 远 去 是 不 能 够 走 的 了 一 一 我 们 然后 才 停 止 了 下 来 ， 定 住 了 
下 来 。 所 以 这 是 我 们 的 运 命 ， 我 们 的 宿命 是 注定 不 得 不 在 雪 地 里 
沼泽 里 住 下 而 与 那些 野蛮 的 民族 爱 耳 查 ( Erza ) 秋 突 (Tchood) 
美 而 味 ( Mervey )， 魏 斯 ( Vess ) 牢 洛 玛 (Muroma ) 相 邻接 
的 。 可 是 在 我 们 之 中 体会 到 我 们 的 光明 必须 自 西方 而 来 ， 并 不 是 
从 东方 而 来 的 诸 人 出 现 了 。 而 现在 ， 莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 ， 这 一 位 
我 们 古代 历史 的 完成 者 的 他 ， 却 自觉 地 或 不 自觉 地 在 想 把 他 自家 
象 一 座高 山 似 地 横 躺 在 我 们 民族 的 到 欧洲 之 路 的 中 间 ， 这 一 条 到 
欧洲 的 积极 能 动 生 活 之 路 ， 原 是 在 对 众人 严格 地 要 求 他 们 的 全 部 
精神 力量 的 最 高 紧张 的 。 他 的 对 于 经 验 科 学 的 态度 ， 当 然 也 是 十 
分 带 有 民族 的 色彩 的 ， 丰 人 可 以 在 他 之 内 ， 很 饱满 地 看 到 旧 俄 罗 
斯 乡村 的 怀疑 ， 从 无 知 而 来 的 怀疑 的 反映 。 在 他 的 一 切 ， 都 是 带 
有 民族 的 色彩 的 他 的 说 教 的 全 部 便 是 一 个 对 过 去 的 反动 ， 也 就 是 
我 们 已 在 开始 摆脱 与 克服 中 隔世 遗传 。 

你 且 想 一 想 他 在 一 九 〇 五 年 写 的 那 封 信 ,， “知识 阶 级， 国家 
与 人 民 !” 这 是 一 件 何 等 可 异 的 ， 满 含 着 幸灾乐祸 的 恶意 的 事情 
呀 ! 你 在 这 里 头 可 以 听 到 那 一 种 有 恶意 的 含有 分 派 教徒 的 “我 岂 
不 是 这 样 告诉 你 们 过 的 么 ?2 的 口气 。 我 在 当时 曾 以 他 对 我 说 的 他 
自己 的 言语 为 根据 而 写 了 一 封 回 驳 的 信 给 他 ;就 是 他 说 ， 他 “ 老 
时 就 失掉 了 关于 俄国 国民 与 为 俄国 国民 说 话 的 权利 了 ,” 因 为 我 是 
一 个 亲眼 目睹 的 证 人 ， 对 于 他 的 如 何 地 不 愿意 听取 与 了 解 俄国 百 
姓 之 欲 对 他 来 披 肝 沥 胆 地 谈话 者 ， 这 一 件 事情 我 曾 是 一 个 亲眼 目 
睹 的 证 人 。 我 的 那 封 信和 是 很 辛辣 的 ， 是 以 结果 我 终 没 有 把 这 一 封 
信和 寄 送 给 他 。 
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是 啊 ， 现 在 他 是 为 想 付 与 他 的 思想 以 最 高 的 意义 之 故 ， 正 在 
试 他 的 或 者 是 最 后 的 一 大 飞跃 。 和 伐 西 利 。 薄 斯 拉 耶 夫 ( Vass- 
ily Buslayev ) 一 样 ,他 本 来 是 爱 这 种 飞 路 的 ,可 是 总 只 是 为 了 确 
立 他 自己 的 神圣 与 得 着 一 个 灵 耀 的 后 光 之 故 。 一 一 虽 则 他 的 教义 
是 能 因 俄 国 的 古代 历史 与 他 已 身 的 天 才 的 受难 而 被 认为 正当 ， 但 
这 总 不 免 是 审判 官 似 地 专制 的 东西 。 神 圣 的 获得 ， 须 与 罪恶 相 周 
旋 ， 而 使 意志 服从 于 生活 才能 办 到 。 人 都 在 想 生 活 ， 而 他 却 想 说 
服 他 们 而 对 他 们 说 ; “我 们 在 这 世上 的 生活 ， 一 切 都 是 无 意义 的 东 
西 。” 这 对 一 个 俄国 人 去 说 是 很 容易 说 服 他 的 ， 因 为 他 本 来 就 是 一 
种 懒惰 的 生物 ， 对 于 他 自己 的 无 为 的 安息 的 辩护 是 比 什么 也 衷心 
喜欢 的 呀 。 全 体 的 说 来 ,当然 ,一 个 俄国 并 不 是 一 个 泊 拉 东 。 喀 喇 
泰 耶 夫 (了 Platon Karatayev), 也 不 是 一 个 亚 肯 拇 ( Akim ) ， 也 
不 是 一 个 培 崇 希 ( Bezonkhy ) ， 也 不 是 一 个 内 克 留 道夫 ( Nek- 
lyudov ) , 这些 人 物 全 是 一 一 并 不 是 完全 照 托 尔 斯 泰 的 典型 一 一 
系 由 历史 与 自然 造成 的 产物 ， 托 尔 斯 泰 不 过 为 更 能 强 固 维持 他 的 
教义 之 故 ， 把 他 们 改 订 了 一 番 而 已 。 但 是 ， 由 全 体 看 来 ， 俄 国 却 
是 毫 无 疑问 的 下 为 入 琳 (Tiulin 一 哥 罗 伦 科 小 说 的 主人 公 ) 上 
为 奥 勃 洛 莫 夫 〈(Oblomov 一 一 贡 却 洛 夫 小 说 的 主人 公 )1! 关 于 
丢 琳 ， 有 一 九 〇 五 年 在 那里 指证 ， 至 于 奥 勃 洛 莫 夫 呢 ， 则 看 看 亚 
力克 西 。 爱 奴 . 托 尔 斯 泰 (Alexei N.Tolstoy )， 看 看 犹 宁 
(Bunin), 和 看 看 在 你 周围 的 随便 那 一 个 就 可 以 晓得 。 畜 牲 和 诈 欺 
者 等 我 们 暂且 可 以 不 去 管 他 们 ， 虽 然 我 们 的 畜 牲 却 是 带 有 异常 浓 
厚 的 国民 的 性 质 的 ( 你 且 看 呀 ， 具 有 了 一 切 的 惨 酷 阴险 ， 这 畜牧 
是 何等 的 丑恶 插 导 呀 ; ) 诈 欺 者 等 ， 当 然 ， 是 国际 的 。 

在 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 一 身 之 内 有 许多 地 方 有 时 候 曾 常 使 我 起 
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过 一 种 对 他 的 几乎 近 于 惜 恨 的 感情 ， 而 这 种 惜 恨 的 恶 感 曾 以 压倒 
的 重力 压 上 过 我 的 心头 。 他 的 生成 得 法 外 强大 的 个 性 ， 简 直 是 一 
种 奇怪 的 不 可 思议 的 ， 差 不 多 是 丑恶 的 现象 ， 在 他 的 身 内 简直 具 
有 些 象 播 轧 太 〈 Bogatyr ) 斯 维 亚 拖 果 尔 ( Sviatogor 一 一 俄国 传 
说 中 的 勇士 之 名 ) 的 地 方 ， 这 勇士 是 地 球 也 载 他 不 起 的 。 是 的 ， 
他 实在 是 伟大 得 很 ! 我 在 深 深 地 信 着 ， 相 信 他 在 他 所 说 过 的 一 切 
事情 之 外 ， 他 秘 默 着 不 说 的 地 方 还 多 得 很 ， 就 是 在 他 的 日 记 里 也 
是 一 样 的 ， 他 秘 默 在 那里 ， 大 约 这 些 他 对 无 论 何人 将 永远 地 沉默 
过 去 。 这 他 所 秘 默 着 的 “有 些 事情 >, 有 时 候 只 在 他 的 谈话 之 中 偶 
尔 会 透露 出 一 点 痕迹 来 ， 这 些 痕迹 与 暗示 在 他 给 我 和 斯 勤 儿 济 效 
基 看 的 那 两 册 日 记 里 也 可 以 看 得 出 来 。 我 觉得 这 似乎 是 一 种 “一 
切 肯定 的 否定 ?, 是 从 一 处 无 限 的 不 可 救治 的 绝望 与 孤独 的 境地 里 
发 生出 来 的 最 深刻 而 最 恶毒 的 虚无 主义 ， 这 一 种 绝望 与 孤独 ， 大 
约 除 他 而 外 是 没有 一 个 人 曾经 以 这 样 可 怕 的 清晰 明白 来 身受 经 验 
到 过 的 。 我 常常 觉得 他 在 他 的 灵魂 深 处 对 一 般 人 是 一 个 非常 顽固 
地 休 威 不 关 的 冷淡 的 人 ， 他 是 高 出 在 他 们 之 上 ， 远 离 在 他 们 之 
外 ， 到 了 这 一 个 程度 ， 简 直 可 以 说 他 们 之 于 他 犹 之 乎 蚊 类 之 于 巨 
人 ， 他 们 的 一 切 活动 由 他 看 来 是 可 笑 而 可 岗 的 ， 他 离开 他 们 离 得 
大 远 了 ， 终 而 至 于 进入 了 一 处 四 顾 无 人 的 穷 荒 大 漠 ， 在 这 里 ， 一 
个 人 孤独 地 用 了 他 的 全 部 精神 气力 的 最 高 努力 在 深切 研 钻 着 “最 
主要 的 问题 >, 研 销 着 “ 死 ?。 

他 一 生 之 中 ， 是 无 时 不 在 怕 惧 着 死 ， 借 恶 着 死 ,“ 亚 儿 萨 马 
斯 的 恐怖 ”( The“Arsamasian Terros”) 在 他 的 一 生 之 中 是 常 
在 他 的 灵魂 里 颤栗 着 的 一 一 他 也 不 得 不 死 么 ? 全 世界 ， 全 地 球 都 
在 瞻仰 着 他 ， 从 中 国 ， 印 度 ， 美 国 一 从 世界 的 无 论 那 一 处 都 有 
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活 的 闸 动 着 的 线 率 伸 到 他 这 里 来 ， 他 的 灵魂 是 为 大 家 而 存在 ， 是 
水 久 的。 为 什么 自然 就 不 可 以 在 她 的 律 法 之 中 造 一 个 例外 ， 而 给 
与 一 个 仅 一 的 人 以 肉体 的 永生 呢 ? 为 什么 不 可 以 的 呢 ? 他 当然 是 
很 富 于 理性 感觉 不 至 于 去 相信 那些 不 可 能 的 神 异 之 事 的 ， 但 是 在 
另 一 面 他 却 是 一 个 气急 的 暴徒 ， 一 个 实验 的 探险 者 ， 和 一 个 为 未 
知 的 兵营 生活 的 恐怖 与 绝望 所 压倒 的 青年 新 兵 一 样 ， 他 在 顽强 狂 
抗 。 我 还 记得 ， 在 轧 斯 泊 拉 ( Gospra ) 的 时 候 , 他 把 菜 阿 希 世 笠 
夫 车 的 < 在 尼采 与 托 尔 斯 泰 的 教训 里 的 善 与 恶 >( Leo Shestov’s 
Good and Evil in the Teaching of Nietzsche and Talstoi) 
那 本 书 读 了 ， 当 安 东 。 契 订 夫 对 他 说 , 他 是 不 喜欢 这 本 书 的 时 候 ， 
托 尔 斯 泰 就 回答 说 :“ 我 却 党 得 这 书 很 好 玩 ， 虽 有 一 点 写 得 傲 大 过 
实 ， 但 这 是 很 不 错 ， 很 有 趣 的 ， 对 于 冷笑 家 们 ， 只 教 他 们 是 真 率 
的 话 ， 我 是 实 实在 在 爱 他 们 的 。 希 斯 笃 夫 说 ;真理 是 不 必要 的 ， 
也 不 是 么 ? 他 为 什么 要 真理 呢 ? 他 终究 是 不 得 不 死 的 。” 

明白 看 取 了 他 说 的 话 并 没有 得 到 了 解 ， 他 迅速 地 一 笑 就 又 接 
着 加 上 去 说 ， 

“ 若 一 个 人 既 学 得 了 思想 这 玩意 儿 ， 那 不 管 他 所 想 的 是 关于 
什么 的 事情 ， 他 的 想 头 总 老 是 集中 在 他 自己 的 死 的 上 头 的， 无 论 
那 一 个 哲学 家 都 是 这 样 。 若 有 死 这 一 件 事 情 存在 那里 的 话 ， 那 在 
死 的 上 头 更 有 什么 真理 呢 ?2 

他 又 继续 着 说 下 去 ， 对 于 无 论 何 人 真理 只 有 一 个 一 一 就 是 对 
上 帝 之 爱 。 可 是 关于 这 问题 他 说 的 神气 是 很 冷淡 而 倦 困 的 。 吃 过 
早餐 之 后 ， 在 回廊 上 他 又 把 希 斯 笃 夫 的 那 本 书 拿 起 ， 寻 出 了 下 列 
的 一 节 ;“ 托 尔 斯 秦 ， 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 尼 采 ， 对 于 他 们 自己 的 问 
题 不 给 与 以 回答 是 不 能 够 活 下 去 的 ， 而 对 于 他 们 却 无 论 怎样 的 一 
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个 回答 ， 比 完全 没有 总 好 些 。” 他 笑 了 起 来 并 且说 : 

“这 真是 一 位 何等 大 胆 的 理发 师 呀 ， 他 竟 在 直 说 出 来 ， 说 我 
正 坎 骗 了 我 自己 ， 这 就 是 说 我 也 欺骗 了 他 人 。 这 岂 不 是 很 明白 的 
结论 么 。 se 入 

“为 什么 一 一 叫 理发 师 ?” 斯 勒 儿 问 他 。 

“ 啊 ， 是 的 ,” 他 沉思 着 回答 说 , “这 是 偶然 想起 的 事情 。 他 实 
在 是 很 时 浇 漂 亮 一 一 却 使 我 想起 了 那个 从 墨西哥 来 的 理发 师 ， 他 
是 为 他 的 一 位 农夫 叔父 的 结婚 而 到 乡村 里 来 的 。 他 的 态度 和 举止 
是 最 优美 不 过 的 ， 而 他 也 会 跳 极 时 淫 的 跳舞 ， 因 此 他 就 看 不 起 另 
外 的 无 论 什么 人 。” 

我 想 这 一 段 对 话 的 重 述 ， 是 几 几 乎 一 字 也 没有 移 易 改变 的 ; 
这 是 一 件 我 记忆 得 很 牢 的 事情 ， 我 当时 并 且 曾 经 把 它 记 录 下 来 
的 ， 如 同 我 的 记录 其 他 的 许多 感动 我 的 事情 一 样 。 斯 勒 儿 济 兹 基 
和 我 曾 把 托 尔 斯 泰 所 说 的 关于 许多 事情 的 话 写 下 来 过 的 ， 但 是 斯 
勤 儿 当 他 向 我 住 在 那里 的 亚 尔 萨 马 斯 ( Arsamas ) 来 的 旅途 中 把 
他 的 笔记 遗失 了 ， 他 素来 就 是 这 样 粗糙 不 经 心 的 ， 虽 则 他 之 受 莱 
阿 。 尼 十 拉 维 支 象 一 个 女人 的 样子 ， 但 他 对 托 尔 斯 泰 的 态度 动 很 
奇怪 ， 简 直 仿 佛 是 一 个 优越 者 对 下 辈 似 的 态度 。 我 也 把 我 自己 的 
笔记 不 知 放 落 在 什么 地 方 了 ， 终 于 寻 它 们 不 着 ， 大 约 总 系 留存 在 
一 位 在 俄国 的 什么 人 的 手 里 无 疑 。 我 对 托 尔 斯 泰 是 十 分 精细 地 守 
视 着 他 的 ， 因 为 我 过 去 曾 在 找寻 一 一 现在 也 还 在 找寻 ， 而 到 我 的 
死 时 为 止 总 也 还 在 找寻 的 一 一 一 个 有 活 的 积极 的 信仰 的 人 。 并 且 
也 因为 有 一 次 安 东 ， 契 启 夫 曾 谈 到 了 我 们 的 文化 缺乏 ， 他 苦 诉 着 
说 ， 

“ 哥 德 所 说 的 话 是 一 字 不 遗 地 被 记录 在 那里 。 可 是 托 尔 斯 泰 的 
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思想 却 将 在 空中 遗 亡 消散 了 。 这 真是 ， 可 爱 的 朋友 呀 ， 绝 对 的 俄 
国人 的 态度 。 在 他 的 死 后 ， 怕 他 们 都 将 忙 起 来 ， 都 开始 将 写 关 于 
他 的 回忆 ， 而 来 造 出 许多 谎 来 哩 。> 

但 是 且 再 回转 到 希 斯 笃 夫 的 上 面 “…… 一 一 “眼看 着 可 怕 的 幽 
灵 在 前 面 ' -一 他 说 一 一 “人 还 要 活着 过 去 ， 是 不 可 能 的 "一 一 可 
是 他 从 何 处 知道 什么 是 可 能 的 ， 什 么 是 不 可 能 的 呢 ? 他 若 知道 了 
的 话 ， 他 若 看 见 了 幽灵 的 话 ， 那 他 将 不 写 这 些 无 意义 的 东西 ， 而 
去 做 些 认真 的 事情 了 ， 正 在 佛陀 在 他 一 生 中 所 曾 做 过 的 一 样 。” 

有 人 说 起 ， 说 希 斯 笃 夫 是 一 个 犹太 人 。 

“不 见得 是 罢 ，” 汪 阿 ， 尼 古 拉 维 支 怀疑 着 回 答 说 。“ 不 ， 他 
不 象 是 一 个 犹太 人 ， 世 上 绝 没有 无 信仰 的 犹太 人 的 ， 你 们 总 不 能 
举 出 一 个 来 罢 ! …… 不 ， 决 没有 的 。” 

有 时 候 似乎 觉得 这 一 位 老 魔术 者 在 和 死 狸 玩 ， 在 和 死 调情 ， 
在 想 试 用 了 底下 的 言语 来 欺骗 着 她 . “我 是 并 不 在 怕 你 ,我 在 受 
你 ， 我 在 渴 待 着 你 ，” 而 同时 ， 又 用 了 他 那 锋利 的 小 眼 守 视 着 死 : 
“你 究竟 是 一 种 怎样 的 东西 ? 在 你 之 后 究竟 是 什么 ? 你 将 完全 的 
将 我 毁灭 么 ?或 者 在 我 之 内 的 有 些 事物 将 继续 生存 下 去 么 ? 

从 他 的 言语 “我 党 得 和 舒服， 我 觉得 非常 舒服 ， 我 觉得 太 和 舒服 
了 ”里 ， 每 会 生出 一 种 奇异 的 印象 来 。 因 为 其 后 马上 就 是 “要 去 受 
苦 2"。 去 受苦 一 一 这 在 他 也 完全 是 真实 的 事情 ， 对 于 他 的 病 方 半 闪 
的 现在 ， 他 却 真 真 很 愿意 去 被 拘 入 狱 ， 被 处 流 刑 ， 或 者 简直 说 去 
戴 一 项 殉难 者 的 荆棘 之 冠 ， 对 这 事情 ， 我 是 半点 儿 的 疑 念 也 没有 
的 。 大 抵 受 苦 殉 难 这 一 件 事情 多 少 必 能 将 死 合理 化 一 点 ， 必 使 它 
从 外 表 的 形式 的 方面 看 来 ， 党 得 很 可 了 解 ， 容 易 接受 一 点 的 。 可 
是 他 是 从 来 也 没有 党 得 舒服 快乐 过 ， 无 论 在 什么 时 候 无 论 在 什么 
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地 方 ， 这 我 是 深信 而 不 疑 的 ;在 “智慧 的 书卷 ?之 中 ， 在 “ 马 背 ? 之 
上 ， 在 “妇女 的 怀 里 ”， 他 都 没有 感到 过 “地 上 乐园 ”的 完美 的 快 
乐 。 他 对 此 症 不 能 享乐 的 ， 因 为 他 的 理性 太 丰 富 ， 对 人 生 和 人 类 
是 晓得 太 彻 育 了 了 。 这 里 还 有 几 名 他 说 的 话 ; 

“回教 主 亚 勃 杜 拉 曼 (The Koliph Abdurahman) 一 生 中 曾 
有 过 十 四 天 的 快活 日 子 , 但 我 却 真 真 的 没有 这 些 个 快乐 的 时 间 。 这 
是 因为 我 从 来 没有 一 一 也 是 不 能 够 一 一 为 我 自己 ， 为 了 我 自己 的 
灵魂 而 生活 过 的 缘故 ; 我 只 为 了 外 表 一 一 只 为 了 他 人 在 活着 呀 ,” 

当 我 们 走 开 的 时 候 ， 安 东 ，。 兆 启 夫 对 我 说 ; “我 不 相信 ， 他 是 
不 细 快 乐 过 ,” 但 我 却 相 信和 的 。 他 从 没有 过 快乐 ,可 是 不 确 的 ， 就 是 
他 所 说 的 他 只 为 了 外 表 而 活着 的 那 件 事情 ,是 的 ,他 曾经 把 他 自己 
所 不 要 的 东西 分 给 了 他 人 ， 正 如 一 个 人 的 把 东西 分 给 许多 乞 儿 们 
一 样 。 他 最 喜欢 强制 他 们 ， 强 制 他 们 读书 ， 走 路 ， 强 制 他 们 以 菜 
食 为 主义 ， 强 制 他 们 爱 农夫 ， 强 制 他 们 信仰 莱 阿 。 托 尔 斯 泰 的 健 
全 合理 的 宗教 思想 。 对 于 一 般 的 人 必须 给 他 们 些 或 者 可 以 使 他 们 
满足 或 者 可 以 使 他 们 高 兴 的 东西 ， 然 后 让 他 们 各 走 各 的 路 去 ! 请 
他 们 离开 这 一 个 人 ， 不 要 来 搅乱 他 的 和 平 ， 让 他 在 他 的 习惯 的 ， 
很 苦恼 的 ， 但 有 时 却 也 党 得 安 适 的 寂寞 里 ， 去 和 那 “ 最 主要 的 问 
题 ” 的 无 底 深 渊 去 对 面 凝视 。 

俄国 的 说 教 者 的 全 部 除了 亚 伐 孔 (Avvakum ) 与 或 者 
蒂 公 。 柴 同 斯 基 (Tikhon Zadonsky ) 之 外 一 一 都 是 冷淡 的 人 ， 
因为 积极 的 活跃 的 信仰 他 们 是 没有 的 ， 当 我 在 “下 层 深 处 ”里 描写 
着 路 喀 ( Luka ) 的 时 候 ， 我 是 正 想 描写 出 象 那样 的 一 个 老 人 来 
的 ， 对 于 各 种 解答 他 是 都 有 兴趣 的 ， 可 是 对 于 一 般 的 人 他 却 不 
然 ， 当 他 不 可 避免 地 和 他 们 接触 的 时 候 ， 他 就 安 因 安奈 他 们 ， 这 
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原 不 过 是 为 了 可 以 教 他 们 离开 他 去 而 不 来 搅乱 他 的 和 平 之 故 。 象 
这 一 类 人 的 哲学 与 说 教 ， 都 是 有 一 种 厌恶 之 感 蒙 隐 在 背后 的 布 
施 ， 在 他 们 的 说 教之 后 ， 是 有 言语 在 哀求 地 阴 惨 地 响 着 的 ,“ 走 你 
的 嗣 ! 且 敬 爱 着 上 帝 和 你 的 邻 人 ! 但 走 你 的 路 ， 诅 咒 上 帝 ， 爱 着 
不 相识 的 疏远 的 人 ! 可 是 莫 来 里 缠 着 我 ! 让 我 独自 个 儿 和 平地 过 
活 轻 ， 因 为 我 是 一 个 人 ， 是 被 注定 总 有 一 天 要 死去 的 人 。” 

唉 ,可 叹 者 ,是 现状 如 此 ， 而 以 后 将 来 永久 也 必 是 如 此 的 。 在 
过 去 是 非 如 此 不 可 而 现在 也 不 得 不 如 此 的 ， 因 为 人 类 个 个 都 是 疫 
尽 ， 倦 极 ， 可 怕 地 互相 次 散 ， 都 是 被 系 总 在 一 种 摧残 灵魂 ， 非 要 
使 它 档 竭 不 可 的 孤独 里 的 缘故 。 假 使 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 真 的 曾 和 
教会 有 了 一 种 和 解 的 时 候 ， 那 对 这 事情 我 也 决 不 会 感到 一 点 儿 惊 
异 。 这 事情 是 自 有 它 的 论 理 的 ， 人 都 是 渺小 而 没有 意义 的 东西 ， 
就 是 大 主教 们 也 臣 一 样 。 可 是 实际 上 严格 地 说 起 来 ， 即 使 真 成 立 
了 和 和解， 这 却 也 并 不 是 和 人 解 ， 对 他 自身 这 行为 也 不 过 是 合乎 论 理 
的 一 个 步骤; “我 对 于 习 恶 我 的 人 并 不 怀恨 而 侥 怨 他 们 。? 这 却 是 合 
乎 基 营 教义 的 行为 ， 在 这 上 背后 也 许 伏 隐 着 一 种 轻快 的 训 讽 的 微笑 
在 那儿 ， 这 是 可 以 当 作 聪 明 人 对 于 轧 人 的 复仇 解释 的 。 

我 所 写 的 并 不 是 我 所 欲 说 的 话 ， 我 不 能 够 真正 地 把 它 表现 出 
来 。 我 的 灵魂 里 有 一 只 狗 在 号 哄 ， 我 预 觉得 仿佛 将 有 些 什么 不 过 
的 事件 要 发 生 的 样子 。 正 是 现在 ， 恰 恰 新 闻 纸 类 到 了 ， 明 明白 白 
的 在 你 们 那里 是 “在 制造 出 传说 来 2 了; “从 前 ,一 直 从 前 是 只 生 着 
许多 懒惰 者 与 不 中 用 的 人 们 的 ， 而 现在 却 从 那里 产生 出 了 一 位 圣 
者 ,” 你 且 想 想 ， 这 对 于 这 个 国家 ， 正 当 这 个 时 候 ， 正 当 这 失望 者 
的 人 们 的 头 在 矣 沉 下 俯 ， 多 数 者 的 灵魂 完全 空虚 ， 最 善 考 的 心灵 
里 只 充满 着 塌 亡 的 时 候 ， 是 如 何 的 有 和 害 呀 ! 饥饿 得 要 死 受 闭 割 裂 
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的 苦痛 的 他 们 ， 是 在 渴望 着 一 种 传说 的 出 现 。 他 们 正 因 为 想 减 轻 
苦痛 ， 奈 抚 苦闷 而 在 那么 热心 地 渴望 的 。 于 龙 他 们 正好 造成 他 一 
生 所 曾经 愿望 着 的 那 一 件 事情 ， 这 对 他 们 却 是 毫 无 所 用 的 ， 一 一 
就 是 一 个 神圣 的 人 的 与 圣 者 的 生活 。 

但 实际 上 的 确 他 是 伟大 而 神圣 的 ， 因 为 他 古 一 个 人 ， 是 一 个 
类 乎 疯狂 ， 苦 闷 得 不 堪 地 美丽 的 人 ， 是 一 个 全 人 类 的 人 。 我 在 这 
一 点 上 也 许 有 点 自 相 了 矛盾 。 这 可 是 并 没有 什么 关系 的 。 他 是 一 个 
并 不 为 自己 ， 而 为 他 人 在 找寻 上 帝 的 人 ， 就 此 上 带 可 以 让 他 自 
己 ， 让 他 本 来 是 一 个 人 的 自己 ， 得 在 由 他 自己 所 择 定 的 沙漠 里 和 
平 孤独 地 过 去 。 他 因为 想 使 我 们 可 以 忘记 基督 教义 里 的 矛盾 之 
故 ， 给 与 了 我 们 以 福音 ; 他 把 基督 的 像 单纯 化 了 ， 将 互相 冲突 的 
本 质 缓和 了 一 下 ， 而 把 那 “ 差 遗 他 来 的 神 意 的 ?谦逊 显扬 了 出 来 。 
当然 托 尔 斯 泰 的 福音 是 比较 得 容易 接受 ， 因 为 这 是 可 以 慰 抚 俄国 
民众 的 “ 创 几 ? 的 缘故 。 他 不 得 不 给 与 他 们 些 东 西 ， 因 为 他 们 在 那 
里 诉苦 而 大 地 在 因 他 们 的 啤 吟 而 震 播 ， 在 从 “最 主要 的 问题 > 方面 
远离 开 去 。 但 是 < 战争 与 和 平 > 和 其 他 的 艺术 作品 全 部 却 不 足以 慰 
抚 这 灰色 的 俄国 的 绝望 与 悲 嘉 。 关 于 《战争 与 和 平 > 他 自己 曾经 说 
过 :“ 老 实说 来 ， 这 是 同 荷 马 的 伊利 亚 特 (Iliad ) 一 样 的 东西。? 
却 各 芜 斯 基 ( M.Y .Tchaikovsky ) 是 曾 从 他 的 口 里 听 到 过 关于 
“幼年 时 代 与 少年 时 代 ” 的 同样 的 赞 词 的 。 

许多 新 闻 记 者 从 拿 泊 尔 ( Naples ) 来 到 ;这 里 ， 其 中 的 一 位 
并 且 还 从 罗马 赶 来 的 。 他 们 问 我 关于 托 尔 斯 泰 “逃亡 ”一 一 这 “ 逃 
亡 ” 两 字 是 他 们 用 的 字眼 一 一 的 意见 。 我 不 愿意 和 他 们 接 谈 。 你 当 
然 是 明了 的 ， 晓 得 我 在 内 心 是 如 何 的 在 起 混乱 。 我 并 不 愿 把 托 尔 
斯 泰 当 作 一 位 圣 者 来 看 ;还 是 让 他 成 一 位 与 有 罪恶 的 全 世界 的 人 
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心 相 接近 的 犯罪 者 的 好 ， 好 和 我 们 无 论 何人 的 心 都 接近 些 。 普 希 
金 (Pushkin ) 和 他 一 一 对 我 们 是 世上 并 没有 和 这 更 崇高 更 亲爱 
的 事物 了 。 


莱 阿 “ 托 尔 斯 泰 死 了 。 

一 个 电报 到 了 ， 只 含 着 最 普通 的 “ 死 了 ”的 两 字 。 

这 一 个 打击 直 打 到 了 我 的 心里 ， 我 又 苗 痛 又 愤怒 地 协 峰 了 一 
场 ， 而 现在 ， 在 半 疯 狂 的 状态 里 我 在 回想 着 他 回想 着 当 我 认识 他 
而 看 见 他 的 时 候 的 情形 ， 一 种 想 和 他 谈 谈 的 欲望 几乎 把 我 苦 得 要 
死 了 ， 我 想象 着 他 在 他 棺木 里 的 样子 : 他 象 水 底 里 的 一 块 光石 似 
地 躺 在 那里 ， 而 在 他 的 亦 白 的 胡须 里 一 定 有 一 痕 弧 独 的 神秘 的 微 
笑 平静 地 隐 忠 着 在 的 。 而 现在 终于 他 的 双手 是 和 平地 二 上 了 ; 这 
一 双手 是 已 经 把 它们 的 艰难 的 工作 做 完了 的 。 

我 又 想起 他 那 双 英 敏 的 眼睛 -一 这 一 双眼 睛 是 把 什么 都 看 得 
穿 的 一 一 想起 他 的 手指 的 动作 ， 仿 佛 是 常 在 从 空中 捍 制 些 什 么 东 
西 似 的 ， 想 起 他 的 言谈 ， 他 所 说 的 笑话 ， 他 所 最 喜欢 用 的 农夫 的 
吐 属 ， 他 的 不 可 提 摸 的 声 气 。 我 看 到 在 这 一 个 人 的 身上 是 含有 着 
如 何 地 丰富 硕大 的 生命 之 量 ， 他 又 是 如 何 地 聪明 得 不 象 我 们 人 类 
所 应 该 的 样子 ， 真 真是 要 使 人 怕 的 样子 。 

有 一 次 我 曾 看 见 他 在 一 个 大 约 是 从 没有 人 曾经 看 见 他 过 的 环 
境 里 ， 我 是 在 沿 了 海滨 走向 轧 斯 泊 拉 的 他 那里 去 ， 而 在 优 索 坡 夫 
地 产 之 后 ， 当 岸 边 岩石 的 中 间 我 看 见 了 他 的 小 小 的 财 内 的 身体 ， 
穿着 了 一 套 灰 色 的 几 纹 很 多 的 粗 服 ， 戴 了 一 顶 折 等 痕 很 显 着 的 帆 
子 。 他 把 两 手 支 着 头 坐 在 那里 ， 风 在 他 的 手指 之 间 吹 动 他 的 雪 样 
的 须 毛 ; 他 正在 凝视 着 海面 的 远 处 ， 小 小 的 绿色 的 海浪 柔和 地 回 


171 


环 游 瀑 在 他 的 脚下 ， 仿 佛 是 在 对 这 老 魔 术 者 讲述 关于 它们 自身 的 
什么 事情 的 样子 。 那 是 一 天 游 云 弄 日 的 晴天 ， 云 的 影子 时 时 飞 过 
岩石 之 间 ， 和 岩石 同时 这 位 老人 就 变 得 有 时 而 通明 有 时 而 黑暗 。 
岩石 是 很 大 ， 也 常 有 裂痕 ， 而 气味 强烈 的 海草 生 满 在 石上 ， 前 一 
日 似乎 是 刚 有 过 高 潮 凶 浪 的 。 而 他 也 象 是 一 块 变 了 有 生命 的 古 岩 
巨石 ， 是 知道 一 切 的 事物 的 原始 和 终结 的 ， 是 在 思考 着 一 切 的 岩 
石 ， 地 上 的 草木 ， 海 里 的 海水 ， 和 从 世间 的 石 块 起 一 直到 天 上 的 
太阳 为 止 的 凡 世 间 一 切 的 事物 的 将 于 何 时 终结 与 如 何 地 终结 的 样 
子 。 大 海 似乎 是 他 的 精神 的 一 部 分 ， 在 他 周围 的 万 事 万 物 似乎 都 
是 由 他 而 来 ， 从 他 发 出 的 。 在 这 老人 的 思考 不 动 的 姿势 之 中 我 却 
感到 了 些 永远 的 ， 魔 术 的 ， 直 逼 到 他 的 底下 的 黑暗 中 去 ， 又 象 控 
海 灯 一 样 高 伸 出 在 地 上 高 头 的 蔚蓝 空中 的 事物 。 正 仿佛 是 他 ， 他 
的 集中 的 意志 ， 在 吸引 海浪 ， 驱 拨 海 浪 ， 在 支配 云 和 影 的 行动 ， 
于 硒 激 动 石 块 而 给 与 以 生命 。 忽 而 在 热 狂 的 一 瞬间 ， 我 感到 了 
“这 确 是 可 能 的 ， 他 将 站 立 起 来 ， 挥 动 一 挥动 他 的 手 ， 于 是 海面 
就 可 变 成 为 玻璃 一 样 的 固体 ， 五 块 就 能 开始 行动 而 放出 大 声 的 叫 
唤 ， 在 他 周围 的 一 切 事 物 就 都 能 得 到 生命 ,发 出 声音 ,各 在 它们 自 
已 不 同 的 声音 里 说 出 关于 它们 ， 关 于 他 ， 和 反抗 他 的 话 来 。” 我 在 
那 时 候 与 其 说 是 想到 姐 宁 说 是 感到 的 一 切 ， 简 直 是 没有 法 子 将 言 
语 来 形容 。 在 我 的 灵魂 里 也 有 喜悦 也 有 惧怕 ， 然 后 一 切 就 只 混合 
在 一 个 快乐 的 思想 里 :“ 当 这 一 位 人 物 生存 着 的 中 间 ， 我 在 地 上 
总 还 不 是 一 个 孤独 者 。” 

我 于 是 坚 着 脚尖 走 开 了 ， 因 为 想 使 脚下 的 小 石 块 可 以 不 至 于 
跌 着 发 声 ， 而 打 散 他 的 沉思 。 可 是 现在 我 觉得 成 了 一 个 孤独 者 
了 ， 一 边 写 着 我 一 边 正在 号 泣 一 一 我 在 从 前 从 没有 这 样 伤心 ， 这 
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样 悲 苦 绝望 地 号 泣 过。 我 并 不 晓得 我 是 不 是 爱 他 的 ;可 是 对 他 是 
爱 是 恼 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? 他 曾 常常 在 我 的 心灵 之 中 搅 掀起 巨 
大 的 狂想 的 感觉 与 兴奋 ;就 是 被 他 所 挑动 的 不快 和 懂 恶 之 感 也 并 
不 是 一 种 压迫 灵魂 的 东西 ， 倒 反 是 一 种 开发 灵魂 ， 能 使 它 的 感受 
性 更 为 强化 ， 能 力 更 加 增 大 的 作用 。 当 他 在 地 上 响 着 他 的 靴子 , 念 
佛 是 具有 着 威严 要 把 地 上 的 崎 虹 踏 平 似 地 ， 突 然 间 从 有 些 地 方 ， 
或 从 门 后 或 从 角 上 出 现 ， 用 了 那 种 在 地 上 曾 行走 过 许多 路 的 人 的 
短 短 而 又 轻 又 快 的 步伐 走向 你 这 边 来 的 时 候 ， 他 实在 是 崇高 威严 
得 很 的 。 将 两 手 的 大 拇指 插入 在 腰 间 带 里 ， 他 只 须 站 住 立定 一 分 
钟 ， 用 了 他 那 副 无 所 不 包 的 眼光 敏捷 地 向 四 周一 望 ， 他 的 眼光 就 
马上 能 将 什么 新 的 事物 都 吸收 进去 而 立时 把 一 切 东 西 的 意义 都 明 
白 收 尽 而 无 余 。 

“您 好 黑 ?” 

这 几 个 字 我 老 是 把 它们 这 样 的 翻译 的 ;你 好 么 ? 对 我 是 满足 
的 ， 可 是 对 于 你 另外 也 不 见得 有 多 大 的 意义 ;可 仍 是 ， 您 好 么 ?” 

他 走出 来 ， 看 去 似乎 是 很 小 的 样子 ， 而 立刻 在 周围 的 无 论 屠 
一 个 ， 马 上 就 会 变 得 比 他 更 要 渺小 。 一 簇 农 夫 似 的 胡须 ， 粗 硬 的 
可 也 异样 的 双手 ， 简 单 的 衣服 ; 这些 外 面 的 安乐 的 平民 主义 是 有 
许多 人 要 被 它 欺 倒 的 。 而 我 每 看 见 只 认 衣 党 不 认 人 一 一 这 是 一 种 
很 古 的 奴隶 性 的 习惯 一 一 的 我 们 俄国 人 等 会 直 泻 出 一 道 他 们 的 臭 
气 可 厌 的 本 性 来 ， 这 更 适当 地 说 来 ， 实 在 是 可 称 作 媚 上 骄 下 的 劣 
根性 的 。 

“ 啊 啊 ， 我 们 俄国 之 宝 ! 你 真是 我 们 的 国宝 。 多 谢 上 帝 的 思 
惠 ， 我 终于 及 身 见 到 了 我 国 历 产 的 最 伟大 的 人 物 。 愿 你 长 生 不 
老 ! 请 你 受 我 现在 的 这 敬 礼 。> 
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这 是 古 俄罗斯 的 俄国 人 的 那 种 单纯 感激 的 样本 ， 还 有 另外 的 
一 种 ， 可 是 带 着 点 “自由 主义 的 色彩 的， 就是: 

“ 莱 阿 , 尼 古 拉 维 支 , 虽 则 对 于 你 的 宗教 的 哲学 的 见解 ,我 不 赞 
同 ,我 可 深 深 地 尊敬 你 这 个 人 ,因为 你 是 我 们 的 最 伟大 的 艺术 家 。” 

突然 间 ， 在 他 的 农夫 灌 须 下 面 ， 在 他 的 平民 式 的 络 折 的 外 衣 
底下 ， 会 现 出 古代 俄国 的 大 地 主 ， 庄 严 贵 族 的 相 来 。 而 心理 单纯 
的 拜 刘 者 们 ， 或 者 受过 教育 的 及 其 他 的 人 们 的 鼻头 便 会 因 难耐 的 
寒冷 之 故而 变 成 青紫 。 看 着 这 一 位 有 最 纯洁 的 血液 的 人 物 ， 守 视 
着 他 的 高 尚 闲 雅 的 举止 和 骄 稚 地 保留 着 余地 的 语气 ， 听 着 他 的 强 
有 力 的 齐 切 的 谈话 ， 真 是 一 件 无 上 快乐 的 事情 。 他 所 显 出 来 的 大 
地 主 的 神气 是 不 多 不 少 在 这 时 候 对 于 这 些 农奴 们 正 到 恰好 需要 的 
那 一 个 程度 ， 而 当 他 们 把 这 大 地 主 的 神气 在 托 尔 斯 泰 身 上 唤起 的 
时 候 ， 这 神气 会 很 容易 很 自在 地 显现 出 来 ， 而 把 他 们 压 服 到 颐 倒 
县 缩 甚 而 至 于 放出 悲鸣 的 声 气 。 

有 一 天 我 曾经 和 一 位 本 系 这 些 心理 单纯 的 俄罗斯 人 之 一 的 墨 
西 哥 人 同道 ， 从 敢 斯 那 耶 ， 朴 利 耶 那 回 到 暴 西 哥 去 ， 好 一 陶 时 候 
他 不 能 把 他 的 呼吸 回复 转 来 ， 只 是 翡 误 地 微笑 着 ， 茫 然 不 知 所 措 
的 再 三 反复 着 说 :“ 咀 ， 咀 ， 这 真 同一 场 冷 浴 一 样 。 他 真是 严厉 得 


在 这 当中 ， 他 更 是 明明 怀 着 遗 恨 似 地 叫唤 着 说 : “我 想 他 真正 
是 一 位 无 政府 主义 者 ， 大 家 都 在 说 ; “无 政府 主义 者 ， 无 政府 主义 
者 ，” 我 也 相信 这 es » 

这 个 人 是 一 个 很 富 的 大 工场 主 ， 大 腹 便 便 ， 脸 色 如 同 生 肉 ; 
为 什么 他 一 定 要 托 尔 斯 泰成 为 一 个 无 政府 主义 者 呢 ? 这 也 是 俄国 
人 心理 的 “深奥 的 神秘 ”之 一 端 ! 
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假使 革 阿 。 尼 古 拉 维 支 想 使 人 欢喜 的 话 ， 那 这 事情 在 他 比 一 
位 聪明 美丽 的 妇 人 还 更 容易 做 到 。 他 的 周围 有 各 色 各 样 的 人 围 坐 
在 那里 ， 大 公事 尼 古 拉 。 密 开 洛 维 支 ， 粉 刷 油漆 师 伊利 亚 (llya) 
从 耶 尔 泰 (Yalta ) 来 的 社会 民主 党 员 , 斯 东 提 士 教徒 派 兹 克 (Pa- 
tzuk ) 德国 的 音乐 家 ， 克 莱茵 密 奢 尔 ( Kleinmichel ) 伯 必 夫 人 
的 财产 管理 人 ， 诗 人 婆 尔 轧 启 夫 ( Bulgakov ) ; 他 们 都 一 样 的 
在 用 了 那 一 种 懂 稳 热爱 的 眼光 注视 着 他 。 他 把 老子 的 哲学 讲解 给 
他 们 听 ， 由 我 看 来 他 简直 是 一 位 同时 能 奏 数 种 乐器 而 成 立 一 个 乐 
队 的 奇人 : 铀 喇叭， 大 鼓 ， 小 风 雁 ， 明 笛 等 等 。 我 平常 也 和 
其 他 诺 人 一 样 地 老 是 懂 愧 注视 过 他 的 。 而 现在 我 还 汤 想 着 再 见 他 
的 一 面 一 一 可 是 我 却 再 也 不 能 够 重 见 到 他 了 。 





新 闻 记 者 们 来 了 ， 在 说 ， 罗 马 有 一 个 “否认 托 尔 斯 泰 死 耗 ?的 
电报 到 来 。 他 们 都 是 很 兴奋 的 ， 大 声 的 在 谈天 ， 而 絮语 绵绵 地 在 
对 俄国 表示 着 同情 。 俄 国 本 国 的 新 闻 纸 上 之 所 载 可 已 经 没有 再 容 
疑虑 的 余地 了 。 

对 于 他 来 说 说 ， 即 使 是 出 于 同情 的 怜 恒 他 的 谎 ， 也 是 不 可 能 
的 事情 。 即 使 是 他 病 到 了 垂危 ， 人 对 他 也 是 不 能 够 怜 帆 的 。 对 于 
象 他 那样 的 一 种 人 而 来 说 怜 悦 简直 是 丑恶 的 骨 污 。 他 们 是 只 能 被 
守 视 被 爱护 ， 而 不 可 以 用 了 那 种 破损 的 无 诚意 的 言语 之 尘 来 加 上 
他 们 的 身 去 的 。 

他 老 爱 问 人 :“ 你 不 喜欢 我 么 ?” 人 却 应 该 是 如 此 的 答 :“ 咀 ， 我 
不 喜欢 你 。” 

“你 不 爱 我 么 ?” 一 一 “是 的 ， 今 天 我 可 不 爱 你 。” 

他 在 他 的 问 语 里 是 厉害 得 丝毫 无 顾 异 的， 而 在 他 的 回答 里 却 
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总 是 保留 着 余地 ， 真 不 失 为 一 个 聪明 的 人 的 样子 。 

关于 过 去 的 事情 他 讲 得 美丽 动人 ， 尤 其 是 关于 柱 葛 纳 夫 
《Turgenev ) 的 事情 曾 说 得 很 多 。 说 到 斐 德 则 他 总 是 带 着 一 种 
好 人 物 的 微笑 说 些 滑稽 的 事情 ， 对 涅 克拉 梭 夫 他 是 冷淡 的 ， 怀 疑 
的 。 可 是 关于 全 部 的 作家 他 说 的 时 候 总 仿佛 他 们 全 是 他 的 小 孩 ， 
而 为 父亲 的 他 是 满 知 道 他 们 的 过 失 的 ， 一 一 您 瞧 ! 一 一 他 总 先 指 
出 他 们 的 缺点 在 说 到 他 们 的 好 处 之 前 。 每 次 他 说 到 什么 人 的 坏处 
的 时 候 ， 我 总 党 得 他 好 象 是 在 对 听话 者 们 给 以 布施 ， 因 为 他 们 是 
贫困 的 缘故 ， 上 听取 他 的 批评 判断 ， 是 一 件 不 大 舒服 的 事情 ;在 他 
的 那 种 锋利 的 微笑 之 下 教 人 不 得 不 把 眼 瞪 俯 下 来 的 ， 一 一 而 在 记 
忆 里 却 是 什么 东西 也 难以 保持 得 住 。 

有 一 次 他 热烈 地 主张 着 说 ， 乌 斯 班 斯 基 ( G.Y.Uspansky ) 
是 用 土 拉 (Tula ) 的 方言 写 的 东西 ， 是 一 点 儿 才 能 也 没有 的 。 而 
又 有 一 次 我 听见 他 对 安 东 。 蜀 启 夫 说 及 关于 乌 斯 班 斯 基 说 ; “他 才 
是 一 个 作家 ! 他 的 真 执 之 处 要 令 人 想起 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 来 ， 不 过 
陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 要 施 狐 计 奇 策 一 一 并 且 还 要 卖弄 风 驿 。 乌 斯 班 斯 
基 却 比 他 纯粹 比 他 正直 。 假 使 他 是 信仰 上 帝 的 话 ， 那 他 或 许 会 变 
成 一 个 分 派 教徒 ( Sectarian ) 。? 

“但 是 你 曾经 说 过 他 是 一 位 土 拉 作家 而 没有 才能 的 。2 

他 把 他 的 毛 丛 从 的 层 毛 辟 下 盖 住 眼睛 说 :“ 他 写 得 笨拙 。 他 所 
用 的 真是 什么 语言 呀 ? 句 读 符号 比 文 字 还 要 来 得 多 ,才能 一 一 那 就 
是 爱 。 爱 的 人 是 有 才能 的 人 。 且 看 看 恋爱 者 们 ， 他 们 都 是 有 才能 
者 。” 

关于 陀 斯 受 副 夫 斯 基 他 只 是 勉强 地 ， 不 得 已 似 地 说 到 ， 说 的 
时 候 也 仿佛 在 回避 些 什么 ， 努 力 抗 抑 些 什么 的 样子 。“ 倘 车 是 他 
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曾经 听 到 过 孔子 或 佛教 徒 的 教义 的 话 ， 那 在 他 还 要 好 些 ， 因 为 这 
些 教义 可 以 使 他 镇 静 一 点 。 无 论 何 人 先 应 该 晓得 的 最 重要 的 一 
点 ， 是 他 本 是 一 个 有 叛 道 狂暴 性 在 他 的 血肉 里 的 人 ; 发 轰 的 时 修 
他 的 秃头 上 马上 会 胀 起 肿瘤 来 ， 他 的 耳 采 也 就 会 播 摆 起 来 的 。 他 
的 感情 特别 地 丰富 而 思想 可 真 不 足 。 他 的 思想 是 从 富 利 哀 社会 主 
义 者 ( Fourierist ) 们 和 小 他 奢 维 支 ( Butashevich ) 及 其 他 诸 
人 那里 学 来 的 ， 可 是 后 来 终 其 生 他 却 恨 他 们 恨 得 切 仑 。 他 的 血液 
里 是 有 点 犹太 气质 在 那里 的 。 他 每 是 无 理由 的 怀疑 人 家 ， 野 心 
很 大 ， 繁 重 得 很 而 又 是 不 幸 之 至 。 爱 读 他 的 人 会 如 此 之 多 ， 真 也 
是 一 件 奇 事 ， 我 真 懂 不 得 这 个 理由 。 他 的 东西 都 是 那么 笨重 而 
无 用 的 ， 因 为 他 的 那些 白痴 们 ， 青 年 们 ， 拉 斯 可 儿 尼 可 夫 们 
(了 Raskolnikovs) 及 其 他 的 许多 人 在 实际 上 都 不 是 那样 的 ， 真 还 要 
比较 单纯 ， 比 较 容 易 懂得 。 大 家 的 不 大 爱 读 烈 式 启 夫 是 一 件 可 痛 
的 事情 ， 他 是 一 个 真 真 的 作家 一 一 你 读 过 他 的 么 ?” 

“是 的 ， 我 很 喜欢 他 的 。 尤 其 是 他 的 言语 。” 

“他 的 运用 言语 之 技巧 实在 是 可 以 惊叹 的 ， 技 巧 洗 练 得 精 之 
又 精 。 你 的 喜欢 读 他 却 也 有 些 奇怪 ;你 倒是 有 些 非 息 罗斯 式 的 地 
方 的 ， 你 的 思想 是 非 俄 罗斯 式 的 ， 对 不 对 ， 我 这 样 的 说 大 约 你 总 
不 会 生气 黑 ? 我 是 一 个 老人 了 ， 或 者 对 于 现代 的 文学 许 再 也 没有 
理解 的 能 力 了 ， 但 是 我 总 党 得 这 不 是 俄国 的 文学 。 现 在 他 们 开始 
写 一 种 奇怪 的 诗 ; 我 简直 不 明白 这 些 是 什么 的 诗 , 也 不 晓得 是 为 何 
人 而 写 的 。 大 凡 学 写 诗 总 非 从 普希金 ， 替 皆 夫 (Tiutchev ) 和 斐 
德 学 起 不 可 。 可 是 你 哩 ?” 他 转向 了 问 启 夫 ， “你 倒是 纯 俄国 
式 的。 是 的 ， 是 非常 ， 非 常 之 俄国 式 的 。” 

落 爱 地 微笑 着 ， 他 把 他 的 手 按 上 了 加 启 夫 的 肩头 ;， 总 启 夫 有 
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点 觉得 难为 情 了 ， 便 用 了 低音 开始 说 了 些 关 于 他 的 平 屋 和 训 坦 人 
的 事情 。 

他 是 很 爱 契 订 夫 的 ， 当 他 放眼 看 他 的 时 候 ， 他 的 双眼 总 满 含 
着 慈爱 ， 似 乎 在 抚 拂 安 东 " 保罗 维 支 的 脸 部 的 样子 。 有 一 次 ， 安 
东 " 保罗 维 支 在 花园 草地 上 和 亚 力克 山特 拉 。 里 伏 夫 那 (Alex- 
andra Lvovna ) 在 散步 ， 那 时 候 托 尔 斯 泰 的 病 没 有 好 ， 坐 在 回 
廊 上 的 一 张 椅子 上 面 ， 他 把 身子 向 着 他 们 伸 伏 了 出 去 守 视 着 他 
们 ， 嘴 里 轻 轻 地 念 着 说 ;“ 啊 ， 是 何等 美丽 可 爱 的 一 位 男子 汉 呵 ; 
谨 虞 沉静 得 象 一 个 女孩 儿 。 而 他 的 走路 也 象 是 一 位 女孩 子 。 他 真 
是 一 个 值得 惊叹 的 人 。” 

有 一 天 傍晚 将 近 黄 昏 的 时 候 ， 他 半 闭 着 眼睛 动 着 眉毛 ， 朗读 
了 一 段 《 神父 赛 儿 纽 斯 》 中 的 当 那 女人 去 引诱 那 位 隐 通 者 的 情景 
给 我 们 听 ;， 他 把 它 通通 读 完了 之 后 ， 随 即 举 起 头 来 闭 上 了 了 眼睛 ， 
很 清晰 地 说 ; “这 老头 儿 把 这 写 得 真 出 色 ， 真 出 色 。” 

这 是 用 那么 令 人 可 惊 的 单纯 从 他 的 口 里 叫 出 来 的 话 ， 他 的 对 
于 所 读 的 文字 之 美的 愉悦 又 是 如 此 地 纯真 ， 致 使 我 一 生 中 把 这 时 
候 所 感到 的 欢喜 永 也 不 会 忘掉 ， 对 这 一 种 欢喜 我 简直 不 知道 要 如 
何 才 可 以 说 出 来 ， 对 这 欢喜 的 制 驭 我 却 不 得 不 费 去 一 番 绝 大 的 奋 
勉 ， 我 的 心 暂时 停止 了 一 刻 跳 妈 ， 一 一 而 党 得 周围 的 一 切 事 物 就 
变 得 新 鲜 活泼 ， 都 带 着 了 生气 的 样子 。 

人 若 想 了 解 他 那 种 特异 的 不 可 言说 的 言 矢 之美， 必须 亲自 听 
见 他 的 说 话 才 行 ， 一 一 那 是 ， 在 某 种 意义 上 许 是 不 正确 的 ， 对 一 
个 周一 的 语句 时 常 在 再 三 重复 着 的 ， 而 又 满 盛 着 些 乡 下 老 的 单 
纯 。 他 的 言语 的 效力 并 不 是 单纯 于 他 的 说 话 的 音调 和 颜面 的 表 
情 , 但 也 从 他 那 双 眼睛 的 活动 和 光辉 上 来 的 ,这 一 双眼 睛 是 我 平生 
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所 见 到 的 最 雄辩 的 眼睛 ， 在 他 的 两 只 眼睛 里 菜 阿 。 尼 古 拉 维 支 却 
有 着 千 万 的 眼睛 。 

有 一 次 ， 斯 勒 儿 ， 赛 儿 该 。 里 伏 维 支 ( Sergei Lvovich ) ， 
契 订 夫 和 另外 还 有 几 个 人 坐 在 花园 里 谈论 到 了 女人 ， 他 默默 地 倾 
听 了 好 久 ， 然 后 突然 间 说 : 

“4 我 当 我 的 一 只 脚 已 经 踏 进 坟 墓 的 时 候 , 当 说 出 关于 女人 的 真 
相 来 ， 那 时 候 我 说 出 了 真情 ， 就 马上 往 我 的 棺材 里 一 跳 ， 把 盖子 
盖 上 ; 一 一 -将 对 她 们 说 , “好 ， 由 你 们 来 怎么 奈何 我 罢 ! “? 那 时 候 
他 的 眼光 是 那么 的 阴 惨 ， 那 么 的 可 怕 ， 致 使 大 家 不 得 不 沉默 了 好 
撩 5 

我 想 在 他 的 一 身 之 内 含 着 有 些 伐 斯 喀 ， 薄 斯 拉 耶 夫 ( Vaska 
Buslaiev ) 般 的 喜 穿 凿 的 ,凶恶 的 野性 和 泊 洛 都 朴 泊 。 亚 伐 孔 
(Protopop Avvakum ) 般 的 心 的 顽固 在 那里 的 ， 在 这 上 面 或 旁 
边 可 又 隐伏 着 一 味 却 大 耶 夫 ( Tchaadayev ) 的 怀疑 主义, 他 的 
亚 伐 孔 的 本 质 在 用 了 说 教 而 苛 责 虐 榨 着 他 的 艺术 家 的 灵魂 ;， 诺 范 
哥 洛 特 ( Novgorod ) 的 凶恶 的 野性 者 把 在 他 里 面 的 水 士 比 亚 
( Shanespeare ) 和 但 丁 (Dante ) 打倒 了 ; 同时 却 大 囊 夫 的 分 
子 又 在 一 和 弄 他 的 灵魂 上 的 愉快 ， 并 且 也 在 嘲弄 他 的 苦痛 。 在 他 里 
面 的 旧 俄罗斯 人 的 气质 一 击 之 下 ， 把 科学 和 国家 的 思想 压 估 了 ， 
这 俄罗斯 人 的 气质 因 他 的 硬 想 造成 一 个 较 善 的 人 类 生活 的 全 部 努 
力 的 失败 ， 而 驱 他 入 了 消极 的 无 政府 主义 。 

真 也 是 奇怪 之 至 ! 在 托 尔 斯 泰 之 内 的 这 一 重 蒲 斯 拉 耶 夫 的 性 
格 ， 却 会 被 < 新 泊 利 雪 西 姆 斯 >( Simplicissimus ) 志 的 漫画 家 奥 
拉夫 。 古 儿 勃 兰 生 (Olaf Gulbranson ) 的 神秘 的 直 党 所 发 见 
的 。 你 且 仔 细 地 看 一 看 他 的 画 ; 真是 如 何 可 惊 地 他 把 真实 的 托 尔 
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斯 泰 的 像 画 出 在 那里 吓 ， 在 那 一 张 有 深 藏 隐伏 着 的 眼睛 的 脸 上 ， 
真有 几许 的 大 胆 的 理智 力 流露 在 那里 吓 ，-- 一 在 这 一 双眼 睛 里 ， 
是 没有 什么 东西 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 是 决 不 相信 “ 喷 路 ， 梦 兆 ,或 
鸟 的 啼 声 ”的 。 

这 一 位 老 魔术 者 立 在 我 的 面前 ， 对 谁 都 是 生疏 ， 凡 是 思想 的 
荒野 ， 他 为 找寻 一 种 可 以 包括 一 切 的 真理 之 故 ， 都 走 遍 了 的 这 一 
位 孤独 行 旅 者 ， 这 真理 可 终于 没有 找到 的 这 一 位 老 魔术 者 ， 立 在 
我 的 面前 ， 一 一 我 在 守 视 着 他 ， 虽 则 因为 他 的 丧失 而 在 感到 绝 大 
的 翡 痛 ， 但 因 我 是 曾经 见 过 这 个 人 的 缘故 而 感到 的 一 种 可 以 做 人 
的 骄 气 却 减 轻 了 我 的 苦痛 与 哀伤 。 

立 在 托 尔 斯 秦 宗 徒 之 间 的 莱 阿 *。 尼 古 拉 维 支 ， 看 起 来 真有 点 
特异 ， 在 那里 特 立 着 一 座 伟大 的 钟楼 ， 钟 声 不 断 地 在 向 全 世界 响 
着 ， 而 在 它 的 周围 奔走 着 一 群 微小 的 胆 导 的 狗 类 ， 对 着 钟 声 各 在 
睹 叫 ， 同 时 又 互相 猜忌 地 在 斜 晚 同类 ， 仿 佛 是 在 说 ;“ 谁 叫 得 最 
好 ! ”我 时 常 在 想 ， 耶 斯 那 耶 ， 朴 利 耶 那 的 房子 ， 伯 角 夫 人 派 宁 
( Countess Panin ) 的 第 宅 都 被 这 一 群 人 的 伪善， 卑 怖 ， 贪 欲 
与 微 贱 的 商人 根性 ， 以 及 争夺 遗产 的 精神 所 天 污 了 。 这 些 “ 托 尔 
斯 泰 宗 徒 们 ”有些 地 方 真 和 那些 在 俄国 各 处 的 暗 角 落 里 游行 乞 食 
的 和 尚 差 仿 不 多 ， 他 们 是 常 在 把 狗 骨 头 当 作 了 神圣 的 遗 骨 而 示 
人 ， 贩 卖 着 “埃及 的 黑暗 ”与 “圣母 的 眼泪 ”的 ， 我 记得 有 一 位 这 样 
的 托 尔 斯 泰 宗 徒 在 耶 斯 那 耶 ， 朴 利 耶 那 则 为 怕 加 害 于 母 鸡 之 故而 
不 食 鸡 蛋 ， 但 在 土 拉 的 车 站 上 则 很 有 昧 道 似 的 在 大 食肉 类 ， 还 要 
说 ;“ 那 老头 儿 是 在 说 过 实 的 大 话 ! ”他们 的 全 部 差不多 都 喜欢 发 发 
叹 声 ， 互 相亲 亲嘴 的 ， 他 们 都 具有 着 一 双 汗 湿 的 无 骨 的 肉 手 和 两 
只 在 说 谎 的 眼睛 。 同 时 他 们 又 都 是 善于 实际 事务 的 人 ， 处 理 他 们 
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的 俗 务 是 很 巧妙 的 。 

当然 ， 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 也 很 晓得 这 些 托 尔 斯 泰 宗 徒 们 的 真 
价 的 ， 而 托 尔 斯 泰 非常 慈 和 地 爱 他 ， 常 是 含 着 了 青年 般 的 热情 和 
喜悦 在 说 到 他 的 斯 勤 儿 济 效 基 也 知道 得 十 分 明白 。 有 一 次 这 些 宗 
徒 们 中 间 的 一 个 在 耶 斯 那 耶 * 朴 利 耶 那 雄辩 地 说 明 着 说 ， 自 从 他 
接受 了 托 尔 斯 泰 的 教义 以 后 ， 他 的 生活 就 变 得 如 何 地 快乐 ， 他 的 
精神 变 得 如 何 地 纯洁 了 。 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 靠 近 了 我 轻 轻 地 对 我 
说 :“ 这 家 伙 ， 他 是 只 在 说 着 谎话 ， 可 是 这 谎 却 只 是 因为 想 使 我 欢 
喜之 故而 说 的 。? 

有 许多 人 在 努力 想 使 他 欢喜 ， 可 是 我 却 没 有 看 见 过 一 个 能 够 
好 好 地 巧妙 地 把 这 做 得 成 功 。 他 和 我 差不多 是 从 没有 谈 起 过 那些 
他 所 常 谈 的 问题 一 一 如 一 般 的 宽容 ， 对 邻 人 之 爱 ， 福 音 书 ， 和 佛 
教之 类 。 这 是 明明 因为 他 老 早 就 看 取 了 这 些 对 我 是 不 配 我 的 胃口 
的 缘故 。 而 我 对 于 他 的 这 一 点 却 是 觉得 很 感激 的 。 

他 若是 愿意 的 话 ， 那 也 能 够 做 得 到 特别 的 优美 , 易 感 ,而 柔和 
可 爱 。 他 的 话语 是 要 使 人 懂 愧 般 地 单纯 而 优美 ， 但 有 时 候 听 他 也 
党 得 要 感到 苦痛 而 不 快 的 。 我 每 不 喜欢 听 到 他 讲 的 关于 女人 的 
话 ， 一 一 那 真是 不 可 言说 地 粗俗 得 厉害 ， 在 他 的 言语 里 是 有 些 故 
意 造 作 的 ， 不 认真 的 地 方 在 那里 的 ， 可 是 同时 也 觉得 是 很 富 于 他 
的 个 性 的 。 这 仿佛 是 因为 他 曾经 受过 了 一 次 凌辱 ， 而 到 现在 也 不 
能 够 忘记 ， 不 能 够 宽恕 的 样子 。 我 第 一 次 认识 他 的 那 一 天 晚上 ， 
他 领 我 到 他 的 书 室 里 去 , 一 一 那 是 在 墨西哥 的 喀 墨 夫 尼 克 ( ha- 
movnik ) 一 一 教 我 和 他 面对面 的 坐 下 之 后 ， 他 就 开始 讲 到 了 < 伐 
连 加 ，。 奥 理 梭 伐 > 和 < 二 十 六 个 男子 与 一 个 女人 >。 我 被 他 的 语调 
所 惑 乱 ， 简 直觉 得 不 知 所 措 了 ，- 一 -他 是 单纯 残酷 地 在 说 着 ， 说 
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一 个 强健 的 女子 是 不 晓得 有 羞耻 之 心 的 。“ 假 如 一 个 女子 到 了 十 
五 岁 而 是 身体 强健 的 话 ， 那 她 是 在 渴望 着 被 触动 被 拥抱 的 。 她 的 
心 是 还 在 对 那 未 知 的 事情 和 她 所 不 懂 的 事情 感怀 着 恺 惧 ， 这 就 是 
被 一 般 人 称 作 羞 耻 心 和 纯洁 的 地 方 。 可 是 她 的 肉体 是 已 经 晓得 
了 ， 晓 得 那 件 还 不 懂 的 事情 是 正当 的 ， 合 乎 理 法 的 ， 是 以 ， 不 管 
她 的 心 在 怎么 样 恶 惧 ， 而 肉体 却 在 要 求 这 理 法 的 实践 。 而 你 的 描 
写 伐 连 加 。 奥 理 梭 伐 ， 身 体 是 强健 的 ， 但 她 的 感觉 却 是 有 贫血 病 
般 的 -一 - 那 却 不 是 真实 的 事情 。?” 

然后 他 又 讲 到 了 < 二 十 六 个 男子 与 一 个 女人 > 中 的 那个 少女 极 
单纯 地 用 了 一 大 串 猥 襄 的 言语 ,在 我 听 来 党 得 是 对 我 的 冷 嘲 , 我 简 
直 在 心里 头 感 到 了 一 种 愤怒 。 到 后 来 我 才 了 解 ， 他 的 所 以 要 用 那 
些 平常 所 不 用 的 言辞 者 ， 单 因为 想 把 意义 说 得 更 确切 更 适合 一 
点 ; 但 在 当时 听 他 那么 的 讲 却 真是 一 件 不 愉快 的 事情 。 我 当时 并 
不 回答 他 一 句 话 ， 马 上 他 就 变 得 很 注意 的 ， 就 很 诚恳 地 开始 问 起 
我 的 生活 来 ， 问 我 在 研究 些 什么 ， 曾 经 读 过 些 什么 东西 。 

“我 听见 说 你 是 读书 读 得 很 多 的 ， 是 真 的 么 ? 哥 罗 伦 科 是 不 
是 一 位 音乐 家 ?2 

“我 想 他 不 是 的 ， 不 过 我 也 不 的 确 知道 。” 

“你 不 晓得 么 ? 你 喜 不 喜欢 他 的 小 说 的 ?” 

“我 是 喜欢 的 ， 很 喜欢 的 。” 

“这 是 大 约 因为 相对 称 的 关系 。 他 是 抒情 的 ， 而 你 却 不 然 。 
你 曾经 读 过 魏 耳 脱 曼 ( Weltmann ) 没有 ?2 

“ 读 过 的 。?” 

“他 真是 一 个 很 好 的 作家 吓 ， 是 不 是 ? 简 切 ， 正 确 ， 而 没有 
浮夸 。 他 有 了 时候 比 郭 果 尔 ( Gogol ) 还 要 好 些 。 他 是 认识 巴尔 札 
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克 ( Balzae ) 的 。 郭 果 尔 可 只 学 了 马 零 斯 基 ( Marlinsky)。” 

当 我 说 郭 果 尔 或 者 是 受 了 埠 夫 曼 ， 斯 敦 〈( Steine ) 或 和 迭 更 司 
的 影响 的 时 候 ， 他 看 了 我 一 眼 问 我 说 ; “这 是 你 在 什么 地 方 读 过 的 
么 ? 不 是 的 么 ? 那 是 不 确 的 。 郭 果 尔 怕 简 直 没 有 知道 迭 更 司 。 可 
是 你 真 读书 读 得 很 多 ; 不 过 要 注意 吓 ， 这 是 危险 的 。 科 儿 莎 夫 
( Kolzov ) 就 因此 而 破灭 的 。” 

当 他 送 我 到 门口 将 分 手 的 时 候 ， 他 抱 住 了 我 和 我 亲 了 一 个 嘴 
说 :“ 你 真是 实 实在 在 的 农民 。 大 约 处 身 在 诸 作家 之 中 做 人 ,你 将 感 
党 到 十 分 的 困难 。 可 是 不 必 管 它 ， 不 要 惧怕 ， 常 把 你 想 说 的 说 出 
来 ， 就 是 粗俗 一 点 也 不 要 紧 的 。 感 觉 锐 敏 的 人 总 会 懂得 。? 

这 一 个 初次 的 会 见 给 与 了 我 两 个 印象 ， 就 是 我 感到 了 一 种 嘉 
悦 与 自豪 ， 因 为 曾经 见 到 了 托 尔 斯 泰 ， 可 是 他 的 谈话 使 我 有 些 想 
到 了 一 种 考试 ， 而 在 某 种 意义 上 我 并 不 看 出 他 是 一 位 《 哥萨克》 
《 Cossacks )《 启 儿 斯 托 米 爱 》( Kholstomier ) «战争 与 和 平 > 
的 作者 ， 但 看 出 了 他 是 一 位 大 地 主 ， 届 身 俯 就 来 和 我 谈话 ， 而 觉 
得 对 我 非 用 一 种 平民 的 言语 ， 就 是 在 街头 和 市 场 上 所 用 的 言语 来 
交谈 不 可 的 样子 。 这 把 我 对 他 所 有 的 一 种 理想 倾覆 了 ， 这 理想 是 
我 所 深 深 地 怀 着 而 对 我 是 非常 之 贵重 的 。 

第 三 次 的 见 他 是 在 耶 斯 那 耶 ， 朴 利 耶 那 。 那 是 一 天 阴郁 在 下 
细 雨 的 秋 日 ， 他 穿 的 是 一 件 厚重 的 外 套 和 一 双 深 深 的 革 制 的 雨 
谣 ， 他 带 了 我 走 上 白桦 树林 里 去 散步 。 他 同 小 孩子 一 样 地 跳 越过 
了 许多 沟渠 和 水 荡 , 把 树枝 上 的 水 滴 摇 震 摇 震 ,很 美丽 地 把 右 德 兽 
在 此 地 树林 之 中 如 何 将 叔 本 华 讲 给 他 听 过 的 事情 述说 了 给 我 听 。 
极 仁爱 地 他 用 手 抚 拂 了 一 回 白桦 树 的 湿 着 而 发 丝光 的 树 于 。 并 且 
说 :“ 我 新 近 不 知 在 那里 读 到 了 一 首 诗 ， 
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乾 类 是 早已 无 存 。 但 临 谷底 

还 留 着 它们 潮湿 的 深沉 的 香气 
非常 之 好 ， 非 常 之 真实 。” 

突然 间 在 我 们 的 脚下 跳出 了 一 只 兔子 来 。 莱 阿 * 尼 十 拉 维 支 兴 
奋 着 高 跳 起 来 了 ， 脸 上 畦 上 了 一 层 红 光 ， 象 一 位 实在 的 老 猎 师 似 
闻 叫 出 了 一 种 呼声 。 然 后 ， 含 着 了 一 脸 奇 异 的 微笑 注视 着 我 ， 而 
放出 了 一 种 明敏 的 为 一 般 人 所 通 有 的 大 笑 。 在 这 一 瞬间 ， 他 真是 
值得 惊叹 地 使 人 可 爱 。 

另外 一 次 他 在 庭园 里 注视 一 只 老鹰 。 这 只 老鹰 飞翔 在 家 畜 小 
舍 之 上 的 空中 在 画 大 圈子 ， 极 轻 地 摇动 它 的 两 对 儿 乎 是 停 住 了 的 
样子 ， 它 仿佛 还 决 不 下 心 来 ， 这 时 刻 究 竞 好 不 好 飞 下 来 而 施 一 袭 
击 。 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 用 手 洲 着 眼睛 直立 在 那里 ， 感 到 了 兴奋 喃 
哺 地 在 说 ; “这 家 伙 在 看 想 我 们 的 小 鸡 。 啊 吓 ， 啊 吓 …… 它 是 来 耳 
3 喔 ， 它 在 那里 怕 。 大 约 车 夫 是 在 那里 ， 大 约 总 是 的 罢 ? 我 可 
得 叫 他 ……*” 

于 是 他 大 声 叫 了 一 声 车 夫 。 当 他 叫 的 时 候 老 鹰 惊 骇 了 ， 飞 羯 
了 起 来 ， 退 缩 到 了 一 边 ， 就 不 见 了 。 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 叹 了 一 口 
气 ， 显 然 是 责备 自己 似 的 说 “我 又 何必 那么 的 叫 呢 ， 不 叫 总 也 是 
会 飞 逃 开 去 的 。 evend 99 

有 一 次 在 告诉 他 铁 夫 列 斯 (Tiflis ) 的 中 间 我 提起 了 绅 来 洛 
夫 斯 基 一 白 耳 未 ( V.V.Flerovsky-Bervi ) 的 名 字 。“ 你 认 得 他 
么 ?” 莱 阿 ， 尼 上 古 拉 维 支 很 有 兴趣 似 地 讯问 着 说 ; “请 告诉 我 ， 他 是 
怎么 的 一 个 样子 ?” 

我 告诉 了 他 关于 弗 来 洛 夫 斯 基 的 一 切 ; 身材 很 高 ， 有 长 胡子 
生 着 ， 上 里 体 是 瘦 瘦 的 ， 很 大 的 一 双眼 睛 。 又 他 如 何 的 穿 了 一 件 长 
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的 山 布 的 外 衣 ， 只 以 带 在 腰带 上 的 一 包 在 赤 酒 里 者 过 的 米 包 和 一 
梢 很 大 的 洋 伞 为 武装 ， 而 和 我 两 人 曾 徒步 在 届 盖 斯 一 高 加 细 亚 
( Traus-Caucasia ) 的 山道 上 践 涉 过 ;如 何 的 有 一 次 我 们 在 狭 路 
上 突然 遇 到 了 一 只 野牛， 一 边 用 了 张 开 的 洋人 外 威胁 着 它 ， 一 边 我 
们 冒 了 一 步 不 慎 就 要 从 危 岩 坠 入 到 深渊 中 去 的 大 险 而 谨慎 地 退 走 
了 的 话 ， 我 也 都 叙述 了 给 他 听 。 名 而 我 看 见 托 尔 斯 泰 的 眼 里 充满 
了 限 泪 ， 我 因此 就 感到 了 困惑 停 住 不 说 下 去 了 。 

“不 要 紧 的 ! ?他 说 , “你 且说 下 去 罢 ， 说 下 去 罢 ! 我 很 喜欢 ， 
喜欢 听 到 关于 一 个 好 人 物 的 事情 。 我 也 在 想 他 大 约 总 是 这 个 样子 
的 ， 真 是 一 位 和 他 人 不 同 的 有 趣味 的 人 物 。 在 全 部 的 过 激 派 文学 
家 中 ， 他 是 最 成 熟 最 聪明 的 一 个 。 在 他 的 《启蒙 书 > ( A.B.C. ) 
里 ， 他 真 很 明确 地 把 我 们 的 全 部 文明 是 野蛮 的 ， 文 化 是 和 平 愤 弱 
的 民族 的 产物 ， 可 是 强 有 力 的 民族 所 造成 的 ， 生 存 竞争 这 句 话 是 
为 辩护 作恶 之 故而 创造 出 来 的 谎 语 等 证 实在 那里 。 当 然 ， 你 总 不 
赞同 这 些 见 解 的 罢 ? 可 是 都 德 ( Daudet ) 却 是 赞同 的 ， 你 知 道 
么 ， 你 记得 保罗 “。 亚 斯 诺 爱 (Paul Astier ) 么 ?” 

“可 是 者 人 譬如 将 诺 耳 曼 民 族 在 欧洲 历史 上 所 演 的 史实 拿 来 
一 看 ， 则 这 将 如 何 的 和 弗 来 洛 夫 斯 基 的 理论 相 一 致 呢 ??” 

“ 诺 耳 曼 民 族 ? 那 却 不 同 。? 

当 他 不 愿意 回答 人 家 的 质问 的 时 候 ， 他 总 老 只 说 着 :“ 那 却 不 
同 的 。” 

我 时 常 觉得 一 一 而 我 也 相信 这 是 不 会 错 的 一 一 莱 阿 。 尼 古 拉 
维 支 是 不 大 喜欢 谈论 文学 的 ， 可 是 他 对 于 一 个 作者 的 个 性 却 是 非 
常 的 感 有 兴趣 “你 认得 他 人 么 ? 他 是 象 怎么 样 的 一 种 样子 的 ? 是 
生 在 什么 地 方 的 ?这些 问 语 ， 我 时 常 从 他 的 嘴 里 听 到 的 。 而 差 不 
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多 他 的 意见 的 全 部 又 每 能 把 一 个 所 说 的 人 的 性 格 从 特别 的 方面 来 
给 以 一 个 新 的 意义 。 

关于 哥 罗 伦 科 他 深沉 思考 着 似 地 说 :“ 他 不 是 一 个 大 俄罗斯 
人 ;所 以 他 一 定 须 把 我 们 的 生活 看 得 比 我 们 自己 还 更 正确 更 好 一 
点 .2 关于 他 所 很 爱 的 契 订 夫 则 ;“《 医 学 阻碍 了 他 的 路 ， 假 使 他 不 是 
一 个 医生 的 话 ， 那 他 许 会 变 成 一 个 更 好 的 作家 。” 关 于 青年 作家 中 
的 一 个 则 ; “他 在 装 作 着 是 一 个 英国 人 的 样子 ， 可 是 在 这 资格 上 一 
个 墨西哥 人 却 最 不 容易 成 功 。” 对 我 他 有 一 次 说 :“ 你 是 一 位 发 明 
家 ; 你 的 那些 枯 伐 耳 大 式 的 人 物 ( Kuvaldas ) 都 是 由 你 的 空想 
里 制造 出 来 的 。? 当 我 回答 他 ， 枯 伐 耳 大 是 实际 的 人 物 的 时 候 ， 他 
说 :“ 且 告诉 我 ， 你 是 在 什么 地 方 见 到 他 的 ?? 

当 我 把 在 喀 山 裁判 官 科 诺 伐 洛 夫 ( Konovalov ) 的 裁判 室 
里 一 一 是 在 这 里 我 初次 见 到 了 那个 后 来 以 枯 伐 耳 大 的 名 字 描 写 出 
来 的 人 物 ， 一 一 的 情景 说 给 他 听 的 时 候 ， 他 了 呵呵 地 大 笑 了 起 来 。 
“是 青 的 血 ! ”他 笑 着 以 手 措 拭 着 眼泪 说 ; “ 那 真 是 一 一 青 的 血 。 可 
是 何等 的 漂亮 ， 何 等 的 有 趣 ! 你 说 起 来 比 你 写 的 还 更 好 些 。 是 
的 ， 你 真是 一 位 发 明 家 ， 是 一 个 浪漫 者 ， 你 可 不 得 不 承认 你 是 。? 

我 说 大 抵 的 作家 到 相当 的 程度 为 止 大 约 都 是 发 明 家 ， 他 们 描 
写 人 物 都 照 他 们 的 想 这 些 人 物 在 实生 活 上 应 当 是 如 此 地 在 描 与 
的 。 我 又 说 ， 我 是 喜欢 那些 不 问 用 了 怎么 样 的 手段 而 决然 想 抗拒 
人 生 之 恶 的 积极 的 人 物 的 ， 就 是 用 了 暴力 也 不 要 紧 。 

“暴力 就 是 最 大 的 恶 !” 他 挽 住 了 我 的 手臂 叫 着 说 。“ 你 将 如 何 
的 脱出 那 一 个 矛盾 呢 ， 你 这 发 明 家 ? 但 你 那 ' 旅 伴 : ( My Trave- 
lling Companion ) 却 不 是 空想 发 明 出 来 的 ， 正 因为 是 如 此 所 以 
就 好 。 可 是 你 车 一 运用 思想 ， 那 你 就 要 产生 出 英雄 武 十 来， 如 亚 
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马 提 斯 ( Amadis ) 和 齐 格 弗 利 特 ( Siegfried ) 等 2 

我 说 ， 当 我 们 不 得 不 住 在 那些 具 着 人 形 的 不 可 避免 的 我 们 的 
旅 伴 的 狭 圈 里 的 中 间 ， 我 们 所 造 的 一 切 都 系 建筑 在 流沙 之 上 和 敌 
对 的 环境 之 中 的 。 

他 苦笑 了 起 来 ， 以 手臂 轻 轻 地 向 我 一 突 说 :“ 从 这 里 可 以 有 非 
常 ， 非 常 危险 的 结论 演绎 得 出 来 。 你 是 一 位 很 有 疑问 的 社会 主义 
老 ! 你 是 浪漫 主义 者 ， 而 浪漫 主义 者 却 都 是 君主 主义 者 ， 那 是 一 
定 的 。” 

“那么 于 俄 ( Hugo ) 呢 ?? 

“于 俄 ? 那 却 不 同 。 我 不 喜欢 他 ， 他 是 一 个 狂 品 者 。? 

他 时 常 问 我 ， 我 在 读 的 是 什么 书 ， 而 常常 非 难 我 ， 假 如 我 选 
择 ; 些 照 他 的 意见 说 来 是 不 好 的 书 的 时 候 。 

“ 吉 朋 ( Gibbon ) 比 可 斯 托 马 洛 兴 (下 ostomarov ) 更 坏 。 
你 必须 读 备 姆 生 (Mommsen ) 的 ;他 的 书 虽 上 要 使 人 厌倦 ， 可 
是 非常 稳 确 的 。? 

他 听见 了 我 读 的 第 一 本 书 是 < 生 轧 恩 诺 弟兄 > (The Brothers 
Semganno)， 简 直 是 发 了 怒 的 样子 : “你 晓得 么 ?这 一 本 坏 小 说 ! 
把 你 弄 坏 了 的 就 是 这 小 说 。 法 国有 三 个 作家 ， 斯 丹 达 儿 ( Stend- 
hal ) ， 巴 尔 札 克 ， 弗 劳 培 儿 ( Flaubert ) ; 或 者 还 有 一 个 莫 泊 
桑 ( Maupassnt ) ,可 是 契 启 夫 要 比 他 好 得 多 。 黎 果 儿 弟兄 (The 
Goncourts ) 不 过 是 丑角 儿 罢 了 ， 他 们 只 在 装 作 正 经 。 他 们 只 在 
从 书本 上 研究 人 生 ， 这 些 书本 是 由 同 他 们 一 样 的 发 明 者 们 所 写 
的 。 这 书本 上 的 人 生 他 们 却 以 为 是 了 不 得 的 认真 的 事情 。 这 对 于 
无 论 何 人 都 是 没有 用 处 的 。? 

我 不 赞成 他 的 这 意见 ， 这 使 莱 阿 。 尼 十 拉 维 支 有 点 不 自在 的 


187 


样子 。 他 是 不 大 能 够 容 认 反对 论 的 ， 而 有 些 时 候 他 的 意见 却 实在 
是 奇妙 不 过 ， 是 一 时 任性 的 意见 。 

“世上 是 无 所 谓 “ 退 化 " (Deaeneration ) 的 这 一 件 事 情 的 。?” 
他 有 一 次 说 , “这 是 由 那个 意大利 人 郎 勃 洛 梭 ( Lombroso ) 捏造 
出 来 的 ， 而 其 后 那 犹 太 人 诺 儿 道 ( Nordau ) 就 学 了 他 的 样 , 象 一 
只 鹦 静 似 地 在 叫 着 。 意 大 利 是 出 大 骗子 和 浪漫 冒险 者 们 的 国家 : 
象 亚 伦 铁 诺 〈 Arentino), 喀 萨 诺 伐 (Casanova ) ， 喀 格 利 奥 斯 
屈 洛 (Cagliostro ) ， 和 其 他 象 这 样 的 许多 人 之 类 都 是 生 在 意 大 
利 的 。” 

“那么 轧 利 罢 耳 提 (Garbaldi ) 呢 ?? 

“ 那 是 政治 ， 那 却 不 同 。” 

对 于 从 俄国 的 一 家 商人 家 族 的 生活 中 摘 取 下 来 的 一 全 串 事 实 
他 也 回 管 说 ; “这 可 不 是 真实 的 ， 这 不 过 是 在 聪明 的 书本 上 写 在 那 
里 的 事情 。” 

我 就 告诉 了 他 一 家 我 所 知道 的 商人 家 族 的 三 代 的 实际 事情 ， 
是 一 段 退化 的 原理 真 特别 惨 酷 地 在 起 作用 的 历史 。 于 是 他 也 兴奋 
了 起 来 ， 拖 着 我 的 袖子 激励 我 把 它 叙 写 出 来 ， 对 我 说 :“ 是 的 ， 这 
倒是 真实 的 。 我 也 晓得 这 样 的 一 回 事 ; 在 土 拉 有 两 个 家 族 是 象 那 
样 的 。 这 是 应 该 要 写 出 来 才 行 。 务 须要 写 得 简洁 ， 但 尽 够 一 大 部 
长 篇 小 说 了 ， 你 说 对 不 对 ? 你 必须 要 把 它 写 出 来 。? 他 的 眼睛 兴 
得 放 起 光 来 了 。 

“可 是 ， 那 么 ， 英 雄 武士 们 势 将 出 现 ， 莱 阿 。 尼 十 拉 维 支 ! 志 

“ 别 说 这 个 。 这 真是 非常 真 率 的 事情 。 那 一 个 为 全 家 族 之 故 
而 去 出 家 祈祷 的 和 尚 ， 一 一 这 真是 可 惊异 的 。 那 是 真 真 的 实在 3 
你 们 犯罪 ， 我 去 出 家 ， 为 消灭 你 们 的 罪 巷 之 故而 去 祈祷 。 还 有 另 
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外 的 那 一 个 ， 那 个 对 万 事 都 厌倦 的 ， 爱 钱 如 命 的 这 一 家 族 的 创始 
者 ， 一 一 这 也 是 真实 的 。 他 是 一 个 大 饮酒 家 ， 禽 兽 ， 放 荡 儿 ， 
一 一 但 对 什么 人 他 都 有 爱 ， 而 突然 间 却 犯 了 杀人 的 罪 一 一 啊 啊 ， 
这 真 好 。 这 你 可 非 写 出 来 不 可 。 向 盗贼 和 乞 儿 中 间 去 寻 英 雄 是 不 
可 以 的 ， 你 可 真 不 该 去 。 英 雄一 一 这 是 谎 语 ， 是 假 造 出 来 的 东 
西 。 世 上 只 有 有 人， 平常 的 人 ， 另 外 是 什么 也 没有 的 。?” 

他 常 在 指摘 我 的 小 说 中 间 的 夸大 过 实处 而 加 以 非 难 。 可 是 有 
一 次 一 一 讲 到 了 < 死 灵 > ( Dead Souls ) 的 第 二 部 的 时 候 , 一 一 他 
吉 好 好 先生 似 的 微笑 着 对 我 说 : 

“我 们 大 家 都 是 非常 爱 捏造 作伪 的 发 明 者 。 我 自己 当 写 东 西 
的 时 候 ， 忽 而 会 对 一 个 书 中 人 物 感 党 起 怜 帆 来 ， 于 是 我 就 只 好 给 
他 些 好 的 性 质 ， 或 从 别 的 人 物 身 上 除去 些 好 的 性 质 ， 可 以 使 他 和 
另外 的 人 比较 起 来 不 至 于 变 得 十 分 太 坏 。” 

其 后 马上 用 了 和 象 磷 直 的 裁判 官 似 地 严厉 的 声 气 说 , “所 以 我 说 
艺术 是 虚 言 ， 是 随 作 者 之 意 的 欺骗 ， 是 对 人 有 害 的 东西 。 一 个 人 
所 写 的 并 不 是 实际 的 人 生 ， 但 是 是 他 一 已 在 想 的 人 生 。 我 如 何 的 
看 这 一 座 塔 ， 或 那个 海 ， 或 这 一 个 蒜 间 人 ， 这 对 人 又 有 一 点 什么 
用 处 呢 ? 这 又 有 什么 趣味 或 什么 必要 呢 ?” 


有 几 次 我 觉得 他 的 思想 感情 是 瞬 忽 善 变 的 ， 简 直 想 故意 弄 得 
奇 矫 焉 曲 似 的 。 但 尤其 是 常常 因 了 他 的 思想 的 毫 无 顾忌 地 严 烈 之 


故 ， 一 般 人 致 被 他 其 倒 被 他 惊 服 ， 正 如 人 之 怕 对 于 严酷 的 上 帝 也 
并 不 丽 惧 的 责问 者 的 约 伯 《〈 Job ) 一 样 。 

“五 月 末 的 有 一 天 我 遵 沿 了 克 爱 夫 (Kiev ) 街 道 在 走 。 地 上 真 
是 乐园 ,万 物 都 在 欢 愉 , 空 中 一 点 儿 云 影 也 没有 ， 鸟 儿 在 唱歌 ， 峰 
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儿 在 哼 着 ， 太 阳 照 得 再 灿烂 也 没有 的 了 ， 周围 的 一 切 都 是 同 
在 过 赛会 日 似 的 ， 富 有 人 情 的 ， 美 丽 得 很 。 我 被 感动 得 几乎 要 流 
眼泪 ， 我 感到 自己 仿佛 也 同一 只 凡 世 上 最 美的 许多 鲜花 都 被 给 与 
了 它 的 蜜蜂 一 样 ， 觉 得 上 帝 是 近 在 我 的 灵魂 的 周 尺 之 间 了 。 忽 而 
我 看 向 了 边 上 ， 路 旁 灌木 从 下 却 身 着 了 一 对 圣地 巡礼 的 男女 信 
徒 ， 甜 蜜 地 拥抱 着 在 那里 ， 两 人 都 是 灰色 的 。 脏 脏 的 ， 非 常年 老 
的 :他 们 同 虫 类 一 样 曲 拥 在 一 块 ， 吐 哈 地 喘息 着 气 呢 喃 地 轻 谈 着 
话 …… 而 太阳 却 一 无 顾忌 地 直 照 在 他 们 的 青 灰 光 裸 的 腿脚 和 干枯 
的 身体 之 上 ! 这 真象 是 直 打 到 我 心里 的 迎头 的 一 击 ! 啊 啊 ! 上 
帝 ， 一 切 美的 物事 的 创造 者 ， 你 难道 不 晓得 姜 耻 的 么 ! 我 实在 是 


“是 的 ， 这 是 普通 的 事情 。 自 然 -一 抱 古 密 耳 (Bogmilen ) 
派 把 这 当 作 恶魔 的 一 种 工作 看 的 一 -残酷 地 冷 嘲 地 在 苦 弄 着 人 ， 
从 人 身上 列 夺 去 力量 ， 而 只 留 剩 下 这 欲念 。 这 一 一 对 于 有 活 的 心 
灵 的 人 都 是 一 样 的 。 只 有 人 不 得 不 经 验 到 全 部 的 盖 耻 和 附着 在 他 
的 肉体 之 内 的 苦 冯 的 恐怖 。 我 们 在 我 们 之 内 肩负 着 这 个 正好 象 是 
不 能 避免 的 罪 罚 。 可 是 为 了 什么 罪 草 呢 ?? 

当 他 在 说 述 这 事情 的 当中 ， 他 的 眼色 奇特 地 变 过 了 一 一 起 初 
是 小 孩子 似 的 怪 可 怜 的 ， 然 后 冷 冷 地 放出 了 钢铁 似 的 光 。 他 的 嘴 
层 在 颤动 ， 胡 须 竖 立 了 起 来 。 他 把 这 事情 说 完 之 后 ， 就 从 他 的 长 
衣 袋 里 拿 出 了 一 块 手帕 来 很 起 劲 地 擦 了 一 回 脸 ， 虽 则 他 的 脸 上 本 
来 是 干燥 无 汗 的 。 然 后 用 了 他 的 农夫 似 地 强 固 的 如 钩 的 手指 ， 拉 
梳 他 的 胡须 而 轻 轻 地 重复 着 说 ;“ 是 的 ， 为 了 什么 罪孽 呢 ?? 

有 一 次 我 和 他 在 从 “ 杜 耳 白 ?向 “ 爱 托 道 儿 ?去 的 下 低 街道 上 走 
路 。 他 同一 位 青年 似 的 轻快 地 在 走 着 ， 一 边 比 平时 更 为 兴奋 一 点 
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地 说 :性欲 应 该 是 精神 的 服从 的 走狗 才 行 。 应 该 听从 一 切 精神 的 
命令 ， 但 是 一 一 我 们 的 实际 生活 如 何 呢 ? 性 欲 在 狂乱 反叛 ， 而 精 
神 只 无 力 地 悲惨 地 跟随 着 它 而 已 。? 

他 用 力 控 控 他 的 心 胜 上 面 的 胸部 ， 感 起 了 眉毛 ， 随 后 似乎 记 
起 了 些 旧 事 ， 他 就 说 :“ 有 一 年 秋天 在 墨西哥 斯 喀 利 奥 夫 门 (The 
Sukharioy Gate) 近 旁 的 一 条 支 路 上 ， 有 一 次 我 看 见 一 个 酒 醉 的 
妇 人 躺 在 道 旁 的 沟 里 。 从 一 家 人 家 的 庭 前 流出 来 的 污水 正 冲 在 这 
妇 人 的 颈 上 背 上 。 她 睡 在 这 冰冷 的 水 里 ， 嘴 里 在 吐 喀 着 什么 ， 身 
上 在 发 拌 ， 在 水 里 抽动 着 她 的 身体 ， 她 可 终于 站 不 起 来 。” 

他 骇 了 似 地 摇 震 了 一 下 ， 约 紧 了 眼睛 ， 摇 摇头 ， 轻 柔 地 说 : 
“让 我 们 在 这 里 坐 一 软 罢 …… 一 个 醉 了 酒 的 妇 人 ， 实 在 是 最 可 怕 ， 
最 可 厌 的 东西 。 当 时 我 真 很 想 去 帮 扶 她 站 起 来 ， 但 终 不 能 够 ， 我 
感到 了 十 分 的 厌恶 。 她 的 身体 变 得 那么 湿 滑 粘 污 了 ， 我 觉得 若 我 
去 和 她 接触 一 下 ， 则 我 的 双手 将 经 一 月 也 洗 不 干净 一 一 真 真 可 
怕 ! 而 在 步道 边沿 的 石上 ， 却 有 一 个 很 活泼 的 眼睛 灰色 的 小 孩 坐 
在 那里 ， 脸 上 流 满 了 眼泪 ， 他 -一 边 吸 泣 一 边 在 反复 无力 地 叫 : 
一 一 娘 ……… 娘 …… 您 站 起 来 罢 ! 一 一 她 动 动 她 的 手 辟 ， 喉 头 咯咯 
地 响 响 ， 稍 稍 把 头 举 起 了 一 下 ， 但 又 一 一 她 的 颈项 又 掉 入 了 污水 
A NY 

他 沉默 了 ， 既 而 向 四 边 望 了 一 望 ， 几 乎 听 不 出 来 似 地 又 反复 
着 说 :“ 是 的 ， 是 的 ， 真 可 怕 ! 你 总 见 过 不 少 的 醉 倒 的 妇 人 的 墨 ? 
很 多 ? 我 的 天 吓 ! 你 可 断 不 要 写 ， 你 断 不 要 把 这 写 出 来 。” 

“为 什么 呢 ?” 

他 让 视 着 我 ， 微 笑 着 ， 重 复 了 一 遍 “ 为 什么 ”落后 又 思考 似 地 
说 :“ 我 也 不 知道 。 我 只 偶尔 说 出 的 …… 不 过 写 这 些 丑恶 的 事情 ， 
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是 一 种 闭 联 …… 但 是 为 什么 不 可 以 写 的 呢 ? 是 的 ， 无 论 什么 事情 
部 有 写 的 必要 的 ， 无论 什 么 事情 。” 

他 的 眼睛 里 涌 出 了 了 眼泪。 他 氛 去 了 眼泪 ， 微 笑 着 在 注视 他 的 
手帕 ， 有 眼泪 又 重新 流下 来 了 ， 流 过 了 他 脸 上 的 皱 涡 。“ 我 在 器 ，?” 
他 说 : “我 是 一 个 老人 了 。 当 我 想起 些 可 怕 的 事情 的 时 候 ， 总 要 直 
逼 到 我 的 心胸 里 去 。? 

很 柔和 地 以 辟 角 微 触 触 我 ， 他 说 ; “你 总 也 要 变 得 这 样 的 一 一 
你 将 一 直 活 过 去 到 老年 ， 而 一 切 物事 将 同 旧 日 一 样 地 仍 复 是 那么 
的 样子 ， 然 后 你 怕 也 要 句 ， 回 得 比 我 还 厉害 ， 将 器 得 “ 泪 似 河流 
象 那 些 农妇 们 之 所 说 。 但 无 论 什 么 都 非 写 不 行 ， 无 论 人 入 么 。 奉 则 
那个 活泼 的 小 孩 也 许 会 感到 不 快 而 责难 我 们 一 一 这 是 不 真实 的 ， 
这 不 是 真实 的 全 部 ， 他 将 说 。 他 是 很 严谨 地 在 要 求 真实 的 。” 

突然 间 他 全 身 震 播 了 一 下 ， 用 了 极 和 善 的 声 气 要 求 着 我 说 ， 
“现在 请 你 讲 个 故事 给 我 听 听 罢 ， 你 是 讲 得 很 好 的 。 讲 些 关于 小 孩 
子 的 事情 ， 关 于 你 的 幼年 时 代 的 事情 。 要 相信 你 曾经 是 一 个 小 防 
子 过 这 事情 可 真 不 容易 。 你 是 一 个 奇怪 的 人 ， 正 仿佛 是 生 下 地 来 
的 时 候 你 就 是 这 么 长 大 的 似 的 。 在 你 的 思想 里 却 有 许多 小 孩 似 的 
未 熟 的 观念 在 那里 的 ， 不 过 你 的 知道 人 生 却 在 十 足以 上 一 一 比 这 
再 丰富 的 智 识 是 可 以 不 必 的 了 。 来 ， 讲 黑 ……” 

他 舒畅 地 躺 下 在 一 株 松树 的 露出 的 根 株 之 上 ， 守 视 着 许多 蚂 
蚁 在 灰色 枯 叶 中 间 忙 碌 奔走 的 样子 。 

在 南方 的 天 地 里 ， 一 切 都 在 各 自 争 强 地 茂盛 着 ， 色 彩 贷 凋 的 
无 制 限 的 植物 满 长 在 四 围 ， 这 南方 的 自然 对 于 一 个 北方 的 人 号 奇 
异地 不 大 调和 的 ， 在 这 里 ， 他 ， 托 尔 斯 泰 一 一 他 的 名 字 就 在 表示 
着 这 人 的 内 部 的 力量 一 一 似乎 是 一 个 渺小 的 人 了 ， 但 全 身 节 瘤 很 
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多 ， 却 是 从 地 下 深 处 的 坚强 的 根 株 里 编 生 出 来 的 人 的 样子 ， 在 克 
利 米 亚 的 斑 澜 夸 光 的 自然 之 中 ， 我 说 ， 托 尔 斯 泰 似乎 是 不 大 适合 
的 而 同时 却 又 是 很 适合 的 。 他 象 是 一 个 很 古 的 古代 的 人 ， 象 是 这 
环境 附近 一 带 的 主人 公 ; 象 一 个 主人 ， 创 造 者 ， 离 乡 出 去 了 一 百 
年 之 后 ， 重 回 到 了 他 自己 所 造 的 领地 鱼 宅 里 来 的 样子 。 他 已 经 忘 
掉 了 许多 这 里 所 有 的 物事 了 ， 有 许多 物事 对 他 是 新 奇 的 ;一 切 都 
按 着 应 分 的 秩序 整 列 在 那里 ， 但 也 不 是 完 完全 全 是 如 此 的 ， 而 他 
所 以 必须 要 马上 来 看 出 什么 是 不 专 的 和 为 什么 使 它 不 对 的 理由 。 

他 用 着 一 个 老练 的 地 球 探险 者 的 忙碌 的 迅速 的 步伐 ， 在 大 街 
小 芒 工 行走 ， 用 着 一 副 锐利 的 眼睛 ， 从 这 双眼 睛 里 是 一 块 小 石 一 
个 思想 也 隐藏 不 过 去 的 ， 他 在 观察 ， 计 算 ， 测 验 和 比较 。 而 在 他 
的 周围 他 在 散播 着 他 的 不 能 驯服 的 有 生命 的 思想 的 种 子 。 他 有 一 
次 对 斯 勤 儿 说 :“ 你 ， 菜 阿 夫 式 加 ， 是 什么 书 也 不 读 的 ， 那 可 不 
行 ， 这 是 你 的 自己 过 信 ， 而 高 尔 基 却 读 得 太 多 ， 那 也 不 行 ， 因 为 
他 不 相信 自己 。 我 写 得 太 多 ， 那 也 是 不 好 的 ， 因 为 这 是 一 个 老人 
的 野心 ， 想 使 大 家 都 有 着 同 我 一 样 的 思想 。 当 然 ， 我 的 思考 ， 是 
对 我 有 益 的， 而 高 尔 基 的 思考 却 是 对 他 有 害 的 ， 但 是 你 呢 ， 却 完 
全 什么 也 不 想 ， 你 只 在 开 闭 着 眼睛 等 着 什么 东西 掉 到 你 的 手 把 里 
来 。 许 有 一 天 你 将 捉 握 着 些 不 属于 你 的 东西 ， 一 一 这 在 你 是 曾经 
有 过 的 事情 ， 你 将 把 你 的 手 扑 伸 出 去 将 它 抓 住 些 时 候 ， 可 是 当 它 
将 从 你 手 里 滑 走 的 时 候 ， 你 也 不 想 牢 提 着 它 。 罩 启 夫 有 一 篇 很 好 
的 短 箱 ， 叫 作 < 心 肝 宝 贝 > (The Darling ) ， 你 简直 是 象 那 一 个 
“ 杜 和 硅 趣 喀 ”( Dusehetschka ) 。” 

“在 那 一 点 ?斯 勤 儿 笑 着 问 他 。 

“你 爱 是 能 爱 的 ， 但 是 选择 





你 却 不 能 ， 你 是 不 能 够 选择 
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的 ， 你 只 在 些 无 聊 的 细 事 上 费 了 你 的 工夫 。? 
“是 无 论 那 一 个 都 象 那样 的 么 ?2 
“无 论 那 一 个 ?? 莱 阿 ， 尼 古 拉 维 支 重 复 着 说 :“ 不 ， 不 是 的 。? 
而 突然 之 间 他 就 问 我 ， 这 正 象 是 他 故意 乘 我 的 不 备 而 施 的 一 
说 :“ 你 为 什么 不 信仰 上 帝 呢 ?2 
“我 是 没有 信念 的 ， 莱 阿 。 尼 古 拉 维 支 。? 
“这 是 不 真实 的 。 你 天 生成 是 一 个 信者 ， 你 无 上 帝 将 不 能 过 
去 。 这 大 约 你 总 有 一 天 会 感到 的 。 你 的 不 信和 是 从 候 强 顽固 来 的 ， 
因为 这 世界 是 不 同 你 所 想 望 那么 地 创造 在 那里 ， 所 以 你 生 了 气 
了 。 另 外 还 有 许多 人 是 因为 怕 闭 而 不 敢 信 仰 上 帝 ， 在 年 轻 的 人 中 
间 大 抵 是 如 此 的 ， 辟 如 他 们 崇拜 一 个 女人 ， 但 因为 怕 她 不 能 了 
解 ， 一 半 也 因为 自己 没有 勇气 ， 他 们 就 不 敢 把 这 崇拜 之 心 显示 出 
来 。 信 念 同 恋爱 一 样 ， 是 要 勇气 和 大 胆 的 。 一 个 人 必须 先 向 自己 
说 :我 是 信仰 的 ， 一 一 然后 一 切 都 顺 当 了 ， 一 切 都 将 如 你 心 之 所 
欲 地 出 现 了 ， 自 然 你 会 了 解 ， 而 牵引 住 你 。 你 现在 对 很 多 的 物事 
是 感到 爱 的 ， 信 念 不 过 是 更 大 一 点 的 爱 罢 了 ， 你 必须 爱 得 更 强烈 
一 点 ， 然 后 你 的 爱 目 然 会 变 作 信 念 。 当 一 个 人 爱 一 个 女人 的 时 
候 ， 这 女人 总 是 世上 最 好 的 女人 ， 这 就 是 信念 。 一 个 无 信念 的 人 
是 不 能 够 恋爱 的 ; 今天 他 爱 这 一 个 女人 ， 下 一 年 他 就 要 爱 上 另外 
一 个 了 。 象 这 一 种 人 的 灵魂 是 同 浮 浪 者 一 样 的 ， 他 们 的 生活 是 无 
益 的 沙漠 里 的 生活 一 一 那 是 不 好 的 。 可 是 你 却 是 一 个 天 生 的 信 
者 ， 你 真 可 以 不 必 对 你 自己 来 反抗 。 是 的 ,你 可 以 说 ，“ 美 , 
一 一 什么 是 美 呢 ? 最 高 的 最 完美 的 却 是 上 帝 。” 

以 前 关于 这 问题 他 却 从 没有 和 我 讲 到 过 ， 而 它 的 严肃 性 和 迅 
雷 不 及 掩 耳 的 这 一 种 突 发 性 使 我 完全 陷入 了 困惑 的 当中 。 我 沉默 
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出 





了 一 软 。 

他 两 脚 整 然 地 坐 在 沙发 上 ， 一 脸 胜 利 的 微笑 隐现 在 他 的 胡须 
的 中 间 ， 他 把 手指 向 我 威胁 似 地 播 动 着 说 “你 光 是 沉默 着 不 响 是 
不 成 功 的 ， 不 可 以 的 。” 

而 我 哩 ， 不 信 上 帝 的 我 哩 ， 不 晓 为 了 什么 只 非常 谨慎 地 注视 
着 他 ， 且 感到 了 一 点 是 惧 。 我 注视 着 他 而 心里 在 想 ;“ 这 一 个 人 真 
有 点 象 上 帝 的 样子 。” 


原 载 一 九 三 一 年 二 月 一 日 《 新 学 生 淮 第 一 卷 第 二 期 
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理 发 匠 


[ 美 马 克 “' 土 苑 作 


世间 万 事 ， 都 有 变易 的 ， 而 理发 匠 们 独 不 然 ， 他 们 的 风 习 样 
子 ， 他 们 的 环境 周围 ， 凡 此 种 种 ， 总 永 不 会 变 。 一 个 人 在 头 一 次 
进 一 家 理发 铺 时 所 身 历经 验 过 的 事情 ， 后 来 他 每 着 进 无 论 那 家 理 
发 铺 时 总 还 是 要 同样 地 身 历经 验 到 ， 直 到 他 的 生命 的 末日 为 止 。 

今天 早晨 ， 我 同 平时 一 样 的 去 理发 铺 修了 脸 ， 当 我 从 大 街 走 
向 理发 铺 的 门 去 的 时 候 ， 有 一 个 人 也 正 从 琼斯 街 走向 这 理发 铺 的 
门 来 ， 一 一 这 原 是 常 有 的 事情 。 我 加 紧 赶快 了 脚步 ， 但 已 经 不 中 
用 了 ， 他 真正 只 比 我 快 了 一 小 步 走 进 了 那 间 理 发 铺 的 门 ， 我 接 是 
跟 在 他 的 后 面 进去 ， 只 好 眼看 着 他 占 坐 了 那个 唯一 的 空 座 儿 ， 是 
这 铺子 里 最 好 的 一 位 理发 师 理发 的 座位 。 天 下 的 事情 ， 总 往往 是 
” 如 此 的 。 我 坐 了 下 去 等 着 ， 心 里 暗暗 在 希望 或 者 可 以 继承 那 一 
个 ， 在 其 余 两 个 理发 师 中 比较 本 领 好 一 点 的 人 的 座位 ， 因 为 他 已 
经 在 替 客人 梳 掠 头发 了 ， 而 他 的 那 位 同事 ， 那 位 本 领 差 一 点 的 人 
呢 ， 还 正在 替 客 人 擦 卷发 上 油 。 我 用 了 十 二 分 的 注意 ， 在 守 视 着 


196 


这 或 首 可 能 的 机 会 。 当 我 看 见 第 二 号 理发 师 将 要 追 及 第 一 号 的 时 
供 ， 我 的 注意 变 成 了 隐 人 谍 。 当 第 一 号 理发 师 为 对 一 位 新 来 的 顾客 
的 浴 劳 找 钱 而 停 了 一 息 ， 在 竞争 上 稍稍 落后 的 时 候 ， 我 的 隐忧 变 
成 了 心痛 。 当 第 一 号 重新 追 了 上 去 ,他 和 他 那 同事 同时 把 围 在 客人 
颈 上 的 手巾 拿 开 ， 脸 上 的 粉刷 下 ， 正 不 知 那 一 个 将 先 叫 “请 其 次 
的 客人 !2 的 时 候 ， 我 为 了 期 待 的 紧张 之 故 ， 几 乎 把 气 都 塞 住 在 噬 
头 了 。 可 是 到 了 最 后 危急 的 一 瞬间 ， 第 一 号 又 停 住 用 梳子 在 他 顾 
客 的 冉 间 梳 了 两 下 ， 我 知道 他 是 因 最 后 的 这 一 二 秒 钟 之 故 ， 竞 争 
完全 输 了 ; 生 了 气 ， 为 怕 洲 到 了 第 二 号 的 手 里 ， 站 起 身 我 就 出 了 
那 家 铺子 ; 因为 那 一 种 可 羔 的 坚决 性 ， 就 是 使 人 能 泰然 朝 着 一 位 
在 等 待 着 的 理发 师 说 : “我 是 要 等 你 那 位 同事 来 理发 的 > 这 种 坚决 
性 ， 我 是 没有 的 。 

我 在 外 面 逗 留 了 十 五 分 钟 ， 又 走 了 回去 ， 和 希望 这 一 次 的 运气 
该 好 一 点 儿 。 当 然 ， 这 一 忽 儿 铺子 里 的 座位 自然 是 没 得 空 了 啦 ， 
并 且 些 外 还 有 四 个 人 坐 在 那里 等 着 ， 默 默 地 , 悖 悖 的 , 没 精 打 采 ， 
象 是 无 聊 得 了 不 得 的 样子 ， 大 凡 在 理发 铺 里 等 空 座 的 到 来 的 人 ， 
又 有 那 一 个 不 常 是 这 样 的 呢 ? 我 在 一 张 铁 骨 板 硬 的 旧 沙 发 的 格子 
里 坐 了 下 去 , 读 读 装 在 柜子 里 的 各 种 骗 钱 的 染发 药品 的 广告 , 以 暂 
时 驱 遗 时 间 。 然 后 又 读 了 些 写 在 贱 酒 精 香水 瓶 上 油光 光 的 各 人 私 
用 的 名 字 ， 读 了 些 号 在 剃 脸 杯 上 的 各 人 私 用 的 名 字 与 号 数 ， 这 些 
杯子 是 搁 在 鸽子 箱 似 的 架 上 的 ; 看 了 些 墙 上 挂 着 的 污秽 破损 的 廉 
价 版 的 画幅 ， 有 战争 ， 有 先 代 的 总 统 们 ， 有 泽 猥 而 斜 躺 着 的 回教 
国 的 妃 巡 ， 更 有 那 无 聊 的 老 是 那 一 个 样子 的 小 姑娘 戴 上 了 老 祖 父 
的 大 眼镜 ， 在 我 的 心里 ， 也 私 私 在 诅 忠 着 那 只 快活 的 金 丝 省 与 讨 
大 的 鹦 蓝 ， 这 两 件 动物 ， 差 不 多 是 没有 一 家 理发 铺 会 不 备 在 那里 
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的 。 最 后 ， 从 中 间 的 那 张 龊 盱 的 桌子 上 的 乱 堆 里 ， 我 检 出 了 一 张 
较为 完整 的 去 年 的 画报 ， 读 了 些 已 成 陈 迹 ， 早 就 被 人 忘 了 的 异乎 
寻常 地 牌 曲 的 记事 与 说 明 。 

终于 也 轮 到 了 我 了 。 一 声 “ 请 其 次 的 客人 !1” 发 后 ， 我 当然 又 
落 到 了 第 二 号 的 手 里 。 世 事 原 常 是 如 此 的 。 我 只 闭 缩 地 说 了 一 
声 : “要 快 一 点 才 行 ， 我 有 急事 ”， 这 话 可 给 了 他 一 个 正如 毫 没 有 
昕 到 似 地 的 反响 。 他 把 我 的 头 推 得 高 高 ， 在 项 下 塞 进 了 一 块 转 
布 。 把 他 的 手指 头 挖 进 了 我 的 领 里 ， 又 塞 入 了 一 块 手巾 。 用 了 于 
指甲 在 我 的 头发 里 码 播 了 一 下 ， 他 说 ， 这 要 前 过 才 行 。 我 说 我 不 
要 剪 。 他 又 友 摄 了 一 下 说 ， 照 现在 流行 的 样子 ， 这 是 太 长 了 ， 
一 一 要 好 ， 总 得 前 去 一 点 ! 尤其 是 后 面 。 我 说 我 是 在 一 礼拜 前 刚 
前 过 的 。 他 深沉 地 沉思 了 一 会 ， 显 露 着 轻 侮 的 神情 ， 问 说 ， 是 谁 
前 的 ? 我 立时 就 回报 他 说 ; “是 你 一 一 ”这 他 可 被 我 难 倒 了 。 于 十 
他 就 去 开始 调 他 的 肥皂 ， 又 把 自家 照 入 了 镜子 ， 时 时 更 停 下 来 ， 
走 近 一 点 ， 细 看 看 照 在 镜 里 的 他 的 类 部 ， 摸 摸 一 颗 疗 粒 。 然 后 他 
把 我 颜面 的 一 面 全 用 肥皂 涂 上 了 ， 正 要 涂 另 一 面 的 时 候 ， 窗 外 面 
两 只 狗 的 打架 ， 却 吸引 了 他 的 注意 。 他 跑 近 窗 边 ， 立 在 那里 看 它 
们 相 打 的 结果 。 同 另外 的 理发 师 猜 赌 着 那 一 只 胜 那 一 只 负 , 结 果 却 
输 了 两 个 先 令 〈 合 一 块 半 钱 ) 。 这 事情 ， 倒 使 我 感到 了 无 上 的 满 
足 。 他 用 刷子 涂 完了 我 的 脸 ， 总 算 刷子 只 在 我 的 嘴 里 疤 进 了 两 次 
就 完了 事 ， 然 后 他 用 手 擦 起 我 脸 上 的 皂 沫 来 了 。 可 是 因为 他 侧 转 
了 头 ， 在 和 另外 的 理发 师 们 评论 着 这 次 狗 的 打架 ， 一 边 所 着， 日 
然 把 许多 皂 沫 ， 塞 进 了 我 的 嘴 里 ， 他 当然 是 不 晓得 的 ， 但 我 又 岂 
有 不 晓得 之 理 ? 

他 现在 开始 在 一 条 吊带 上 磨 起 剃刀 来 了 ， 但 因为 谈论 到 了 前 
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晚 他 曾 参 加 的 那个 浅薄 的 假装 跳舞 会 ， 穿 着 红 的 木棉 布 与 假 的 略 
皮 ， 首 成 一 种 象 帝王 似 的 样子 ， 他 的 磨 刀 工作 又 耽搁 了 半天 。 他 
的 同事 们 同 他 开玩笑 ， 说 及 了 跳舞 会 里 一 位 女子 的 被 他 的 爱 娇 所 
迷人 徇 ， 乐 得 他 心花怒放 ， 用 了 种 种 法 于 ,只 想 把 这 一 个 话 头 牵 长 ， 
继续 谈论 过 去 ， 假 装 作 是 被 同事 们 的 玩笑 开 得 生气 了 ， 就 是 这 时 
修 的 法 门 之 一 。 这 一 次 事情 的 结果 ， 使 他 更 仔细 地 到 镜子 里 去 对 
自己 打量 了 一 回 ， 索 性 把 手 里 的 剃刀 搁 下 ， 用 了 极 细心 的 注意 ， 
刷 了 刷 他 头 上 的 头发 ， 将 一 入 弓形 的 卷发 类 上 了 额 前 ,后 面 项 上 ， 
头发 分 开 的 地 方 ， 弄 得 整整 洁 洁 ， 两 辟 的 头发 ， 向 前 刷 将 下 去 ， 
正六 在 耳 上 ， 金 光 油 滑 ， 一 点 儿 差 错 都 没有 。 在 这 中 间 ， 我 脸 上 
涂 在 那里 的 皂 沫 ， 可 渐渐 儿 的 干 了 ， 明 明 吃 入 了 我 的 脏 脏 ， 真 正 
要 了 我 的 命 。 : 

现在 他 开始 剃 起 来 了 ， 为 把 脸 上 的 皮 伸 直 之 故 ， 他 把 手指 头 
气 入 了 我 的 肉 里 ， 时 时 还 把 我 的 鼻头 当 作 了 一 把 柄 用 ， 随 他 修 弟 
的 便利 ， 将 我 的 头 率 到 了 这 面 移 上 了 那 面 ， 并 且 在 这 中 间 他 还 要 
高 高 兴 兴 地 不 断 的 咳 不 断 的 吐 痰 。 他 在 我 的 脸 上 的 比较 老 一 点 的 
地 方 刊 剃 的 时 候 ， 我 还 不 觉得 什么 痛 ， 但 当 他 友 ， 据 ， 前 到 我 软 
软 的 颊 上 的 时 候 ， 我 的 眼泪 水 来 了 。 他 的 俯 身 下 来 ， 贴 得 我 那么 
过 ， 我 倒 满不在乎 ， 他 的 大 瓯 气味， 我 倒 也 不 在 乎 ， 因 为 理发 师 
是 个 个 吃 大 葱 的 ， 我 想 ， 但 是 另外 还 有 一 点 外 加 的 怪 味 ， 使 我 不 
得 不 想到 他 人 虽 活 着 但 内 部 已 在 溃烂 ,这 可 真 使 我 十 分 的 难受 。 他 
为 剃 我 上 嘴唇 的 两 角 之 故 将 他 的 手指 插入 了 我 的 嘴 里 ， 由 这 一 件 
偶然 的 实 据 ， 我 却 发 见 了 他 在 铺子 里 的 任务 之 一 ， 就 是 煤油 灯 类 
是 归 他 擦 的 。 我 在 无 聊 的 时 候 ， 自 己 原 也 常 在 研究 ， 理 发 铺 里 的 
这 工作 究 况 是 归 伙 计 做 的 呢 还 是 归 老 板 做 的 ? 
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当 这 时 候 ， 我 在 心里 自 寻 快乐 ， 试 猜想 想 他 大 约 将 在 何 处 割 
我 一 刀 ， 但 当 我 的 猜疑 还 没有 决定 之 先 ， 他 却 早 赶 上 了 前 把 我 的 
下 颂 部 一 刀 割 了 。 于 是 他 马上 就 磨 起 他 的 剃刀 来 一 一 这 是 他 早 该 
做 的 事情 。 

我 并 不 喜欢 在 皮 上 刊 得 太 干 净 的 ， 所 以 不 愿 教 他 再 来 刊 第 二 
次 。 因 为 怕 我 客 边 上 最 柔 薄 最 犯 尽 的 一 块 地 方 ， 在 这 地 方 车 加 两 
次 剃刀 是 一 定 要 出 毛病 的 ， 因 为 怕 他 要 剃 上 我 这 地 方 去 ， 我 押 以 
想 劝 他 把 剃刀 搁 下 ， 不 要 再 剃 了 ; 但 他 说 他 只 须 把 一 小 小 的 粗 处 
剃 一 刻 平 就 对 ， 同 时 他 就 把 剃刀 汶 入 了 那 妆 禁地， 而 我 所 怕 所 忌 
的 净 剃 的 结果 定 要 红 胀 的 地 方 就 高 了 起 来 痛 了 起 来 ， 如 音 之 管 
响 ， 一 点 儿 也 没有 迟疑 。 于 是 他 就 把 手巾 浸 了 浸 贱 酒精 香水 ， 向 
我 脸 上 满 脸 地 乱 扑 乱 抹 起 来 ， 真 是 ， 人 类 中 间 ， 有 那 一 个 人 洗脸 
是 这 样 洗 过 的 ? 再 把 手巾 的 于 的 一 头 ， 扑 将 过 来 ， 仿 佛 谁 都 应 该 
昭 这 样 把 脸 擦 燥 似 地 他 氛 于 了 我 的 脸 ， 但 是 理发 师 是 不 大 会 当 你 
是 一 个 基督 徒 般 地 替 你 洗 擦 的 。 其 次 ， 他 就 把 贱 酒 精 香 水 用 手中 
倒 上 了 那 割 破 的 地 方 ， 然 后 又 将 浆 粉 塞 上 破 处 ， 使 它 于 燥 ， 其 后 
再 把 酒精 倒 上 了 些 ， 要 它 湿润 ， 无 疑 的 ， 我 若 不 提出 抗议 ， 请 他 
罢休 的 话 ， 他 将 老 是 用 酒精 来 弄 湿 ， 用 浆 粉 来 弄 燥 地 牵 开 过失 。 

他 现在 将 我 的 全 面部 都 上 了 粉 ， 把 我 身体 竖 了 起 来 ， 沉 思 着 
将 手 梳 了 梳 我 的 头 发 ， 又 很 仔细 的 端详 了 一 回 他 的 手指 。 他 
说 ， 我 的 头 要 洗 了 ， 非 洗 不 可 ， 真 正 是 非 洗 不 可 。 我 说 ， 我 昨 
天 洗澡 的 时 候 ， 是 我 自己 很 仔细 地 把 头皮 洗 过 的 ， 到 这 里 他 又 
《没有 了 话说 )“ 被 我 难 倒 ” 了 。 于 是 他 又 推荐 给 我 以 “斯 密 司 氏 
的 美发 香油 ”， 要 我 买 取 一 瓶 。 我 拒绝 了 。 他 又 称赞 “琼斯 氏 的 化 
装 乐趣 ”的 香水 的 好 ， 要 卖 些 给 我 。 我 又 拒绝 了 。 他 更 把 他 自己 发 
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明 的 一 种 恶劣 不 堪 的 洗 牙 水 拿 出 来 要 我 天 ， 我 拒绝 之 后 ， 又 说 概 
我 买 几 柄 小 洋 刀 回去 试 试 。 

等 他 的 这 一 个 最 后 的 买卖 也 失败 之 后 ， 只 好 再 回 到 他 自己 的 
本 行 上 去 了 ， 先 把 我 的 满 身 ， 脚 上 身上 ， 都 酒 满 了 香水 ， 更 不 顾 
我 的 反对 而 把 我 的 头发 全 涂 上 了 油 ， 再 擦 着 据 着 ， 把 许多 头发 从 
根 控 了 起 来 ， 将 其 余 的 梳 了 梳 剧 了 刷 好 ， 后 面 硕 上 分 得 清 清 楚 
楚 ， 前 面 的 那 徐 永久 不 变 的 弓形 卷发 粘 下 去 贴 上 了 额 前 。 等 他 把 
我 的 疏 疏 的 层 毛 梳 掠 过 加 上 了 油 ， 讲 出 了 一 串 他 的 一 只 六 温 司 重 
的 棕 黑 狗 的 成 功 的 故事 时 ， 我 听 到 了 十 二 点 钟 的 汽笛 ， 而 知道 我 
想 赶 的 那 趟 火车 已 经 迟 了 五 分 钟 了 。 于 是 他 把 手巾 从 我 的 项 下 开 
扯 ， 轻 轻 地 向 我 面 上 刷 了 一 下 ， 重 把 梳子 把 我 的 眉毛 梳 了 一 饥 ， 
而 唱 出 了 一 声 “ 请 其 次 的 客人 !? 

两 个 钟头 之 后 这 个 理发 师 踊 倒 了 ， 因 脑溢血 而 死去 。 我 为 复 
仇 之 故 ， 想 索性 等 满 一 天 ， 去 送 他 的 匡 。 


译 自 伦 敦 Chatto and Windus 一 九 零 六 年 发 行 的 Mark 
Twain’s Sketches 中 之 About Barbers( 五 七 页 至 六 二 页 )， 
因 < 论 语 > 上 已 有 同样 的 译 稿 ( 忘 了 译 者 之 名 ) 发 表 过 了 ， 故 
存在 手头 ， 打 算 于 出 美国 作家 短篇 焦 时 再 收 进去 。<“ 黄 钟 编 
者 大 瓯 兄 来 索 稿 ， 愧 无 以 应 ， 即 以 此 塞责 (一文 两 译 ， 在 外 
国 汞 很 平常 也 。 


原 载 一 九 三 五 年 一 月 三 十 一 有 量 4 疯 钟 ? 第 六 卷 第 一 期 


徒 然 草 


5 日] 兼 好 法 师 作 


序 段 


信 无 聊 的 自然 ， 弄 笔 现 以 终 永 日 ， 将 印 上 心 来 的 无 聊 琐事 ， 
浑 浑 沌 沌 ， 写 将 下 来 ， 希 奇 古 怪 ， 倒 著 实 也 有 点 儿 疯 狂 的 别 趣 。 


第 一 段 


却说 ， 人 生 斯 世 ， 谁 也 免不了 有 万 千 的 愿望 。 天 皇位 居 至 
章 ， 实 在 是 诚 性 诚 丽 ， 高 不 敢 攀 。 皇 族 的 枝 枝 时时 ， 决 非 人 间 的 
凡 种 ， 其 尊 其 贵 ， 也 是 当然 。 一 人 之 下 , 万 人 之 上 的 摄政 关 
白 〈 朝廷 重镇 ， 以 现代 官制 来 翻译 ， 应 是 执掌 全 权 的 内 阁 ， 辅 成 
王 的 周公 ， 挟 天 子 的 曹操 ， 庶 几 可 以 当 得 。 ) 的 行 状 ， 更 可 不 必 
提起 ， 就 是 寻常 的 朝 贵 ， 凡 由 天 子 救 网 随身 护卫 之 臣 的 ， 部 是 尊 
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严 无 比 之 属 :， 他 们 的 子 子孙 孙 ， 即 使 沦落 ， 也 总 带 有 些 娇 差 的 风 
趣 ， 别 著 幽 闲 。 自 此 以 下 ， 若 随 他 风云 的 身分 ， 着 时 得 令 之 下， 
则 虽 装 得 满面 骄 稚 ， 自 鸣 得 意 ， 由 旁边 的 冷 腿 看 来 ， 可 真一 无 足 
取 了 。 

象 做 僧侣 的 法 师 那么 不 为 人 所 欣 闵 的 人 ， 世 上 原 也 很 少 。 清 
少 纳 言 〈 桃 草 纸 的 作家 ， 清 原 元 辅 之 女 ， 仕 一 条 天 旦 星 后 定子 ， 
与 日 本 有 数 之 女 诗人 紫 式 部 齐名 。 ) 所 说 的 “被 人 家 视 同 木屑 ”之 
话 ， 真 是 一 点 儿 也 不 错 。 假 令 声势 喧 赫 ， 即 使 做 了 有 官 有 位 的 红 
僧 ， 也 不 见得 怎么 样 的 了 不 得 :正如 增 贺 (参议 橘 恒 平 之 子 ， 系 
大 和 多 武 峰 的 高 僧 。 ) 圣 僧 之 所 言 ， 徒 圈 役 于 世上 的 名 闻 ， 得 组 
背 于 佛爷 的 御 教 ! 不 过 一 心 专 念 ， 修 道 弃 世 之 人 ， 倒 也 颇 有 为 我 
们 所 欣 姜 的 地 方 。 

容貌 丰采 的 超群 ， 原 是 凡人 都 在 愿望 的 盛事 。 发 言 有 致 ， 而 
趣味 津津 ， 话 不 多 谈 ， 而 使 人 相对 不 厌 ， 岂 非 很 好 。 和 至 若 外 貌 堂 
堂 ， 而 语言 乏味 ， 终 于 被 人 看 出 下 劣 的 本 性 ， 那 又 是 痛心 的 恨 事 
ys 

人 品 容貌 原 是 天 生成 的 ， 可 是 人 的 心 ， 却 为 什么 不 可 以 贤 之 
更 贤 ， 精 益 求 精 地 改 移 呢 ?本 来 是 容貌 根性 都 好 的 人 ， 车 没有 了 
才学 ， 交 错 入 人 品 不 高 ， 容 颜 洗 恶 的 群 中 ， 并 且 还 更 比 他 们 不 上 
而 被 压倒 的 时 候 ， 这 才 真 是 意外 的 丑 事 。 

真正 的 可 贵 可 慕 之 事 ， 是 有 用 的 实学 ， 文 字 的 制作 ， 和 歌 的 
赋 蛇 ， 音 乐 蓄 管 的 才能 ， 故 实 礼 义 的 精通 与 夫 朝 廷 典礼 的 详 熟 ， 
要 使 都 足 为 人 家 的 模范 ， 才 有 意思 。 手 笔 佳 灵 而 流利 ， 歌 声 距 亮 
而 中 拍 ， 逢 人 劝 酒 ， 谦 让 有 加 ， 一 若非 群 不 可 的 苦 事 ， 但 结果 倒 
也 能 倾 乔 下 三 杯 两 旭 的 男子 ， 才 古 真 真 的 好 汉 。 
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凡 百 事情 样 样 堪 能 ， 而 独 不 解 好 色 的 男子 ， 实 在 是 太 孤 冷 的 
人 ， 大 约 同一 具 玉 杯 的 无 底 ， 是 一 样 的 风情 。 要 每 被 晨 霜 朝露 历 
淋 泪 ， 人 征程 漂泊 无 定 所 ， 心 怀 着 父母 的 训 诚 ， 社 会 的 讯 训 ， 时 
时 刻 刻 方寸 不 安 ， 并 且 还 要 常常 也 成 独 宿 的 孤 眠 ， 而 不 能 安睡 终 
消 者 ， 才 觉得 其 味 无 穷 。 可 是 ， 也 不 要 一 味 的 惑 于 女 色 ， 由 女人 
看 来 觉得 也 不 是 轻易 可 以 到 手 的 男子 ， 那 才 是 更 妙 更 佳 的 神 技 。 


第 五 段 


并 非 是 为 了 身 着 不 幸 ， 沉 入 忧 思 ， 即 使 毫 无 远虑 地 沙发 而 为 
僧 ， 但 将 禅 门 常 团 ， 使 人 不 知 主人 的 在 否 ， 别 无 期 待 ， 只 一 个 人 
朝 朝 赣 暮 在 那里 过 活 下 去 ， 就 此 行径 ， 岂 不 甚 美 。 善 哉 显 基 中 纳 
言 《 即 权 中 纳 言 源 显 基 ， 为 大 纳 言 俊 贤 之 次 子 ， 仕 后 一 条 天 皇 ， 
皇 贿 后 ， 在 大 原 出 家 为 僧 。 ) 之 言 ， 他 似乎 这 么 的 说 过 ; “要 并 无 
罪名 ， 而 在 极 边 的 徒 流 之 所 ， 看 天 而 玩 月 ,” 这 话 实在 说 得 不 错 。 


第 六 段 


无 论 己 身 高 贵 的 人 ， 更 况且 并 不 足 道 的 常人 ， 总 还 是 没有 儿 
子 的 好 。 前 中 书 王 ( 即 兼 明 亲 王 ， 醒 一 天 皇 的 皇子， 善 诗 文 ， 
仕 至 中 务 卿 ， 故 日 中 书 。 ) 九条 的 太 政 大 臣 ( 即 芯 原 伊 通 ， 仕 二 
条 天 皇 ， 有 二 子 ， 俱 星 列 。 ) 花园 的 左 大 民 ( 即 源 有 仁 ， 辅 仁 亲 
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王 之 子 ， 历 仕 鸟 羽 ， 崇 德 ， 近 卫 的 三 朝 , 保 延 二 年 进位 左 大 丐 。) 
都 愿意 没有 子孙 。 大 镜 的 作者 ， 也 借 世 继 翁 所 谈 的 故事 ， 评 染 殿 
的 大 蕊 说,“ 子孙 总 是 没有 的 好 ， 后 代 的 不 振 ， 实 在 是 一 件 坏 事 。” 
圣 德 太子 〈 用 明天 旦 的 长 子 ， 入 承 推 古 天 皇 ， 为 皇 太 子 ， 日 本 佛 
糙 的 兴隆 ， 实 圣 德 太子 一 人 之 功 。 ) 于 生前 筑 生 坊 的 时 候 ， 据 说 
也 曾 这 样 的 说 过 ; “这 儿 把 我 切 了 ， 那 儿 把 我 开 断 了 ， 我 原 不 想 有 
子孙 的 2” 


第 七 段 


爱 宕 山野 的 朝露 ， 鸟 部 山 部 的 青 烟 ， 若 永 无 消失 的 时 候 ， 为 
人 在 世 ， 也 和 象 这 样 的 长 活 下 去 ， 那 人 生 的 风趣 ， 还 有 什么 ? 正 唯 
其 人 世 之 无 常 ， 才 感 得 到 人 生 的 有 味 。 

统 观 生物 ， 只 有 人 最 长 命 。 竖 曙 不 知 朝 昔 ， 夏 蝉 不 识 春秋 。 
胸怀 旷 达 ， 悠 悠 而 但 过 一 年 ， 也 已 经 是 无 上 的 妙 境 了 。 贪 多 无 
厌 ， 虽 过 千年 ， 也 不 过 象 是 一 宵 的 短 梦 。 在 这 一 个 住 不 到 头 的 世 
界 ， 徙 赢得 了 豪 迟 的 丑 相 ， 终 于 有 何 益处 ? 寿命 长 了 ， 耻 辱 也 
多 。 最 多 是 活 上 了 将 近 四 十 而 死 ， 那 便 是 顶 漂亮 的 处 置 。 

过 了 这 一 个 年 纪 ， 就 再 也 没有 自 饰 形 秽 之 心 ， 只 想 在 人 前 露 
面 ， 直 到 夕阳 的 晚 境 ,还 爱 子 孙 : 预测 着 儿孙 的 腾达 飞 黄 ， 徒 深 贪 
图 苟 活 的 心 轧 ， 凡 百 的 情趣 ， 一 概 不 知 ,老年 丑态 ,就 将 毕露 了 。 


第 八 段 


人 世上 恶人 之 事 ， 无 如 色欲 ， 人 心 真 是 愚 安 的 东西 。 香 料 的 
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黑 添 ， 本 属 假 暂 ， 明 知 衣 上 的 浓 香 ， 为 时 不 久 ， 但 对 于 难耐 的 劳 
世 ， 也 必 势 难 自 禁 ， 少 不 得 鹿 冲 心头 。 久 米 仙 人 见 了 水 边 洗 物 的 
女人 白 腿 ， 便 失 神 通 ， 实 在 是 为 了 手足 皮肤 的 纯美 ， 肥 白光 鲜 ， 
不 同 凡 艳 ， 他 的 从 空 下 附 ， 也 是 应 该 。 


( 注 ) “元 享 释 书 十 八 ， 久米 仙人 ， 和 州 上 郡 人 。 入 深山 ， 
学 仙 法 ， 食 松 叶 ， 服 芒 荔 。 一 旦 腾空 ， 飞 过 故里 ， 会 妇 人 以 
足 踏 尝 衣 ， 其 用 其 白 ， 忽 生 染 心 ， 即 时 坠落 。 


原 载 一 九 三 六 年 二 月 一 日 《 字 宙 风 》 第 十 期 ， 郁 达 夫 选 详 。 


中 国 的 出 海 新 路 


当 美 国 大 使 久 森 对 记者 们 谈 到 他 自 新 都 重庆 直 驰 至 缅甸 仰 光 
的 经 验 ， 谓 系 在 那 条 新 辟 的 演 越 路 上 经 过 的 第 一 人 时 ， 他 曾 唤起 
了 世界 对 这 一 条 新 路 建筑 工程 的 注意 。 这 一 条 可 以 由 仰 光 用 载重 
汽车 将 必要 的 军 器 运 至 万 山 重合 的 重庆 去 的 新 路 ， 有 二 千 一 百 英 
里 的 长 度 ， 系 在 一 年 之 内 ， 完 全 由 原始 的 人 工 与 简单 的 造 路 工具 
所 造成 的 。 

在 几 个 月 之 前 ， 我 也 曾 由 此 路 从 中 国 而 到 了 缅甸 ;这 一 条 新 
路 的 大 部 分 ， 却 是 曾经 由 马 各 保罗 行走 过 的 旧 日 的 欧 亚 孔道 ， 所 
谓 外 使 来 朝 的 入 贡 之 路 。 那 时 候 ， 这 条 新 路 还 在 建筑 中 ; 所 以 ， 
从 云南 到 腊 ( 纳 ) 成 ， 我 虽 则 没有 经 过 全 程 的 路 线 ， 但 我 却 有 了 
一 个 难得 的 机 会 ， 竟 看 到 了 那些 工人 在 作 工 的 情形 。 

当 一 九 二 七 年 最 后 一 批 共产 军 离开 那里 而 转 赴 西 北 之 后 ， 那 
条 连 上 缅甸 新 路 的 重庆 公路 ， 就 通车 了 。 在 一 九 三 八 年 正月 ， 我 
们 沿 此 路 从 重庆 经 贵阳 而 去 昆明 时 ， 载 重 汽车 简直 因 山 中 的 冰雪 
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而 不 能 通过 ， 并 且 已 经 有 好 几 辆 村 曾经 出 了 乱 子 。 四 百年 前 所 造 
的 那 条 架 在 贵州 盘 江 上 的 铁 索 老 桥 ， 正 在 换 建 钢 骨 的 新 桥 , 所 以 ， 
公共 汽车 ， 运 货 汽车 到 了 祷 下 ， 货 物 座 客 都 要 下 车 ， 苔 力 来 搬 行 
李 货物 ， 赈 客 则 不 得 不 步行 而 过 此 桥 。 这 老 桥 的 铁 索 ， 在 二 月 里 
一 一 正当 我 们 经 过 那里 之 后 的 一 礼拜 中 ， 一 一 终 因 一 位 公共 汽车 
司机 的 不 肯 匈 落 货物 而 折断 了 , 致 两 个 月 中 间 , 当 现 在 的 这 条 新 桥 
未 完成 前 ， 从 云南 到 东北 各 省 的 直接 唯一 交通 ， 就 不 得 不 靠 航空 
的 飞机 。 

在 去 年 冬天 ， 我 兽 坐 了 公共 汽车 ， 在 这 演 越 新 路 的 初段 里 
一 一 就 是 昆明 与 大 理 南面 的 下 关 之 间 一 一 来 往 过 好 几 次 。 这 一 段 
路 ， 是 在 两 年 之 前 造 好 的 ， 从 前 自 昆 明 奉 下 关 ， 雇 驮 马 而 行 ， 要 
十 三 天 可 到 的 路 程 ， 因 公共 汽车 的 开行 而 缩短 到 了 三 天 可 达 。 但 
现在 则 有 几 段 的 路 基 ， 都 已 为 要 通过 载重 军用 车 之 故而 改 锁 加 
强 ， 许 多 木头 桥梁 也 都 已 改 筑 成 了 钢 骨 水 泥 的 大 桥 了 。 

在 中 国 南 部 的 公路 维持 护养 上 ， 最 成 问题 的 ， 是 当世 初 两 季 
的 儿 个 月 中 ， 路 面 变 成 泥浆 ， 山 洪 冲 断 桥梁 路 基 。 所 以 从 下 关 以 
下 的 各 段 新 路 ， 不 得 不 用 这 样 的 技术 去 造 ， 要 使 雨 过 后 马上 能 
干 ， 而 大 水 时 也 不 至 轻易 被 冲 而 致 破坏 。 

成 千 成 万 的 工人 ， 男 的 、 女 的 ， 小 孩子 们 。 或 是 一 家 ， 或 是 
一 族 ， 把 一 块 一 块 的 大 石 在 搬 聚 拢 来 ， 在 路 旁 玲 成 了 石子 的 长 
城 ， 重 一 点 的 大 石 ， 是 用 旧式 的 牛 车 搬运 了 来 的 。 每 一 段 的 石子 
长 城 上 ， 都 写 上 了 搬运 者 的 家 族 的 姓氏 ， 有 些 是 出 自 百 家 姓 里 
的 ， 有 些 也 是 部 落 的 族 名 。 第 二 步 的 事情 ， 是 把 这 些 石子 敲 碎 来 
的 工作 了 ， 这 些 大 抵 是 老 驳 驳 们 或 从 山区 来 的 生 大 脚 疯 病 的 残疾 
者 们 在 那里 十 。 大 一 点 的 石 块 ， 平 铺 上 了 地 面 ， 石 子 和 石子 的 陈 
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处 ， 再 读 上 以 细 石 未 局， 用 粗 重 的 碾 石 机 碾 平 之 后 ， 面 上 青 销 以 
细 石 ， 再 碾 平 后 ， 路 就 成 了 。 但 因 系 汽车 来 往 的 频繁 ， 工 人 们 不 
得 不 时 果 辍 工 ， 让 汽车 过 去 ， 又 训 以 汽车 -一 过 石头 居 末 ， 泵 得 不 
都 被 车 轮 压 坏 带 走 ， 工 人 又 不 得 不 重新 做 过 。 所 以 ， 工 人 们 对 司 
机 者 及 坐 汽 车 者 们 ， 当 然 是 不 会 有 好 感 的 。 

有 许多 工人 ， 是 从 离开 公路 浅 有 好 儿 天 路 程 之 外 的 乡村 里 来 
的 ， 所 以 从 来 也 没有 看 见 过 汽车 ， 他 们 在 起 初 ， 对 汽车 是 有 些 恶 
悍 的 观念 ， 但 是 习 熟 了 却 又 变 成 了 钝 感 ， 等 汽车 喇叭 叫 到 了 他 们 
身边 ， 还 不 肯 让 路 。 司 机 先生 们 ， 致 有 时 不 得 不 愤 极 欲 狂 ， 因 为 
在 中 国 ， 汽 车 撞 死 了 人 ， 司 机 者 是 常常 要 被 罚 的 缘故 。 有 一 次 ， 
在 傍晚 之 前 ， 我 们 的 公共 汽车 ， 就 撞 倒 了 一 个 人 ， 原 因 ， 是 在 他 
看 见 了 我 们 李子 的 头 灯 的 闪 交 而 忘记 了 躲 开 ， 和 群众 们 聚集 了 拢 
来 ， 对 司机 者 大 发 了 一 场 继 ， 幸 襄 那 一 个 人 并 没有 伤 ， 仅 仅 是 被 
骇 僵 了 的， 总 算是 和 平 无 事 的 过 去 了 。 

在 那 一 条 简陋 初 筑 ， 尚 未 完成 的 公路 上 行车 ， 实 在 颠 跳 得 很 
厉害 。 去 年 冬天 ， 当 我 们 在 那里 旅行 的 时 候 ， 每 有 到 了 晚上 ， 或 
终 不 能 达 目 的 地 之 虚 。 有 一 次 ， 自 下 关 至 昆明 ， 我 们 换 坐 了 三 次 
公共 汽车 ， 走 了 四 天 半 才 效 走 到 。 

坐 在 后 面 二 等 车 里 的 满 挤 的 旅客 ， 与 行李 等 被 闭锁 在 一 道 ， 
外 面 的 景物 ， 一 点 儿 也 看 不 见 ， 总 没有 一 个 不 被 弄 得 头 展 脑 涨 ， 
要 学 要 吐 的 。 转 的 弯 实 在 太 多 ， 山 坡 也 实在 太 陡 。 他 们 曾 说 有 一 
位 神经 纤弱 的 女 传 数 师 从 昆明 到 下 关 ， 一 路 上 差不多 是 绝 巴 地 局 
怖 戎 不 曾 稍 停 一 名 儿 。 有 一 次 ,我 们 的 汽车 的 司机 ,当下 一 从 很 难 
行 的 山岭 之 前 ， 在 山顶 上 的 一 家 烟 馆 里 ， 不 得 不 吸 几 口 鸦片 ， 以 
镇 定 他 的 神经 。 山 上 的 路 ， 只 有 仅仅 能 容 来 往 两 车 那么 的 宽 ， 在 
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山坡 上 遇 到 对 面 来 的 车 相交 的 时 候 ， 真 是 危险 万 分 ， 不 过 两 车 相 
交 时 ， 大 抵 总 是 里 面 的 一 乘 车 停 着 不 开 ， 先 让 外 面 的 一 乘 过 去 。 

从 大 理 站 的 下 关 起 ， 新 路 一 直到 永昌 ( 保山 ) 为 止 ， 大 体 是 
遵 由 那 条 古代 的 欧 亚 交 通 的 入 贡 路 线 的 。 从 永昌 起 ， 到 演 缅 边境 
的 滨 弄 站 ， 就 可 以 接 上 腊 成 。 从 腊 成 到 曼 德 勒 ， 有 火车 十 小 时 可 
达 ， 同 时 也 有 公路 。 本 来 ， 英 国 就 打算 将 此 铁路 延长 ， 接 至 扬子 
江 两 岸 ， 以 完成 印度 和 扬子 江 流域 的 连 系 的 。 在 英国 大 卫 少 校 的 
领导 下 ， 也 曾 试 过 几 次 路 线 测量 的 远征 ， 但 是 这 计划 终 没 有 实 
现 。 而 两 月 以 前 ， 这 新 路 完成 之 后 ， 中 国 和 缅甸 的 通商 要 道 ， 就 
只 是 由 石子 铺 成 的 这 一 条 罕 路 了 ， 从 昆明 经 过 下 关 ， 永 昌 ， 腾 
越 ， 而 直达 伊 洛 瓦 底 河上 的 八 莫 。( 八 莫 就 是 诸葛 公 五 月 渡 卢 ， 
深入 “不 毛 ? 之 八 莫 。 ) 

去 年 四 月 ， 在 大 理 住 了 一 星期 ， 看 了 西藏 的 物产 展览 之 后 ， 
我 曾 一 个 人 ， 延 了 这 一 条 入 贡 的 古 遗 ， 到 过 缅甸 。 这 贡 道 的 名 
称 ， 系 因 蒙 古人 征服 了 缅甸 以 后 ， 缅 多年 年 须 由 此 路 而 去 北京 入 
贡 的 原因 而 得 来 。 在 下 关 出 发 之 前 ， 曾 有 人 告诉 我 说 ， 我 若 能 稍 
稍 等 一 二 天 的 话 ， 或 者 有 一 辆 公共 汽车 开 到 永昌 去 ， 只 教 有 一 
天 ， 就 可 以 到 了 。 但 当时 公共 汽车 还 没有 正式 开行 ， 所 以 也 有 人 
说 这 是 不 可 靠 的， 于 是 我 就 雇 了 一 只 驮 蕊 ， 搬 载 我 的 床 具 ， 米 ， 
杂品 ， 以 及 两 只 装 书籍 原稿 和 衣服 的 箱子 ， 一 一 这 是 我 在 中 国 住 
了 三 年 而 离开 时 所 有 的 一 切 一 一 而 出 发 了 。 走 了 八 天 ， 到 了 水 
昌 ， 但 一 打听 ， 则 公共 汽车 终于 没有 开 来 。 我 也 在 想 ， 照 我 经 过 
的 那 段 正在 建筑 中 的 公路 情形 看 来 ， 不 晓得 要 更 有 几 个 礼拜 ， 才 
得 通车 哩 。 很 长 的 有 儿 段 路 ， 正 还 是 动 了 初步 的 工 ， 而 一 堆 一 堆 
的 大 石 堆 ， 却 有 很 多 还 横 吾 在 路 上 。 
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认 下 关 到 腊 成 的 一 段 路 ， 都 待 从 新 都 起 ， 山 路 要 开 ， 低 洼 的 
地 方 要 搬 用 石子 和 土 去 填 。 这 一 段 路 ， 与 从 昆明 到 下 关 的 一 段 不 
同 ， 路 面 要 填 得 平平 ， 而 弯 处 要 使 宽 而 易 走 。 在 下 关 有 一 位 中 国 
的 技师 曾 告诉 我 说 , “我 们 在 造 这 公路 的 中 间 ， 还 须 顾虑 到 将 来 
延 此 线 而 造 铁路 的 计划 呢 !1” 

下 关 以 西 的 初段 路 的 建筑 ， 实 在 是 最 费 周 折 的 一 段 。 离 城 一 
英里 的 低地 里 ， 就 是 一 排 很 坚硬 的 岩石 小 山岭 ， 路 是 不 得 不 从 这 
中 间 去 开辟 出 来 的 。 山 岭 的 两 旁 ， 各 有 炮台 ， 数 千年 来 ， 就 是 保 
护 这 低洼 富饶 的 大 理 府 谷 的 天 然 要 隘 。 为 筑 路 之 故 ， 这 山岭 的 一 
大 部 分 ， 不 得 不 用 火药 来 又 炸 。 筑 路 工人 ， 尤 其 是 那些 部 落 里 的 
族人 等 ， 喜 欢 昕 爆炸 的 声音 ， 与 夫 看 随后 就 飞 起 的 尘 灰 与 大 石 的 
狂 涛 ， 总 老 不 管 当局 者 的 警告 ， 爱 立 得 很 近 很 近 ， 而 点 火药 的 孩 
子 们 呢 ， 又 是 没有 经 验 的 居多 ， 所以， 结果 ， 在 这 一 段 路 工程 
里 ， 牺 牲 者 比较 得 多 。 而 只 有 在 这 一 段 那么 的 地 方 ， 我 偶然 见 到 
了 近代 的 机 械 ，( 当然 ， 在 造 桥 的 地 方 ， 机 器 一 定 还 要 多 些 ， 但 
我 却 不 曾 见 到 ，) 那 就 是 在 岩石 中 打 洞 装 炸药 的 穿孔 机 。 除 此 以 
外 ， 则 一 切 用 具 ， 差 不 多 完全 是 二 千年 以 来 所 习 用 的 旧式 的 工 
具 。 

云南 龙 主 席 曾 对 英国 方面 有 过 这 样 的 约定 ， 就 是 假如 在 演 缅 
交界 的 地 方 ,缅甸 境 若 要 筑 路 的 话 ,他 愿意 供给 人 工 的 劳动 着 。 这 
一 条 路 的 筑 路 工人 ， 除 了 技师 和 测量 队员 一 一 大 部 分 是 云南 大 学 
的 毕业 生 ， 一 一 以 外 ， 都 是 沿路 附近 的 居民 自愿 的 征 工 ， 不 给 工 
薪 的 。 有 几 处 居民 稀少 的 地 方 ， 不 得 不 远征 到 离 路 线 有 好 儿 日 路 
程 的 村 落 或 苗 瑶 等 部 落 里 去 的 时 候 ， 当 然 老 百姓 们 也 不 见得 喜 
欢 ; 但 因为 是 在 两 国 交 战 的 非常 时 期 ， 这 也 非得 强制 执行 不 可 。 
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除了 象 永昌 ， 龙 陵 的 儿 处 ， 是 路 线 上 的 主要 县 市 ， 人 口 比较 
繁 密 之 外 ， 新 路 全 线 两 旁 的 地 方 ， 居 民 是 很 稀少 的 。 在 偶尔 着 着 
的 几 个 小 村 ， 以 及 可 以 投宿 驻 马 的 数 处 旅舍 小 集 之 间 ， 我 们 每 有 
行走 几 英里 路 而 不 见 人 烟 的 时 候 ， 这 中 间 尽 是 密 密 的 松林 和 五 南 
树 的 丛 萍 ， 间 或 有 个 把 老 姬 ， 在 道 旁 卖 茶 ， 但 数目 也 并 不 很 多 。 
有 些小 市 镇 的 居民 ， 对 这 公路 的 开通 ， 当 然 是 很 欢迎 ， 因 为 他 们 
将 来 在 商业 上 ， 是 很 便利 而 更 有 希望 了 ， 可 是 对 于 离 路 线 稍 远 的 
乡村 里 的 老百姓 们 呢 ， 倒 也 不 见得 怎样 喜欢 这 公路 ， 因 为 他 们 是 
要 被 征 去 服役 的 缘故 。 照 理 讲 来 ， 对 公路 最 应 该 反对 的 ， 当 是 赶 
驮 马 的 那些 回教 徒 了 ; 但 是 征 之 过 去 ， 在 二 三 年 内 ， 省 内 的 公路 
虽 则 开 得 很 多 ， 可 是 对 他 们 的 生计 ， 却 仍旧 是 毫 无 影响 ， 驮 马 所 
走 的 路 ， 是 旧 日 的 行 旅 的 路 ， 有 时 候 也 和 新 路 相交 ， 有 时 候 也 并 
行 在 一 道 或 至 一 英里 之 长 。 当 两 路 并 行 之 际 ， 于 三 四 十 匹 载重 驮 
马 的 行列 之 旁 ， 汽 车 飞驰 而 过 的 时 候 ， 行 列 中 的 或 又 或 马 ， 自 然 
不 得 不 因 惊 性 而 或 有 路上 山坡 ， 或 有 播 落 所 负 货 物 的 举动 。 有 一 
次 我 在 八 莫 的 附近 ， 就 遭 际 过 这 样 的 经 验 ， 所 以 ， 赶 驮 马 的 主人 
们 和 汽车 的 司机 们 之 间 ， 感 情 当然 是 不 会 融洽 的 。 

当 我 在 旅行 的 时 候 ， 沿 路 老 有 成 群 结 队 的 工人 们 遇 到 。 坐 公 
共 汽 车 去 下 关 的 那 一 日 ， 后 来 沿 了 路 跟 了 驮 马上 永昌 去 的 那 几 日 
中 ， 都 遇 到 了 许多 从 山区 的 他 们 部 落下 来 的 罗 罗 黎 瑶 等 的 大 队 人 
癸 ， 他 们 都 背负 着 米 包 或 床 具 之 类 ， 有 的 也 系 用 扁 挑 担 着 的 。 他 
们 的 中 间 ， 也 有 些 女人 ， 行 路 的 时 候 ， 虽 在 一 道 ， 但 做 工 和 开 夜 
的 时 候 ， 却 分 开 在 两 处 ; 他 们 和 她 们 的 宿舍 ， 有 了 时 老师 着 一 条 肖 ° 
而 相对 。 路 旁 的 工人 临时 宿舍 ， 所 用 的 材料 ， 也 有 种 种 ; 不 过 大 
抵 总 是 以 茅草 或 稻草 盖 成 的 为 最 多 ， 离 开 昆 明 有 一 天 路程 的 地 
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方 ， 我 们 看 见 有 些 穴居 的 洞 舍 ， 开 在 道 旁 的 坚实 的 黄 泥 壁 里 ， 和 
河南 陕西 的 穴居 情形 ， 差 仿 不 多 ， 到 了 南部 近 热 带 的 地 方 ， 则 有 
许多 村 落 里 ， 房 屋 是 用 芦 席 盖 的 了 ; 大 约 是 比较 得 凉爽 一 点 ， 可 
是 容易 着 火 ， 我 们 在 道 旁 曾经 看 见 有 好 儿 处 黑 黑 的 烧 痕 。 

在 去 永昌 的 途中 ， 我 曾 进 这 样 的 草 舍 参观 过 ， 草 舍 中 的 唯一 
器 具 ， 是 几 张 离 地 有 一 二 尺 高 的 竹 床 ， 竹 床上 铺 的 是 很 厚 的 草 
席 。 闻 或 有 一 二 张 一 样 高 的 木头 缆 子 ， 摆 在 床 的 左右 。 烧 饭 ， 古 
在 草 使 中 间 ， 地 板 下 挖 一 个 洞 以 代 灶 的 ， 所 以 烧 饭 时 炊烟 满 屋 ， 
烟 的 出 路 ， 大 抵 是 从 门 里 走 的 。 到 了 午后 ， 他 们 散 工 之 后 ， 我 去 
参观 他 们 的 几 间 大 一 点 的 宿舍 ， 往 往 见 到 他 们 或 躺 在 竹 床 上 有 
着 ， 或 在 补 他 们 的 布衣 服 ， 同 时 也 在 和 同伴 们 谈天 笑 乐 ， 也 有 的 
在 铺 他 们 的 地 板 。 在 路 上 工作 的 时 候 ， 他 们 大 半 是 很 轻松 快活 ， 
时 常 地 和 他 们 的 同伴 开玩笑 的 。 当 工头 来 的 时 候 ， 却 又 不 同 了 。 
有 一 天 ， 我 在 路 上 转弯 处 ， 看 见 有 一 群 男人 在 向 一 个 带 着 奇 形 高 
冠 的 女子 头 上 倒 沙 泥 ， 这 女子 也 笑 着 在 向 男人 们 抛 括 泥 沙 。 可 古 
当 他 们 中 间 的 一 个 人 ， 看 见 有 一 个 怪 样 短 装 的 外 国人 来 了 ， 他 们 
就 停止 了 这 玩意 儿 ， 排 列 了 起 来 ， 大 笑 着 来 看 我 了 。 

云南 省 的 人 种 复杂 ， 是 有 名 的 ， 各 种 原 人 的 分 辨 ， 实 在 很 不 
容易 。 我 雇 的 那个 马 童 ， 凡 看 见 汉族 以 外 的 人 ， 一 例 地 叫 他 们 作 
罗 罗 ， 倘 若 遇 见 一 位 能 说 中 国 普 通话 的 部 落 中 人 的 时 候 呢 ， 他 总 
要 声明 他 是 汉人 ， 与 那些 野蛮 种 族 ， 是 不 相干 的 。 可 是 日子 有 既 
入 ， 我 也 粗 粗 地 能 分 别 出 一 个 大 概 来 了 ， 大 抵 昆 明 一 带 的 罗 罗 ， 
多 数 是 和 中 国 北方 的 住民 ， 形 象 是 很 相 象 的 。 只 有 在 永昌 附近 的 
黎 人 ， 容 貌 稍为 不 同 ， 略 带 灰 黑色 。 大 理 附 近 的 “ 民 家 ”女子 ， 装 
饰 奇特 。 高 鼻 的 回教 徒 们 ， 当 然 是 波斯 种 ， 缅 甸 界 内 的 许多 工 
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人 ， 又 是 交 昨 种 了 。 

当 我 在 那 一 路 上 旅行 的 时 候 ， 路 是 已 经 筑 好 了 ， 只 有 在 澜 沧 
江 及 萨 伦 河上 的 许多 桥梁 ,还 没有 完工 。 我 们 所 通过 的 桥 ,还 是 些 
旧式 的 铁索桥 ， 在 永昌 ， 听 见 那些 瑞典 的 传教 师 们 说 ， 萨 伦 河 上 
的 新 桥 ， 也 已 经 架 好 ， 可 是 几 礼拜 之 后 ， 在 八 莫 ， 又 听 说 桥 脚 的 
一 面 握 了 ， 技 师 们 正在 另 一 地 方 打桩 造 一 所 新 的 桥 。 

可 是 ， 现 在 ， 几 个 月 之 后 ， 这 路 是 完全 造 好 ， 已 经 开始 行车 
了 。 这 远 处 在 内 地 的 新 要 南 ， 因 此 路 的 一 通 ， 与 近代 文化 有 了 接 
触 的 机 会 ， 将 起 一 个 大 大 的 变化 ， 是 毫 无 疑问 的 。 


原 载 一 九 三 九 年 四 月 一 日 新 加 坡 4《 星 洲 日 报 。 晨 星 ， 
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马尔 泰 岛 


李 良 ， 克 来 格 作 


早晨 一 一 一 片 青玉 色 的 海 ， 天 上 没有 微 云 ， 阳 光照 得 通明 。 
一 只 定期 航海 的 船 ， 慢 慢 地 ， 谨 慎 地 ， 进 一 步 退 一 步 在 从 各 种 海 
船 的 中 间 ， 驶 进 马 尔 泰 的 大 海港 去 ， 四 面 八 方 ， 尽 是 从 海面 直立 
的 花岗岩 的 巨石 ， 炮 台 点 级 在 它们 的 中 间 。 有 天 然 的 炮 侄 ， 有 人 
工 的 炮 垒 ， 它 们 屹立 在 那里 ， 正 象 是 从 海面 上 涌 出 来 的 大 块 租 
石 ， 花 岗 石 的 危 岩 和 海面 成 一 直角 ， 壁 立 着 又 象 似 房屋 的 围墙 。 
在 这 岛 的 男 有 些 部 分 ， 凡 是 石灰 岩 形 成 的 地 方 ， 岩 壁 为 海浪 所 冲 
击 ， 便 成 功 了 许多 大 大 小 小 的 山洞 与 岩 穴 ， 自 然 造 成 了 很 多 的 船 
只 停泊 处 ， 一 一 但 是 这 些 好 地 方 ， 却 是 从 海港 之 外 ， 丝 毫 也 看 不 
出 来 的 。 

常 被 比 作 雄 狮 之 卧 坐 ， 有 直 扑 非洲 之 势 的 直布罗陀 ， 实 际 
上 ， 比 到 这 一 座 金汤 永 周 的 岛 城 ， 在 庄严 险峻 的 外 观 上 ， 还 差 得 
许多 。 

在 这 里 ， 目 之 所 接 ， 上 下 左右 , 尽 是 些 炮台 。 新 的 , 旧 的 ， 已 
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是 些 数 不 清 的 炮台 。 

在 有 史 以 前 ， 当 非洲 和 欧洲 还 连接 着 ， 而 地 中 海 还 没有 的 时 
候 ， 马 尔 泰 也 许 是 一 条 连 山 的 高 峰 ， 为 河马 之 群 所 出 没 的 地 方 ， 
峰 上 也 许 有 同 山 羊 似 的 象 群 ， 与 绝 大 的 海 鼠 在 游行 。 从 已 经 变 了 
化 石 的 这 些 兽 类 的 遗 骨 ， 与 海港 的 高 深度 来 看 ， 这 一 个 假定 ， 当 
然 是 可 以 成 立 的 。 

但 是 不 问 马尔 泰 的 究竟 是 否 曾 为 连 山 的 高 峰 ， 而 大 自然 对 于 
它 的 形成 ， 确 觉得 有 些 得 天 独 厚 之 处 。 

= 一席 炮 垒 的 岛屿 ， 四 面 环绕 着 透明 的 海水 ， 水 里 而 汶 竞 郑 无 
数 的 鱼 格 ， 一 一 这 确 是 一 个 绝 好 的 开端 。 

然后 ， 大 自然 更 在 此 山 的 高 处 ， 赋 与 了 一 大 块 同 海绵 亿 的 珊 
瑚 质 的 地 方 。 下 面 又 有 一 层 蓝 青色 的 粘土 ， 一 一 是 海水 所 渗 不 透 
的 。 雨 水 落 在 珊瑚 质 的 土 上 ， 渗 沥 下 去 ， 到 了 粘土 层 而 积 住 。 最 
后 ， 这 些 雨 水 就 变 成 了 无 数 的 清泉 ， 终 年 不 断 ， 涌 出 地 上 ， 更 被 
汇聚 成 众多 的 水 道 ， 就 成 了 农民 们 所 最 宝贵 的 灌溉 的 命脉 。 此 外 
一 一 为 完成 她 这 一 创造 工作 之 故 ， 更 给 与 这 海岛 以 一 种 适 于 健康 
的 气候 ， 以 及 宜 于 种 植 的 映 土 ， 致 使 每 年 有 三 次 两 次 的 农作物 好 
种 ， 而 果实 ， 蔬 菜 ， 花 弄 等 又 最 容易 在 这 里 发 荣 而 汶 长 。 

假使 在 春 夏 的 时 候 ， 你 去 游历 马尔 泰 岛 的 话 ， 那 你 在 空气 
里 ， 不 可 以 闻 到 紫罗兰 的 香气 。 蓝 色 的 白头 盆花 与 毛 划 化 ， 开 遍 
在 路 的 边沿 。 马 尔 泰 特有 的 石楠 灌木 ， 到 处 都 是 。 以 绝 大 的 人 工 
筑 起 了 花坛 ， 被 那些 清 息 所 灌溉 ， 绯 红 的 婴 票 花枝 尽 在 青绿 的 农 
作物 中 间 摇 摆 着 演 作 波纹 。 在 花园 里 呢 ， 著 花 的 灌木 与 一 年 生 草 
各 排列 着 大 胆 的 阵 形 ， 而 从 大 树 的 枝 头 哩 ， 则 紫藤 的 长 蔓 ， 又 垂 
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算 悬 挂 到 要 触 地 的 样子 。 这 不 是 象 一 座 真 正 的 乐园 了 么 ? 但 是 ， 
可 不 ， 一 一 也 大 大 地 不 然 ! 同 伊 甸 的 乐园 一 样 ， 马 尔 泰 岛 上 ， 也 
有 它 的 蛇 类 (有 两 大 种 类 ， 但 并 非 毒 蛇 ) ， 蜥 蝎 ， 刺 独 与 斋 鼠 可 
说 是 岛 上 的 特产 -一 但 是 它们 却 不 会 去 诱惑 一 个 马尔 泰 的 夏娃 
一 一 两 百 种 不 同 的 候鸟 ， 使 果树 园 的 管理 人 忙 得 不 可 开交 ， 因 为 
开花 容易 ， 结 果 自 然 也 不 烦 难 。 马 尔 泰 的 无 花 果 ， 桃 子 ， 杏 子 ， 
橘子 ， 与 葡萄 是 世 无 其 下， 而 忙 蜂 从 这 些 花 中 采 酿 的 蜂蜜 ， 也 是 
天 下 无 双 了 的。 除了 群 鸟 向 果树 的 袭击 以 外 ， 马 尔 泰 人 还 须要 防护 
着 江道 虐 的 花 信 狂风， 这 狂风 的 暴力 ， 可 以 使 船舱 与 种 植物 同 受 
摧残 。 远 在 十 六 世纪 的 时 候 ， 有 一 次 暴风 将 六 百 个 居民 茸 送 到 了 
海里 。 现 在 ， 可 有 一 条 完善 的 防波堤 在 保护 船只 了 。 

从 停泊 在 海港 中 的 船上 ， 象 上 面 所 说 的 那些 极度 手 用 的 景 
状 。 是 一 点 儿 也 看 不 出 的 。 在 四 面 周 围 ， 眼 栈 所 接触 到 的 ， 只 是 
些 吧 团 的 岩石 ， 除 非 要 伸 长 脖子 ， 远 远 还 望 得 到 首府 伐 来 搭 的 轮 
席 ， 刻 划 在 天 空 。 即 使 你 对 那些 意大利 的 高城 一 一 市 镇 与 乡村 
-一 是 看 惯 了 的 人 ,对 于 这 一 座高 踢 在 花岗岩 硕 上 的 城镇 ,可 也 不 
得 不 起 望 洋 兴 吸 的 心思 ， 因 为 从 卖 面 看 来 ， 明 明 是 无 法 可 以 攀援 
上 去 的 。 可 是 ， 码 头 一 过 ， 你 瞧 ， 这 不 是 一 架 升 降 机 人 么 ! 升降 机 
上 升 了 ， 四 面包 轩 住 你 的 ， 尽 是 些 坚 轩 的 人 岩石。 上升， 上升， 在 
阴沉 沉 的 举 黑暗 之 中 再 上 升 。 时 间 一 分 一 分 过 去 。 终 于 升降 机 停 
了 ， 旅 客 们 步行 出 来 ， 便 到 了 上 层 罢 拉 加 的 走廊 地 带 : 围 疹 这 走 
万 的 ， 是 美丽 的 石柱 与 靠 胸 的 栏杆 。 这 里 俯视 下 去 的 高 度 ， 可 以 
使 你 头 党 ， 但 是 远 胱 开 去 的 景色 ， 又 可 以 使 你 尺 奇 。 下 面 哩 ， 是 
两 个 海港 ， 前 面 哩 ， 是 闪光 着 的 地 中 海 的 微波 。 

马尔 泰 的 历史 ， 可 以 远 滴 到 纪元 前 十 六 世纪 ， 当 有 陕 尼 基 人 厅 
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这 岛 上 定 住 的 时 候 ， 因 为 地 处 在 地 中 海 的 中 心 ， 它 一 向 是 战略 上 
所 必 争 之 地 ， 一 朝 一 朝 的 文化 创造 者 无 不 视 之 为 禁 突 ， 咸 欲 得 之 
而 甘心 ， 所 以 希腊 兴起 之 后 ， 就 从 腓 尼 基 人 手 里 争夺 了 过 来 ， 其 
后 便 转 转 循环 ， 从 希腊 人 的 手 里 到 了 加 他 基 人 ， 罗 马 人 :, 戈 斯 人 ， 
媲 断 本 人 ， 莫 尔 人 ， 诺 尔 曼 人 与 亚 拉 贡 人 的 手 里 。 到 了 纪元 后 
的 十 六 世纪 ， 它 就 变 作 了 那 有 名 的 圣 约翰 武 士 团 的 堡垒 。 然 后 ， 
在 一 七 九 八 年 ， 又 为 拿破仑 所 征服 。 他 虽 只 仅仅 占据 了 这 岛 六 天 
日 子 ， 但 当 他 离开 该 岛 之 日 ， 却 尽 携 去 了 那些 由 他 的 兵 于 向 宝库 
和 教堂 中 所 虏 掠 得 来 的 珍奇 遗 品 与 珠宝 之 类 。 二 年 之 后 ， 法 国 为 
英国 所 屈服 ， 其 后 有 一 时 候 马尔 泰成 了 独立 的 自治 领 ， 也 变 作 英 
国 地 中 海 舰 队 的 大 本 营 。 到 了 现在 ， 马 尔 泰 可 完全 是 英国 的 了 。 
在 伐 来 措 的 皇宫 广场 上 ， 刻 着 既 深 且 大 的 一 些 拉丁 文字 ， 是 在 表 
示 马 尔 泰 对 英国 的 忠诚 的 ;“ 给 与 伟大 而 常 胜 的 英国 ， 这 些 岛 
晤 ， 是 由 马尔 泰 人 的 爱 以 及 欧洲 的 公 意 而 给 与 的 ?在 公共 汽车 与 
揭示 牌 上 ， 都 揭 着 :“ 马 尔 素 是 英国 的 。 英 国 万 岁 ! ”等 标语 。 因 为 
在 不 同 的 时 代 ， 被 这 许多 民族 所 占领 过 的 结果 ， 所 以 伐 来 搭 的 建 
筑 式样 ， 是 很 醒目 而 互 不 相同 的 。 那 里 有 许多 很 精致 的 旅店 ， 两 
个 瑰丽 的 教堂 ,( 但 多 么 残酷 啊 , 它们 现在 可 都 被 兽 机 炸 毁 了 ! ) 
一 间 很 合适 的 歌剧 戏院 ， 在 数 英里 之 外 ， 则 更 有 那 座 旧 日 的 首府 
城堡 ， 叫 作 “ 雪 塔 ， 物 基 阿 ” 处 处 都 富有 奇 趣 ,处 处 都 值得 一 看 ， 
尤其 是 那 座 圣 约翰 的 伽蓝 寺院 。 这 座 寺院 的 外 面 虽 则 是 很 朴素 而 
不 觉得 有 什么 特异 ,但 是 外 来 的 旅人 ,没有 一 个 不 会 被 内 部 的 富丽 
装饰 所 惊 倒 的 。 有 色 大 理 石 ,精工 镶嵌 品 , 以 及 无 数 的 无 价 名 画 
触目 缘 是 ， 在 这 一 切 珍奇 之 上 ， 更 镇 座 着 那 一 座 世 界 有 名 的 银 制 
的 神 坛 。 这 教堂 虽 曾 被 拿破仑 的 士兵 所 劫 掠 ， 也 惨 无 人 道 地 被 摧 
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毁 了 一 部 分 ， 但 纪念 那 四 百 个 耶路撒冷 圣 约翰 宗教 团 有 名 的 武士 
团员 的 幕 门 巨石 , 却 依然 地 无 盖 。 这 地 层 实 在 是 一 个 巨大 的 墓穴 。 

在 市 府 的 中 间 只 有 一 条 宽广 的 大 路 ， 是 一 条 阶段 很 多 的 街 ， 
也 没有 平坦 的 马路 ， 也 没有 石 砌 的 铺 道 ， 只 是 一 级 一 级 的 阶段 而 
已 ! 阶段 的 两 侧 ， 鳞 比 着 屋宇 ， 其 余 可 多 是 曲 埠 斜 街 ， 有 点 儿 象 
意 国 的 拿 波 里 了 。 岛 上 有 的 是 公园 ， 都 是 设计 得 很 好 ， 管 理 得 很 
好 ， 花 木 种 植 得 很 好 的 ; 也 有 一 个 跑马 场 ， 现 在 可 暂时 权 代 作 了 
一 大 蔬菜 的 种 植 处 。 坐 在 一 驾 马 尔 泰 特有 的 马车 里 ， 跑 到 伐 来 措 
郊外 的 “ 弗 洛 灵 那 ”去 看 许多 花园 和 圣 安 敦 尼 奥 的 种 检 桥 的 场 转 ， 
真是 一 个 有 趣味 的 好 历程 ,一 到 了 乡村 ,路 就 尽 在 绿色 的 稻田 里 转 
来 转 去 ， 石 墙 的 外 廊 ， 会 使 人 想起 英国 的 乡村 ， 而 在 远 处 哩 ， 又 
是 水 道 的 桥梁 ， 描 画 出 一 个 图 画 似 的 背景 。 那 种 小 小 的 马尔 泰 特 
有 的 马车 ,是 一 种 英国 旧时 的 邮 车 和 四 轮 马车 之 间 的 车 子 。 被 一 只 
强壮 的 驴子 拖 着 ， 四 面 是 开 敞 的 ， 头 上 有 一 个 白色 的 车 盖 ， 车 上 
可 以 坐 四 个 人 。 前 面 高 高 的 箱 座 上 坐 着 驾车 的 御 者 。 若 遇 必 要 ， 
他 会 以 柔软 的 ， 奈 抚 的 语气 ， 促 那 小 小 的 驴子 往 前 赶路 。 

在 那些 精致 的 旅店 之 中 ， 喀 斯 蒂 尔 旅店 却 特别 占有 那 地 方 的 
荣誉 ， 因 为 这 里 曾经 是 耶路撒冷 圣 约 翰 宗 教 团 武士 们 及 该 团 大 团 
长 多 年 的 住所 。 这 一 个 有 名 的 宗教 团体 ， 于 十 一 世纪 在 巴 列 斯 坦 
成 立 以 后 ， 一 直 继 续 维持 到 了 十 八 世纪 。 该 团 的 团员 ， 大 抵 是 欧 
洲 各 信和 旧 教 的 贵族 中 的 出 身 ， 当 英国 占有 马尔 泰 的 时 候 ， 这 团体 
还 是 由 二 十 四 名 家 出 身 的 团员 们 所 组 成 的 呢 ! 这 宗教 团体 的 目 
的 ， 是 在 保护 与 照顾 那些 参拜 圣 墓 的 耶 教 信徒 巡礼 者 ， 他 们 于 会 
加 入 该 团 为 团员 而 起 在 的 时 候 ， 还 加 有 保持 着 高 洁 ， 清 贫 ， 与 服 
从 等 戒律 的 誓言 ， 该 团 的 标 帜 ， 是 一 件 黑 的 袍 服 及 一 项 僧 帽 ， 与 
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戴 在 左 胸 的 一 个 八角 形 的 十 字 徽 章 ， 就 是 那 有 名 的 马尔 泰 十 字 
章 。 在 十 二 世纪 中 形成 军队 化 了 以 后 ， 他 们 对 于 几 次 三 番 的 攻 
击 一 一 大 抵 是 回教 徒 的 攻击 一 一 都 保全 了 他 们 的 权利 。 在 数 世 纪 
之 间 ， 他 们 在 爱 格 儿 ， 在 罗 慈 群岛 ， 在 脱 里 波 利 ， 都 曾 和 土耳其 
人 交 过 锋 ， 可 是 他 们 都 不 曾 得 到 胜利 。 为 了 他 们 所 有 的 财富 与 威 
权 ( 这 当然 是 和 他 们 的 誓约 相 背 的 ) 之 故 ， 他 们 大 为 欧西 的 各 车 
主 们 所 嫉 视 ， 而 在 一 八 三 八 年 ， 享 利 八 世 且 还 没收 了 他 们 在 英国 
的 财产 。 他 们 的 在 马尔 泰 定 住 ， 是 与 马丁 路 德 的 提倡 宗教 改革 是 
同一 时 期 的 ， 可 最 后 他 们 终于 把 全 部 力量 集中 到 了 马尔 泰 ， 于 是 
便 成 了 举世 闻名 的 马尔 泰 武士 团 。 而 也 是 在 这 里 ， 于 一 五 六 五 
年 ， 他 们 曾经 抵御 了 历史 上 最 有 名 的 一 次 大 包围 。 这 次 的 敌国 也 
是 土耳其 ， 不 过 这 孤岛 上 的 堡垒 ， 却 比 爱 格 儿 ， 罗 燕 群岛 ， 脱 由 
波 利 全 都 难 攻 ， 最 后 终于 因 西 西利 的 援军 开 到 被 解 了 围 ， 敌 人 和 伤 
亡 无 虑 有 两 万 五 千 人 之 多 。 

凡是 到 过 马尔 泰 的 人 ， 总 不 会 不 到 圣保罗 教堂 下 面 的 岩洞 去 
一 游 的 ， 因 为 保罗 使 徒 在 这 岛 上 屯 留 的 三 个 月 中 间 ， 所 住 的 就 是 
这 一 个 岩洞 。 

在 这 东 地 中 海 的 区 域 里 ， 历 史 与 神话 是 携 着 手 在 并 行 的 。 圣 
保罗 与 优 力 栖 斯 简直 突然 都 变 成 是 有 血 有 肉 的 人 。 在 人 生 努 力 的 
一 点 上 是 天 下 无 匹 的 圣保罗 ， 从 克 里 特 岛 出 发 之 后 ， 就 由 披 柳 锁 
的 一 因 徒 而 突变 成 了 一 员 斗 士 。 地 中 海 的 狂风 巨 浪 使 那 一 只 脆弱 
的 小 舟 全 作 了 苍天 庇佑 下 的 可 怜 贝 ， 历 时 有 两 星期 之 久 。 在 小 舟 
上 的 人 全 部 ， 除 了 圣保罗 以 外 ， 都 相信 他 们 是 已 经 没有 命 了 ， 可 
是 马尔 泰 终于 在 望 了 ， 而 那 只 小 舟 也 便 被 风浪 卷 进 了 现在 是 被 叫 
作 圣 保罗 湾 的 海港 里 。 在 这 湾 的 进口 处 有 一 个 叫 作 赛 儿 蒙 的 小 
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岛 ， 这 一 位 使 徒 的 巨 像 ， 直 到 现在 ， 还 雄 立 在 这 一 个 岛 上 。 

至 于 马尔 泰 人 呢 ， 他 们 却 是 一 个 可 爱 而 优秀 的 民族 ， 身 体 结 
实 ， 不 高 不 矮 ， 皮 色 比 大 部 意大利 人 还 要 白 ， 有 着 一 双 黑 色 的 腊 
神 和 一 种 高 雅 的 丰 彩 。 他 们 似乎 和 西西 里 人 不 同 ， 完 全 没有 沾染 
到 黑色 人 种 的 混血 。 他 们 都 是 克勤 克 俭 ， 性 情 幽默 ， 印 象 极 佳 的 
入 。 他 们 对 他 们 的 家 畜 特 别 喜 欢 夸 耀 ， 这 些 家 谊 也 象 他 们 自己 一 
样 ， 是 很 结实 的 ， 又 强壮 又 美丽 。 

岛 上 通用 的 通货 是 英 币 ,六 分 之 一 的 人 是 说 英国 话 的 ,法 庭 上 
用 的 是 英语 ,而 大 部 分 的 教科 书 也 是 用 英语 写成 的 ,而 同时 在 他 们 
自己 之 间 , 则 无 论 高 下 ,说 的 都 是 腓 尼 基 系 的 马尔 泰语 ， 这 和 意 大 
利 语 又 完全 不 同 。 对 于 教育 的 提倡 , 真 也 可 说 是 无 微 不 至 了 ,有 小 
学 ,中 学 ,日 校 ,夜校 ,并 用 还 有 一 所 大 学 ， 学 费 都 是 极 低 极 低 的 。 

马尔 泰 的 花边 织物 ， 是 不 待 袭 说 地 世界 著名 的 ， 可 是 对 于 作 
药品 用 时 是 很 名 贵 的 鸦片 ， 却 产 自 马尔 泰 岛 ， 以 及 对 这 药品 的 制 
作 保 藏 ， 又 是 很 费 苦 心 的 两 事 ， 可 不 大 有 人 知道 了 。 

当 一 只 定期 航行 的 大 轮船 慢 慢 从 那 大 海港 驶 出 来 的 时 候 ， 夜 
阴 也 渐渐 地 笼罩 下 来 了 。 海 水 已 不 是 次 蓝 ， 而 带 着 夕阳 残 照 的 余 
辉 。 它 们 变 成 暗黑 ， 给 人 以 沉静 与 苑 凉 的 感 党 ， 从 岛 上 投下 来 的 
许多 长 影 ， 会 交错 在 波 头 。 轮 船 的 行驶 一 经 加 速 ， 当 引擎 发 出 振 
声 的 时 候 ， 一 切 就 会 变 得 模糊 。 不 久之 间 ， 这 岛 就 只 会 剩 一 个 岛 
屿 本 身 的 轮廓 ， 以 及 一 种 强 而 有 力 的 巨大 印象 在 你 的 脑 里 ， 这 就 
是 马尔 泰 岛 的 全 貌 。 


译 者 附注 ， 此 稿 同 时 在 < 华侨 周报 ?十 期 发 表 。 
原 载 一 九 四 一 年 六 月 四 一 一 五 是 新 加 坡 《 性 洲 日 报 。 展 民 》 
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幽默 的 谈话 


史 带 芬 利 科 克 作 


我 所 记 住 的 是 在 一 个 冬天 的 晚上 ， 我 的 朋友 阿 元 在 他 的 洗衣 
作 后 面 的 一 个 小 屋子 里 告诉 我 的 。 

阿 元 是 一 个 中 国 青年 ， 有 着 一 ' 副 庄重 沉默 的 脸色 ， 有 一 种 诅 
谈 而 沉思 的 壮 性 ， 如 在 他 的 同伴 之 间 差 不 多 时 常 可 以 发 现 的 。 我 
和 他 已 有 几 年 的 友谊 ， 并 且 老 是 长 夜 的 在 他 洗衣 作 后 面 那个 灯光 
点 淡 的 屋子 里 一 道 儿 吸 着 烟 陷 入 沉静 的 默 想 中 ， 我 完全 为 我 这 位 
朋友 的 性 情 和 想象 力 迷 惑 住 ,我 相信 这 是 东方 民族 的 特性 ,使 他 起 
却 他 的 插 陋 职业 而 苦恼 创 出 另 一 种 内 心 生活 来 。 这 样 ， 直 到 我 写 
下 这 篇 故事 的 那天 晚上 以 前 ， 对 于 他 的 心理 的 分 析 ， 我 还 是 徒 徙 
茫然 的 。 

我 们 所 在 的 那个 屋子 既 小 又 点 ， 除 去 所 坐 的 椅子 和 一 张 小 课 
子 ， 没 有 其 他 家 具 。 一 支 蜡 炬 的 微弱 的 光芒 照 亮 了 它 ， 我 们 吸着 
烟 ,让 烟丝 雾 般 的 迷 温 着。 在 墙 上 , 辣 贴 着 一 些 从 报纸 上 剪 下 来 的 
粗俗 的 图 画 , 用 它 解除 四 壁 的 空虚 。 这 其 中 有 一 幅 钢笔 画 的 人 像 ， 
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从 任何 方面 看 来 ， 都 足 引 人 注意 的 ， 那 是 一 个 漂亮 的 青年 的 面 
和 孔 ， 而 却 表现 出 无 穷 的 愁 间 。 不 知 怎 的 ， 我 老 早 就 知道 ， 阿 元 有 
一 个 深重 的 悲哀 而 且 事实 上 跟 这 幅 画 有 点 关系 ， 好 几 次 我 打算 问 
他 都 不 如 意 ， 直 到 那 一 天 晚上 ， 我 才 明 白 了 这 张 画像 的 小 史 。 

当 阿 元 打开 他 的 话 匣 子 时 ， 我 们 已 在 沉默 中 吸 过 了 一 忽 儿 
烟 ， 我 的 朋友 是 一 个 受过 教育 而 且 有 相当 学 问 的 人 ， 他 的 英国 
话 ， 句 法 结构 虽然 很 好 ， 但 发 音 方 面 却 是 那么 的 滞 慢 平板 ， 脱 离 
不 了 他 的 土 腔 ， 这 一 点 我 却 模仿 不 出 来 呢 ! 

他 说 :“ 我 晓得 你 已 经 调查 过 我 这 位 不 幸 的 朋友 五 十 六 号 的 画 
像 ， 但 我 并 没有 将 我 的 心灵 的 丧失 告诉 你 ， 今 晚 是 他 的 遇难 年 纪 
念 ， 我 很 愿意 抽 一 点 儿 时 间 来 跟 你 谈 一 谈 。” 

阿 元 停 了 下 来 ， 我 再 吸 燃 我 的 烟 ， 点 点 头 ， 表 示 我 在 聚 精 会 
神 的 听 。 

他 继续 说 “我 记 不 清楚 五 十 六 号 踏 入 我 的 生命 中 的 正确 时 
间 , 查 查 我 的 帐 德 便 全 晓得 的 。 但 我 没有 那么 麻烦 过 ,在 当初 我 对 
他 并 没有 比 任 何其 他 顾客 发 生 更 大 的 兴趣 一 一 这 或 许 是 由 于 我 们 
发 生 关系 期 间 ， 他 多 是 叫 一 个 小 孩子 送 衣 衫 来 而 他 自己 从 未 来 过 
的 原因 。 后 来 ， 我 察 出 他 已 成 为 我 的 经 常 顾客 ， 于 是 ， 我 便 分 给 
他 一 个 号 码 ， 五 十 六 号 ， 并 且 开 始 推 测 他 是 怎样 一 个 人 和 干 的 什 
么 事 。 对 于 我 这 位 不 认识 的 顾客 获得 了 一 些 结论 ， 他 的 亚麻 布 的 
衣服 ,可 以 表示 即使 他 不 是 一 个 富 人 ,起 码 也 是 一 个 小 资产 阶级 ; 
并 且 ， 从 他 每 星期 六 晚上 送 来 同样 数目 的 衣服 ， 从 他 一 周 穿 一 
次 礼服 的 衬衫 推测 ， 能 够 知道 他 是 一 个 过 着 规律 的 宗教 的 生活 而 
且 参 加 着 正常 的 社交 的 青年 ， 其 次 我 还 可 以 告诉 你 ， 在 性 情 方面 
他 是 一 个 谦恭 有 礼 的 人 ， 因 为 他 的 白领 内 有 二 时 高 。” 


我 惊奇 的 注视 着 阿 元 。 一 位 可 爱 的 小 说 家 所 发 表 的 作品 ( 福 
尔 摩 斯 侦探 案 ) 使 我 熟悉 于 一 种 分 析 和 推理 的 过 程 。 但 是 ， 这 位 
东方 朋友 的 显示 ， 却 是 我 意料 不 到 的 。 

“ 当 我 起 初 认识 他 时 ，?” 阿 元 继续 说 下 去 。“ 五 十 六 号 是 一 个 
大 学 生 ， 自 然 ， 关 于 这 点 ， 我 是 好 久 不 知道 的 ， 不 过 在 相当 的 时 
间 ， 四 个 月 暑假 他 离开 了 镇 上 ， 当 大 学 举行 考试 的 时 候 ， 他 的 衬 
衣 袖 头 送 来 我 洗 时 发 现 有 年 月 日 ， 法 则 和 几何 定理 ， 从 这 些 事实 
我 可 以 推 想 得 出 。 

“他 的 大 学 事业 ， 我 是 抱 着 极 大 的 兴趣 关怀 他 ， 在 这 大 学 的 
四 年 中 ， 每 星期 我 都 给 他 洗衣 衫 。 由 于 我 和 他 的 长 久 有 规律 的 关 
系 和 我 的 观察 所 得 ， 我 可 以 知道 这 个 人 具有 可 爱 的 德 性 ， 因 此 ， 
我 起 初 对 他 的 那 种 尊敬 ， 进 而 变 为 一 种 极 亲 热 的 友谊 ， 对 他 事业 
的 成 功 ， 更 异常 的 系 念 着 ， 每 次 考试 ， 我 都 是 尽力 的 协助 他 ， 把 
他 的 衬衣 奖 硬 到 肘 部 ， 让 他 在 可 能 范围 内 有 抄写 夹带 的 余地 。 

“ 当 他 景 后 一 次 的 考试 时 ， 我 心中 的 忧 念 ， 这 里 我 打算 叙述 ， 
只 单 从 这 一 点 看 来 ; 当 那 次 考试 时 他 不 自觉 的 用 手帕 当 作 了 笔 拭 ， 
我 可 以 推 想 到 他 的 学 校生 活 是 进入 了 一 个 严重 阶段 。 经 过 这 次 考 
试 后 ， 他 的 道德 是 比 以 前 进步 多 了 ， 因 为 他 领头 上 的 注释 过 去 是 
抄 上 那么 的 多 ， 而 现在 只 是 一 些 普通 所 不 易 记忆 的 纲要 。 

“在 六 月 初 的 一 个 星期 日 ， 我 在 他 送 来 的 洗衣 包 中 发 现 一 件 
胸襟 密 酒 着 酒 迹 的 编 纱 衬衫 ， 这 样 我 明白 五 十 六 号 已 经 参加 过 一 
个 文学 士 的 聚餐 ， 我 简直 欢 狂 起 来 了 ! 

“就 在 这 年 的 冬天 ， 我 注意 到 他 用 手帕 当 着 笔 拭 的 习 惯 ， 在 
他 最 后 几 次 考试 时 几乎 成 为 一 件 常事 ， 由 此 我 知道 他 是 再 进而 研 
究 法 律 了 。 在 这 一 年 中 ， 他 每 周 送 来 的 洗衣 包 中 多 是 不 见 有 精致 
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的 衬衫 ， 我 可 以 推 得 出 来 他 是 正在 尽心 的 研究 的 。 

“然而 ， 就 在 研究 法 律 的 第 二 年 冬天 ， 他 的 生命 的 悲剧 开始 
TT 

“以 前 ， 每 个 星期 一 次 ， 顶 多 也 不 过 两 次 的 衬衫 ， 现 在 增加 
到 四 次 了 ， 同 时 ， 丝 质 的 手帕 代替 了 过 去 的 棉 质 的 ， 我 明白 他 有 
另外 的 缘故 ， 显 然 的 五 十 六 号 放弃 了 他 的 紧张 学 生 的 生活 参加 社 
交 了 。 立 刻 我 又 更 深刻 的 明白 五 十 六 号 陷入 恋爱 生活 了 ， 这 是 用 
不 着 怀疑 的 。 他 一 个 星期 换 七 次 衬衫 ， 麻 布 的 手帕 在 他 的 洗衣 
包 内 是 不 见 了 ， 白 领子 由 二 时 增高 到 二 又 四 分 之 一 时 ， 最 后 竟 增 
高 到 三 时 。 那 个 时 期 他 的 洗衣 账 的 清单 可 以 告知 你 ， 他 于 他 的 衣 
冠 是 多 么 的 慎 密 和 讲究 。 在 那些 日 子 中 ， 我 记得 光明 的 希望 和 黑 
赔 的 绝望 是 交互 的 占据 了 他 的 心坎 。 

“每 个 星期 六 的 那天 ， 我 总 是 怀 着 热情 的 战栗 打开 他 的 洗衣 
包 来 ， 迅 速 的 首先 望 上 那么 一 眼 ， 看 看 他 求爱 的 反应 如 何 ， 一 方 
面 ， 尽 力 所 及 用 种 种 方法 来 帮助 我 的 朋友 ， 他 的 衬衣 和 白领 子 简 
直 是 我 的 艺术 的 杰作 ， 当 我 用 粉 浆 洗 的 时 候 ， 我 的 手 是 兴奋 得 发 
拌 啦 1 

“他 的 爱人 ,我 可 以 知道 是 一 个 勇敢 华贵 的 女子 ， 由 于 她 的 影 
响 ， 提 高 了 五 十 六 号 的 整个 性 子 ， 他 党 察 到 那些 活 的 袖 头 和 前 衬 
衫 〈 衬衣 之 仅 有 前 部 穿 西装 时 用 之 时 ) 是 一 种 不 居 的 欺骗 行为 ， 
首先 是 抛弃 了 前 衬衫 ， 过 后 在 他 的 热情 之 下 ， 活 的 宰 头 也 废弃 
了 。 现 在 ， 我 是 不 堪 回 忆 起 那些 爱情 顺利 地 进行 着 的 光明 快乐 的 
日 子 。 

“ 那 时 候 ， 五 十 六 号 的 快乐 似乎 占据 了 我 的 整个 生 命 ， 我 只 
有 星期 六 星期 六 的 生活 下 去 ， 我 心中 的 希望 和 绝望 是 随 着 他 的 假 
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期 前 衬衫 的 隐现 而 降 。 

“ 那 是 在 冬天 快 变 成 暖和 的 春天 的 时 候 ， 五 十 六 号 任 了 他 自 
己 的 勇气 应 付 他 的 命运 ， 一 个 星期 六 ， 他 送 一 副 胃 新 的 白 背 心 ， 
一 件 精 美的 衣服 ， 这 些 ， 直 到 现在 是 给 他 的 谦逊 的 性 子 避 免 未 用 
的 。 我 明白 其 中 的 用 意 ， 我 尽 了 我 全 力 的 艺术 技巧 来 整 新 它 。 在 
第 二 个 星期 六 ， 这 些 ， 又 送 来 了 ， 我 发 现 一 个 温暖 的 小 手 的 痕 
印 ， 亲 热 的 留 在 右 肩 上 ， 我 可 以 知道 五 十 六 号 恋爱 成 功 了 ， 我 简 
直 高 兴 得 要 掉 出 泪 来 了 。” 

阿 元 又 停 了 下 来 ， 沉 默 着 ， 他 的 烟斗 已 发 出 一 丝 细 微 的 声音 
熄灭 了 ， 冷 冷 的 握 在 他 的 手中 。 目 光 凝 视 住 那 为 烛光 照 钢 得 闪 动 
着 模糊 的 影子 底 墙 上 。 后 来 他 继续 说 下 去 ， 

“我 不 愿 追思 那个 随 来 的 快乐 的 日 子 一 一 夏天 用 的 华丽 的 领 
带 ， 白 的 背心 ， 洁 净 的 衬衫 ， 高 的 领子 ， 为 这 挑剔 的 爱人 只 用 过 
一 天 ， 我 们 的 快乐 是 完全 的 ， 从 命运 里 我 不 会 再 有 要 求 。 唉 ! 快 
乐 毕 竞 没 给 注定 延续 下 去 。 

“ 当 那 光明 的 夏天 泣 残 到 秋天 时 ， 对 于 他 和 她 的 一 个 偶然 的 
吵架 ， 我 是 感到 悲哀 了 ， 一 一 只 是 衬衣 又 减 下 到 四 件 ， 或 者 被 中 
弃 的 领口 和 前 衬衫 又 出 现 了 。 不 过 随便 调解 了 ， 在 白 背 心 的 肩膀 
上 ， 有 着 局 悔 的 泪痕 ， 而 且 七 件 衬 衫 也 再 送 来 了 。 然 而 ， 这 个 争 
吵 竞 扩展 成 一 种 常 有 的 动情 的 大 吵 ， 背 心 上 留 下 的 遗迹 是 钮 扣 给 
撕 破 了 ， 衬 衣 又 减 到 三 件 ， 然 后 二 件 ， 领 子 也 降低 到 一 又 四 分 之 
三 时 。 

“我 对 他 的 最 大 的 关怀 ， 对 他 的 每 一 种 调解 的 努力 ， 及 那 种 
尽量 将 他 的 衬衣 和 领子 桨 洗 得 发 光 的 苦心 ， 现 在 我 才 明白 都 是 徒 
然 的 。 


“一 个 可 怕 的 月 份 过 去 了 ， 那 些 假 的 衬衫 和 活 的 袖 头 ， 统 统 
送 来 了 ， 象 是 这 情人 以 虚伪 光荣 一 般 ， 终 于 在 一 个 凌 惨 的 晚上 ， 
打开 他 的 洗衣 包 发 现 一 大 堆 假象 牙 质 的 硬 领 ， 我 心里 明白 ， 她 是 
已 经 弃 了 他 啦 ， 当 这 时 我 那 可 怜 朋友 的 苦痛 我 不 能 给 你 一 个 清晰 
的 观念 ， 只 说 他 由 用 假象 牙 变 而 用 蓝 色 法 兰 绒 的 衬衫 再 由 蓝 色 而 
改 用 灰色 的 衬衫 便 可 想 而 知 的 了 。 最 后 ， 在 他 的 洗衣 包 中 有 一 条 
红 的 手帕 ， 这 是 告诉 我 ， 失 恋 的 刺激 ， 使 他 神经 失常 了 ， 我 最 担 
心 着 他 生命 的 危机 。 

“然后 ， 一 个 痛苦 的 期 间 到 了 ， 足 足 有 三 个 星期 他 没有 送 衣 
衫 来 洗 ， 过 后 ， 突 然 的 他 送 来 我 从 未 接收 过 的 那么 一 大 包 ， 象 是 
他 的 财产 全 消灭 在 这 里 了 。 在 这 时 给 了 我 一 个 莫大 的 恐惧 ， 我 发 
现 一 件 衬衫 的 胸部 被 鲜红 的 血 染 污 了 ， 而 且 还 给 穿 通 一 个 洞 ， 这 
是 表示 一 颗 枪弹 穿 过 他 的 心胸 烧 焦 了 的 。 

“我 记得 ， 两 个 星期 以 前 ， 听 到 街头 的 小 孩子 唆 着 一 个 可 由 
的 自杀 底 消 忠 ， 我 断定 那 必然 是 他 ， 一 时 我 悲伤 得 全 身 痉挛 起 
来 。 一 阵 翡 家， 过 后 我 为 使 他 永恒 存在 我 的 记忆 中 ， 是 有 相当 的 
熟练 ， 完 全 抓 住 了 他 的 容貌 的 表情 。 这 帧 画 ， 自 然 为 你 所 知道 
的 ， 是 想象 中 所 成 ， 我 根本 就 没有 见 过 五 十 六 号 。” 

说 到 这 里 ， 店 铺 外 门 的 门铃 响 了 起 来 ， 进 来 一 个 顾客 ， 阿 元 
带 着 一 副 逸 藤 的 神态 走 了 出 去 ， 并 且 在 店铺 里 逗留 了 一 些 时 刻 ; 
当 他 岳 进 来 时 ， 似 乎 没有 心情 ， 再 叙述 关于 他 的 失去 的 友人 的 事 
啦 ， 立 刻 我 便 离 开 了 他 ， 怀 着 满腔 的 户 痛 回 到 宿舍 时 来。 

在 归途 上 ， 我 是 如 何 的 失 神 于 我 的 那 东方 朋友 的 悬 想 的 同情 
力 ， 但 是 一 块 重 铅 压 住 我 的 心头 ， 一 一 我 极 愿 告 诉 他 一 些 事 ， 但 
我 又 不 忍 述 及 了 ， 因 为 我 不 愿 破坏 他 那 种 空中 楼 阁 的 幻想 。 
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虽然 我 的 性 情 是 孤寂 而 不 好 交际 ， 也 没有 过 义 我 的 朋友 所 想 
象 的 恋爱 生活 ， 但 是 ， 我 的 脑子 里 葵 绕 着 一 个 清晰 的 记忆 : 一 年 
前 ， 我 曾 给 他 一 个 大 的 洗衣 包 ， 那 是 因为 我 离开 镇 上 三 星期 ， 所 
以 比 平常 的 大 些 。 而 且 ， 倘 车 我 的 记忆 没有 错 ， 那 末 在 那个 洗衣 
包 中 有 一 件 因 放 在 手提 箱 中 给 一 瓶 打 破 了 的 红 墨 水 染 污 的 衬衫 ， 
并 且 当 我 扎 包 时 ， 从 我 的 雪茄 烟 掉 下 的 烟灰 烧 破 了 一 个 洞 。 再 说 
吧 ， 即 使 我 这 些 记忆 不 一 定 可 靠 ， 但 至 少 我 知道 一 年 以 前 ， 直 到 
我 把 我 的 生意 换 到 一 家 更 时 上 的 洗衣 铺 时 ， 我 在 阿 元 处 洗衣 的 号 
码 是 五 十 六 号 了 吧 。 

一 九 四 一 年 冬 寄 自 新 加 坡 


原 载 一 九 四 二 年 二 月 一 日 成 都 《创作 月 刊 》 创 刊 号 
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[ 叶 


纯 文学 季刊 《创造 > 出 版 预告 


自 文化 运动 发 生 后 ， 我 国 新 文艺 为 一 二 偶像 所 垄断 ， 以 致 艺 
术 之 新 兴 气 运 ， 浙 灭 将 尽 。 创 造 社 同人 奋 然 兴 起 打破 社会 因 袭 ， 
主张 艺术 独立 ， 愿 与 天 下 之 无 名 作家 共 兴 起 而 造成 中 国 未 来 之 国 
民 文 学 。 
创造 社 同人 田 汉 成 仿 吾 


郁达夫 ”部 沫 营 
张 资 平 。” 郑 伯 奇 
穆 木 天 


〈 上 名 以 笔画 简 繁 为 次 ) 
社 址 马 才 路 德 福 里 三 百 念 号 
第 一 期 十 一 年 一 月 一 日 出 版 


创刊 号 内 容 一 斑 : 
党 棣 之 花 ( 诗 剧 ) 郭沫若 
圆明园 之 秋 夜 (小 说 ) 郁达夫 


离婚 (戏剧 ) 成 仿 吾 
280 


帐 望 着 祖国 之 天 野 (小 说 ) 张 资 平 


咖啡 店 之 一 夜 (戏剧 ) 田 汉 
初 之 一 课 《 小 说 ) 郑 伯 奇 
一 个 流浪 人 之 新 年 《小 说 ) 成 仿 吾 

春 潮 ( 小 说 ) 郁达夫 

诗 若 于 首 

文艺 批评 

读书 杂记 


读者 俱乐部 〈 专 供 新 进 作家 发 表 创作 及 交换 智 识 之 用 》 


原 载 一 九 二 一 年 九 月 二 十 九 日 《时 事 新 报 少 第 一 版 


231 


郁达夫 启事 


我 平常 做 的 东西 很 少 ， 这 很 少 的 作品 也 只 在 < 创造 > 上 发 表 ， 
并 且 发 表 时 都 署 我 的 真名 。 近 来 有 许多 朋友 写 信 来 问 我 ， 以 为 某 
报 上 的 两 篇 小 说 是 我 做 的 ， 我 不 得 不 在 此 地 声明 一 句 , “我 并 没有 
做 那 两 篇 小 说 , ”我 更 要 请 我 的 朋友 注意 ， 我 是 从 来 不 用 雅号 的 ， 
请 诸 君 不 要 弄 错 了 。 


原 载 一 九 二 三 年 二 月 一 日 《创造 》 第 一 卷 第 四 期 
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《创造 日 出 版 预告 


最 近 上 海中 华新 报 > 将 扩张 篇 幅 ， 愿 专 腑 一 栏 以 登载 我 们 的 
文字 ， 我 们 是 乐于 承 应 了 。 我 们 定名 为 < 创造 日 >， 一 周 之 内 将 与 
爱好 我 们 的 读者 诸 君 相 见 。 

我 们 除 < 季 刊 >、< 周 报 > 仍 照常 进行 外 ， 于 今 又 添 此 日 刊 ， 我 
们 一 方面 虽 感 受 着 责任 之 艰 剧 ， 然 于 别 方 面 亦 乐 得 多 辟 一 片 荒 
场 ， 足 供 天 下 的 无 名 作家 们 栽种 。 

朋友 们 哟 ， 梅 雨 期 快要 过 了 , “自然 ”的 威 势 已 经 达到 了 最 高 
斋 ， 我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哟 ， 来 ! 来 ! 我 们 每 日 地 开荒 播种 。 


原 载 一 九 二 三 年 七 月 十 四 日 X 创造 周报 了》 第 十 号 ， 题 名 《 特别 房 束 > 
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《现代 评论 ?出 版 预告 


国内 的 空气 ， 近 来 更 觉 沉 寂 了 。 无 论 在 那 一 方面 ， 我 们 觉得 
非 有 一 番 强 大 的 变革 不 可 ， 本 评论 就 是 为 成 就 这 种 使 命 而 产生 
的 。 拟 每 周 出 十 六 开 三 十 页 的 小 志 一 册 ， 内 分 政治 文学 两 部 ， 执 
笔者 除 太平 洋 杂 志 社 及 创造 社 同 人 外 ， 尚 有 多 人 ， 出 版 期 日 ， 决 
定 后 再 行 登 报 公布 。 


原 载 一 九 二 四 年 五 月 《 创造 周报 少 第 五 十 二 号 ， 题 为 《< 现代 评论 > 息 事 》 
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预告 * 读 了 ‘广州 事情 > 


刚 寄 到 的 仿 尾 的 一 篇 < 读 了 广州 事情 ?>， 虽 由 编者 立交 印刷 
所 ， 但 因 这 期 急于 上 印 ， 实 无 余地 插 排 。 除 在 这 里 预告 一 下 外 ， 
并 向 作者 致 娄 。 


原 载 一 九 二 七 年 二 月 十 六 日 4 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 七 其 
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达 夫 因 旧 病 复发 ， 拟 暂 赴 乡 间 静 养 。 以 后 所 有 出 版 部 编辑 事 
务 ， 暂 由 王 独 清 君 负责 。 前 此 所 投 各 稿件 ， 因 堆积 众多 ， 拟 逐次 
选择 登载 ， 望 投稿 诸 君 原谅 。 


原 载 一 九 二 七 年 五 月 新 消息 ?第 三 号 


236 


郁达夫 局 事 


人 心 险恶 ， 公 道 无 存 ， 此 看 创 造 社 被 人 欺诈 ， 全 系 达 夫 不 负 
责任 ， 不 先 事 预防 之 所 致 。 今 后 达 夫 与 创造 社 完全 脱离 关系 ， 凡 
达 夫 在 国内 外 新 闻 杂 志 上 所 发 表 之 文字 ， 当 由 达 夫 个 人 负责 ， 与 
创造 社 无 关 。 特 此 声明 ， 免 滋 误 会 。 


原 载 一 九 二 七 年 八 月 十 五 日 < 申报 第 一 版 
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郁达夫 局 事 


达 夫 卧病 经 年 , 扑 居 乡下 ,交游 断绝 ,与 世 无 缘 , 即 偶尔 有 二 三 
青年 ， 远 道 赐 访 ， 亦 大 抵 因 病 而 不 能 接见 。 穷 极 无 奈 ， 虽 亦 学 作 
一 二 无 聊 文 字 ， 以 易 柴 米 。 然 此 等 文字 ， 皆 系 末 路 者 之 商品 ， 其 
目的 在 求 免 于 冻 包 ， 与 任何 社团 ， 集 会 ， 杂 志 ， 个 人 等 ， 固 不 发 
生丝 毫 关系 。 近 闻 宁 波 ， 上 海 等 处 ， 颇 有 不 良 青 年 ， 或 以 书 函 ， 
或 以 稿件 ， 或 以 个 人 口头 ， 大 事 宣传 ， 横 施 论 骗 ， 实 令 达 夫 汗 懈 
无 地 ， 愧 对 中 外 诸 相 识 及 未 识 之 友 朋 。 因 特 借 北 新 刊物 余 白 ， 登 
此 启事 ， 敬 告 诸 君 一 ， 达 夫 从 不 作 介绍 说 项 等 书画 。 二 ， 达 夫 
与 任何 集团 ， 个 人 ， 久 不 发 生 关系 ,一 切 责 务 断 不 肩负 。 三 , 达 夫 
向 人 告 贷 ， 支 取款 项 时 ， 大 抵 亲 自 扶 病 前 往 ， 决 不 以 书 类 托 人 
代 取 。 四 ， 达 夫 有 稿 出 售 , 缘 系 由 达 夫 直接 交 稿 , 决 不 托 任何 人 代 
售 代 交 。 上 举 四 事 ， 系 言 其 大 者 ， 至 如 奇异 难 测 之 新 法 论 骗 ， 则 
又 告 不 胜 告 ， 深 望 知 达 夫 者 及 时 审 度 ， 严 行 戒备 为 幸 。 


原 载 一 九 三 〇 年 五 月 一 日 * 北 新 半月 刊 ?第 四 卷 第 九 号 


私 窃 创 作 原 稿 者 赐 鉴 


谨 告 者 ， 郁达夫 先生 未 完 之 创作 原稿 < 没落 > 的 头 上 数 页 ， 不 
识 被 何人 窃 去 。 现 郁 先生 因 欲 续 成 此 稿 ， 急 在 找寻 。 如 有 人 能 将 
该 稿 送 还 ， 或 告 以 私 宽 人 姓名 者 ， 本 局 当 予 以 相当 酬 根 。 报 知 信 
件 乞 寄 至 北新 书局 编 得 所内。 


原 载 一 九 三 〇 年 六 月 士 七 日 * 申 报 ? 第 二 版 
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《开明 英文 读本 > 评语 


这 几 本 读本 ， 我 觉得 是 看 过 的 及 用 过 的 各 种 教 本 中 最 完善 的 
东西 。 


原 载 一 九 三 一 年 四 月 一 日 ‘中学生 > 第 十 四 号 


军阀 的 阴谋 ”消灭 异己 的 政策 


这 是 国内 军阀 间 的 阴谋 ， 乃 利用 外 国 的 武力 ， 以 遂 消 灭 异 已 
的 政策 。 


原 载 一 九 三 一 年 九 月 二 十 八 日 上 海 《 文 艺 新 闻 》 第 二 九 号 “日 本 占领 东 三 省 屏 杀 
中 国民 众 文化 界 的 观察 与 意见 ” 栏 
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寻找 鲁迅 的 启事 


前 北京 大 学 教授 周 殉 才 ， 原 寅 北 四 川路 ， 自 上 月 二 十 九 日 事 
变 后 ， 即 与 威 友 相隔 绝 ， 闻 有 人 曾 见 周 君 被 日 浪人 凶 殴 。 周 君 至 
威 冯 式 文 ， 因 不 知 周 君 是 否 已 脱险 境 ， 深 为 悬念 ， 昨 晚 特 来 本 
馆 ， 请 求 代为 登 报 ， 征 询 周 君 住址 。 冯 君 现 寅 赫 德 路 嘉禾 里 -四 
四 二 号 ， 如 有 知 周 君 下 落 者 ， 可 即 函 知 冯 君 。 

原 载 一 九 三 二 年 二 月 三 目 上 海 《 申报 》 临 时 专刊 < 脱险 与 失踪 ” 栏 ， 题 为 编者 所 

加 
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黄山 机 要 


一 九 三 四 年 〈 甲 成 ) 三 月 ， 应 东南 五 省 周 览 会 之 邀 ， 想 去 黄 
山 。 但 一 则 因 天 寒 雨 雪 ， 不 便于 行 ， 二 则 因 同 去 者 ， 都 不 愿 去 。 
擅 以 只 在 齐 云 岩 下 ， 遥 望 了 几 处 黄山 的 峰 项 。 闻 安徽 建设 厅 ， 在 
赶 筑 公路 ， 使 游人 能 坐 汽 车 至 黄山 脚下 ， 可 免 去 自 徽州 或 伍 县 去 
的 百 余 里 路 陆 道 ， 则 此 后 去 黄山 的 机 会 更 多 了 ， 述 早 总 打算 去 -一 
次 的 ， 现 在 先 把 从 各 志 书 及 游记 上 抄 落 来 的 黄山 形势 里 程 等 条 ， 
暂 事 整 理 在 此 ， 好 供 日 后 登山 时 的 参考 。 


摘自 《 安徽 通 志 》 的 记录 


黄山 在 微 州 府 西北 三 十 里 ，( 合 县 西北 六 十 里 ，) 旧名 
影山 ， 唐 改 今 名 。 山 高 三 千 七 百 余 元 ， 盘 豆 三 百 里 ， 当 微 
宁 二 府 界 ， 世 传 黄帝 尝 与 容 成 子 ， 浮 丘 公 炼 丹 于 此 ， 其 后 
又 有 仙人 曹 阮 之 属 栖 看 。 汉 末 ， 会 稽 太 守 陈 业 ， 亦 授 迹 于 
此 山 。《 和 与 地 纪 胜 》 云 ， 黄 山 诸 峰 ， 有 如 前 成 ， 烟 圳 无 
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际 ， 雷 雨 在 其 下 。 又 时 有 铺 海 之 奇 ， 白云 四 合 ， 弥 望 如 
海 ， 忽 进 散 ， 山 高 出 云 外 ， 天 字 旷 然 。 山 有 三 十 六 峰 ， 
源 如 之 。( 旧 志 不 载 峰 名 ， 今 补 注 之 ， 有 天 都 ， 青 弯 ， 
石 ， 石 人 ， 桃 北 ， 莲 花 ， 原 砂 ， 释 磅 ， 芙 荐 ， 炼 丹 ， 
霞 ， 云 门 ， 紫 云 ， 云 际 ， 云 外 ， 棋 石 ， 采 石 ， 石门， 
床 ， 五 柱 ， 仙 人 ， 仙 都 ， 望 仙 ， 上 升 ， 浮 邱 ， 园 轩 ， 
成 ， 圣 泉 ， 清 潭 ， 布 水 ， 九 龙 ， 飞 龙 ,狮子 , 松林， 翠微 ， 
气 钵 等 ， 凡 三 十 六 峰 。 又 别 有 始 信 峰 ， 一 培 埃 耳 ， 白 物 峰 
即 李 白 送 温 处 七 归 者 ， 缘 在 三 十 六 峰之 外 。 石 人 或 日 老 
人 , 掷 钵 或 日 钵 备 , 琶 贬 或 论 胜 莲 ， 云 门 或 论 彰 刀 。 炼 丹 峰 
里 许 日 海门 ， 光 明 顶 为 前 海 ， 狮 子 林 为 后 海 。 ) 又 有 二 十 
四 溪 ， 十 二 洞 八 岩 ， 详 具 山 志 。《 都 国志 》 称 天 目 高 二 万 
位 ， 而 低 于 黄山 者 ， 以 徽 郡 已 与 天 目 齐 ， 而 此 山 又 特 高 
也 。 山 中 多 黄连 紫 术 ， 有 汤泉 ， 出 香 溪 中 ， 常 涌 丹 沙 ， 浴 
之 愈 疾 。 西 北 类 太 华 ， 故 前 世 亦 名 小 华山 。 


怠 间 岂 泪 兴 


游 黄山 记 
元 汪 泽 民 效 源 信 


黄山 在 宣 颌 境 ， 雄 镇 东南 。 山 之 阳 ， 逾 百 里 ， 为 狭 邦 治 ， 
其 北 ， 三 十 里 ， 为 太平 县 ， 又 北 抵 宣 治 记 二 百 四 十 里 ， 不 
当 通 都 大 邑 垦 车 之 走 集 ， 而 游 者 罕 至 。 今 年 四 月 九 日 ， 侠 
始 得 游 短 。 山 西 之 龙 ， 田 土 广 街 ， 日 焦 村 ， 莲 蜂 丹 锋 ， 峭 
拨 攒 曲 ， 若 植 诗 ， 若 侧 分 ， 若 列 蕊 邓 ， 若 英 其 蓝 昔 之 开 ， 
云烟 畏 丽 ， 晨 夕 万 状 。 由 焦 村 南 道 ， 二 十 五 里 至 汤 岭 ， 仰 


视 群 峰 ， 犹 在 霄 汉 间 。 冈 阜 星 结 ， 溺 石 开 径 ， 同 唱 款 危 ， 
瀑布 声 甸 磋 如 雷 ， 怪 石林 立 ， 半 壁 飞 泉 酒 巾 衬 ， 当 新 虹 ， 
凌 然 而 秋 。 又 十里， 功 祥 符 寺 。 寺 前 深 流 ， 走 万 石 间 ， 汕 
和 皆 直 松 名 杉 ， 觅 络 莎 被 ， 医 艺 范 昔 。 下 有 灵 泉 ， 自 原 砂 峰 
来 ， 依 岩 通 二 小 池 ， 上 池 莹 澈 ， 广 可 七 尺 ， 深 半 之 ， 品 发 
可 鉴 。 泉 出 石 诡 ， 累 累 如 贯 珠 不 绝 ， 气 敌 辞 若 汤 ， 酌 之 二 
芳 ， 盖 非 他 硫黄 泉 比 也 。 明 日 遂 试 浴 ， 垢 旋 流出 ， 纤 鹿 不 
留 ， 令 人 心境 清 廊 ， 气 严 体 舒 。 相 传 沈 疗 者 ， 澡 雪 立 痉 ， 
理 或 然 也 。 寺 有 南 唐 碑 初 名 灵 泉 院 ， 宁 祥 符 中 ， 改 今 额 。 
又 龙 池 距 寺 左 三 里 许 ， 奔 流 喷 薄 ， 泻 石 潭 中 ， 亭 午 照 烛 ， 
五 色 璀 玉 ， 诚 灵 物 所 居 。 夜 闻 旷 禽 声 甚 异 ， 若 歌 若 答 ， 他 
奏 疾 徐 ， 名 山 乐 岛 ， 下 山 成 元 有 。 行 寺 旁 , 近 见 数 峰 凌空 ， 
僧 指 云 ,“ 美 鞠 ， 原 砂 ， 其 尤 高 者 ， 天 都 峰 也 。” 上 多 名 药 ， 
采 者 庄 粮 以 上 ， 三 日 达 峰 顶 ， 予 心 其 欲 游 ， 而 鸟 道 如 线 ， 
不 可 ， 力 止 。 凡 再 宿 寺 中 ， 还 至 焦 村 之 三 日 ， 行 三 十 里 ， 
游 积 微 寺 。 上 古松 修 牧 ， 石 润 横道 ， 僧 桥 看 ， 覆 之 屋 ， 以 息 
游 者 ， 清 冷静 壮 , 已 隔 尘 杂 ， 余 为 榜 日 “ 泗 然 ”, 至 寺 庭 ， 有 
井 泉 , 僧 言 “此 麻衣 师 卓 锡 处 ”, 泉 亦 清 美 , 不 润 不 游 ,一 峰 卓 
然 独 秀 ， 直 峙 东南 隅 ， 日 翠微 峰 。 其 条 支 回 互 ， 寺 居 盘 
中 ， 故 诸 峰 俱 隐 不 见 。 明 发 ， 行 十 五 里 ， 过 和 白沙 岭 ， 往 往 
攀岩 壁 ， 牵 葛 蔓 ， 或 小 木 贴 岩 若 栈 而 度 ， 几 不 容 武 ， 旁 临 
绝密 ， 怖 悄 丰 不 敢 俯 而 罕 。 又 七 里 ， 至 绝顶 ， 顶 平 广 ， 售 
寻 方 ， 据 石 少 休 ， 时 晴雨 烛 和 者 ,气象 激 洁 ， 环 视 数 百 里 ， 
冈 灾 起 落 ， 历 历 可 数 。 九 华 绿 尉 ， 若 莲 开 陆 ， 焦 村 向 所 见 
峰 ， 丝 平 揭 座 间 。 俄 项 ， 白 云 渝 起 ， 琐 山 近 岭 ， 如 出 没 
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海 涛 ， 仅 余 绝顶 楼 沂 天 汉中 ， 俊 又 敛 藏 如 扫 ， 如 是 者 三 ， 
可 谓 奇 观 侨 。 日 暮 抵 寺 ， 亦 信 宿 短 。 又 二 日， 从 村 北 十 
里 ， 登 仙 源 观 。 至 元 中 ， 新 安 吴 万 竹 习 静 兹 壤 ，, 尝 衍 易 究 
陵 ， 夸 读 其 胜 ， 余 赠 诗 还 山 ， 今 竹 存 而 吴 逝 已 久 。 林 阜 周 
密 ， 南 列 入 峰 ， 链 形 引 年 者 ， 固 其 所 哉 。 既 还 ， 怠 吾 宗 公 
仲 云 松 楼 。 越 十 日 ， 逾 兴 岭 而 南 ， 所 谓 三 十 六 峰 者 ， 陪 列 
舒张 ， 横 绝 天 表 ， 众 山 普 岭 ， 效 奇 献 秀 ， 尽 在 一 览 ， 行 田 
畴 竟 ， 乃 登楼 岭 ， 陈 小 印 ， 道 左 竹 杉 阴森 中 ， 小 径 蒙 纤 ， 
屋 才 数 间 ， 一 僧 奇 庞 近 八 十， 者 车 进 果 ， 自 言 结构 力 田 ， 
闲 时 持 经 弧 空 ， 历 二 十 阔 侨 。 门 外 营 草 亭 ， 往 来 休 焉 ， 闫 
陋 且 坏 ， 余 将 改 策 ， 亭 之 右 丈 余 ， 南 峰 翔 舞 迎 乎 前 ， 北 陀 
奔 跃 驻 乎 后 , 左右 姻 如 景 益 清 , 名 之 日 芙蓉 亭 ， 而 未 上 暇 也 。 
循 岩 曲 折 ， 抵 白 龙潭 ,巨石 众生 , 涝 涌 冲 击 ， 深 不 可 测 ， 岁 
旱 社 雨 立 至 。 又 度 板 桥 ， 有 小 讶 ， 食 注 苦 修 数 非 居 琳 ， 尝 
有 逃 空谷 者 ， 出 奇 方 ， 疗 人 疾 颇 众 ， 既 亡 ， 亚 浮 图 中 。 余 
特征 夫 山 水 缪 绕 ， 自 为 奥 区 于 高 峰之 下 ， 由 兴 岭 抵 此 ， 四 
十 五 里 ， 人 迹 辽 洲 ， 可 屏 尘 事 ， 遂 宿 丰 ， 听 泉 而 去 。 道 途 
为 里 若干 ， 篆 樵 牧 负 贩 者 ， 隐 度 云 然 ， 非 有 埃 以 步 而 计 
也 。 昔 大 德 成 成 岁 ， 得 兹 山 图 经 ， 神 思 飞 越 ， 而 因 循 些 
首 ， 甫 幸 一 至 ， 至 又 弗 克 久 留 而 去 。 每 登山 时 ， 宿 云 收 
雨 ， 紫 浴 如 沐 ， 山 下 之 人 ， 皆 以 为 山川 灵 英 ， 有 相 之 者 。 


时 至 元 再 元 之 六 年 ， 庚 展 岁 也 。 
( 见 < 重修 安徽 通 志 > 卷 二 十 五 ) 


黄山 三 十 六 峰 ， 以 天 都 ， 莲 花 两 峰 为 最 高 ， 光 明 顶 为 全 山 正 


246 


中 绝顶 ， 文 字 上 最 初 之 登 莲 花 峰 而 留 有 纪录 者 ， 似 以 南宋 吴 龙 其 
的 那 篇 美文 为 最 早 ， 现 在 抄 在 底下 : 


游 黄山 记 
南宋 吴 龙 翰 字 式 贤 系 县 人 


咸 淳 戊 展 ( 一 二 六 八 ) 十 月 既 望 ， 鲁 齐 鲍 云龙 ， 古 梅 吴 龙 
翰 ， 足 庵 宋 复 一 ， 米 观 黄山 。 破 愿 登高 ， 和 餐 胡 麻 饭 ， 换 泉 
饮 之 ， 不 火 者 三 日 ， 从 者 皆 无 人 色 ， 率 不 能 从 。 了 三 人 伏 
清 狂 ， 上 有 丹 崖 万 仇 之 典 ， 夜 宿 莲 花 峰 顶 。 霜 月 洗 空 ， 一 新 
万 里 ;上 古 梅 谈 玄 , 鲁 齐 诵 史 , 足 庵 歌 游 仙 招 隐 之 章 ， 少 在 ， 
吹 铁 锌 ， 赋 新 诗 ， 飘 然 有 遗 世 独立 之 兴 。 次 跟 炼 丹 峰 ， 过 
仙人 五 桥 ， 酌 丹 泉 ， 币 律 久之 。 次 纯 路 游 水 帘 洞 , 踏 月 夜 
归 ， 少 草 兰 若 ， 把 酒 临 风 ， 对 天 都 而 酶 之 日 :“ 吾 辈 与 若 光 
熟识 ,他 年 志愿 , 俱 毕 , 无 忘 此 山 。 背 欧阳 永 权 , 谢 希 深 辈 游 
沉 山 ， 吹 第 歌 古 调 ， 吾 辈 倡 酬 之 乐 似 之 。 韩 退 之 登 华 山 
项 ， 邑 令 百 计 取 之 得 下 。 吾 辈 冒 万 险 ， 人 迹 所 不 到 ， 其 狂 
又 似 之 。 然 昔 有 诗 ， 谢 有 书 ， 以 纪 其 奇 也 ， 吾 辈 可 无 一 
语 ， 留 作 此 山 公 案 乎 ? 于 是 乎 书 。 
( 见 < 嘉庆 宁国 府 志 ? 卷 二 十 一 < 艺文志 y ) 


明 吴 廷 简 , 亦 曾 登 莲花 峰 绝 顶 , 所 著 < 黄 游 纪 略 >, 文字 亦 美丽 ， 
后 附 有 较 详 的 黄 後 敏 < 黄 山 纪 游 》 一 卷 ， 所 以 将 吴 著 的 < 黄 游 纪 
咯 > 及 < 黄 游 续 纪 > 略 去 ,至 若 徐 霞 客 之 两 记 , 亦 较 黄 记 为 简 , 不 录 。 
近 人 黄炎培 氏 ， 曾 于 十 数 年 前 去 黄山 ， 著 有 游记 ， 亦 至 详 
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尽 ， 唯 未 到 西海 门 ， 似 乎 稍 有 缺 恨 。 他 的 游记 里 ， 也 曾 提起 过 ， 
说 “ 丙 山 志 > 外 间 已 绝 少 。 伊 去 时 所 见 之 本 ， 系 从 僧 性 海 处 借 得 
者 , “ 康 黑 和 问 僧 弘 济 编 ， 十 之 八 为 文艺 ， 其 言 方向 位 置 ， 和 党 不 了 
了 。 志 首播 图 数 幅 ， 则 侧面 风景 画 万 峰 如 海 而 无 名 ， 愈 该 您 增 迷 
习 ,” 反 不 阁 黄 秘 敏 纪 游 之 确切 。 本 拟 将 这 两 黄 的 游记 ， 同 时 抄 
出 ， 附 录 于 后 ， 但 因 鸡 篇 幅 过 长 反 为 不 美 ， 所 以 只 将 黄炎培 氏 游 
记 中 之 总 结 一 段 ， 抄 在 下 面 ; 


“…… 黄 山大 概 ， 埋 略 能 言 之 。 天 海 为 中 心 ， 甚 南 玉 屏 败 ， 
左右 为 天 都 及 莲花 。 天 海 之 北 ， 为 光明 项， 为 狮子 话 ， 原 
砂 紫 云 诸 峰 ， 在 其 东部 ， 云 门 九龙 诸 峰 ， 在 其 西部 。 上 去 
山 之 道 ， 其 西 吉 不知， 东南 自 汤 口 入 ， 以 紫 云 应 为 融和 恕 
所 ， 自 铬 往 者 ， 率 由 此 。 北 自 北 海门 入 ， 以 狮子 林 为 禹 息 
所 ， 自 太平 往 者 ， 率 由 此 。 其 东 自 普 狂 溪 入 ， 宜 以 云 谷 寺 
为 束 息 所 ， 今 志 矣 。 余 之 行 ， 则 自 东 南 入 ， 以 的 其 中 ， 旋 
出 北 行 ， 于 临 北海 处 ， 复 折 而 东南 ， 自 山 之 东 路 下 。 第 一 
天 。 自 紫 云 庵 至 文殊 院 ， 行 十 八里 ; 第 二 天 ， 宇 狮子 林 ， 
行 二 十 里 ， 第 三 天 ， 至 苦 竹 溪 ， 二 十 五 里 ， 复 至 紫 云 谍 十 


( 见 < 沾 华新 游记 汇 刊 > 卷 二 十 ) 


关于 黄山 的 记载 ， 除 庄家 之 游记 及 明 潘 之 恒 之 < 黄海 > 六 十 卷 
与 清 六 麟 王 之 < 黄山 志 > 外 ， 还 有 一 部 康 妹 年 间 伍 县 汪 于 里 洪 度 车 
之 < 黄山 领 贡 录 >。 上 下 两 眷 ， 共 文 四 十 余 篇 ， 记 黄山 各 处 景 物 兴 
革 ， 分 条 别 类 ， 至 为 详尽 , “ 知 不 足 斋 丛书 > 中 有 刊本 ， 头 上 还 有 
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王 渔 洋 宋 牧 仲 的 两 篇 叙 文 。 黄 秘 敏 游 时 ， 似 亦 时 时 以 此 录 为 向 
导 ， 但 究 因 年 代 潭 远 ， 妨 与 现在 的 黄山 建筑 路 线 等 ， 有 些 不 符 
了 ; 并 且 文 胜 于 质 ， 领 要 录 所 注重 的 考 沿革 ， 令 景色 等 处 ， 又 都 
为 我 们 所 想 略 去 的 部 分 ， 现 在 只 将 它 的 头 一 篇 ， 象 总 序 似 的 < 黄 
山 > 抄 出 ， 以 示 一 斑 ， 


黄 山 


黄山 聚 千 百 奇峰 ， 壁 地 摩天 于 数 百 里 内 ， 四 面 周 圆 ， 无 偏 
款 缺 陷 。 正 面 东 南 向 ， 玲 珑 萧 散 ， 秀 绝 人 区 ， 然 古 未 有 黄 
山名 ; 后 魏 杜 道 元 < 水 经 注 > 云 : “浙江 又 北 历 黔 山 县 , 居 山 之 
阳 , 故 县 氏 之 ,” 宋 罗 愿 * 新 安 志 云 : “黄山 名 黑山 ,在 县 西北 
百 二 十 八里 ， 高 千 一 百 八 十 急 。 东 南 则 系 ， 西 南 为 休 宁 ， 
西北 则 项 于 宁国 府 之 太平 县 。 相 传 黄帝 曾 与 容 成 子 浮 丘 公 
合 丹 于 此 ， 后 又 有 仙人 曹 阮 之 属 ， 故 峰 有 容 成 浮 丘 ， 溪 有 
曹溪 阮 溪 之 名 。 天 宝 六 年 六 月 ， 救 改 为 黄山 。 按 江南 诸 大 
山 ， 有 天 目 天 台 之 属 ,* 郡 国志 称 天 目 高 万 八 千丈 , 仅 及 帆 
山 之 理 ， 而 收 山 又 特 高 ;然则 邻 郡 诸 山 ， 缘 此 山 支 脉 也 。 
山 有 峰 三 十 六 ， 水 源 亦 三 十 六 ， 溪 二 十 四 ， 洞 十 有 二 ， 岩 
八 ， 灵 迹 不 可 胜 数 。 水 流 而 下 ， 合 扬 之 水 ， 为 浙江 之 源 。” 
轧 按 < 赛 宇 志 亦 称 北 黑 山 , 黔 即 束 也 ; 色 微 青 黑 之 谓 购 ,和 色 
黑 而 泽 之 谓 里 。 山 肤 剥 尽 ， 而 骨 仅 存 ， 空 青 所 凝 。 壳 望 成 
黛 ， 又 肌理 细 眶 ， 苍 润 鲜 华 ， 以 昧 名 山 ， 允 为 不 易 ，。 自 良 
好 道家 之 说 ， 伪 摆 < 周 书 异 记 >， 引 黄帝 改称 黄山 ， 关 后 遂 
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因 之 。 明 赵 防 ， 则 谓 黄 山陵 然 中 居 ， 委 和 四 表 ， 有 坤 道 
看 ， 故 名 。 亦 足 洗 异 记 之 陋 , 尝 考 < 水 经 注 >, 载 上 虞 陈 业 ， 
值 汉 之 季 ， 洁 身 清 行 ， 授 迹 影 山 ， 会 稽 典 录 ， 谓 其 隐 于 对 
合 ， 志 怀 霜 雪 ， 正 亮 之 性 ， 同 操 柳 下 ; 网 呼 ， 此 古 之 表 名 
山 者 ， 所 为 独 称 述 斯 人 也 ， 人 之 入 是 山 者 ， 尚 亦 审 所 自 处 
哉 ! 

原 载 一 九 三 四 年 六 月 上 海 现 代 书 局 初版 《 展 痕 处 处 》 


V 


参观 吴山 伦 哑 学 校 题 词 


三 者 能 言 ， 故 者 能 听 ，. 中 国 无 废人 矣 。 
甲 戌 初夏 参观 吴山 伦 呈 学 校 书 赠 导游 诸 同学 
郁达夫 
据 手迹 编 入 
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参观 平津 书画 版 画 联合 展览 会 题词 


NS 


苟 野 的 技巧 ， 唐 达 的 精细 〈 杨 叙 才 、 李 捷克 等 的 平面 版 书 式 
的 木刻 ， 在 中 国 最 能 吸引 大 众 ) ， 王 氏 一 家 ， 天 才 辈 出 ， 沈 福 文 
的 道 劲 ， 缘 可 推荐 给 大 众 的 。 

走马 看 花 的 印象 

郁达夫 


手迹 原 载 一 九 三 四 年 九 月 三 日 北京 4^ 北 展 报 荒 草 ? 木 运 专 刊 第 三 十 四 期 
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儿童 市 题词 


儿童 是 复兴 民族 的 后 备 军 
郁达夫 


一 九 三 六 年 四 月 三 日 


原 载 一 九 三 六 年 四 月 四 日 福州 < 求 是 报 。 私 立 文 华 小 学 庆祝 儿童 节 星 妨 亲 展览 前 
艺 大 会 特刊 ? 
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我 所 喜爱 的 文艺 读物 


鲁迅 ， 《野草 >。 
茅盾 : 《子夜 >。 
沈从文 ，< 阿 丽 思 漫游 中 国 >。 


原 载 一 九 三 六 年 九 月 六 日 福州 小 民 报 。 新村。 每 周 义 坛 >* 我 所 喜爱 的 义 岂 
读物 特辑 ” 
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在 广义 的 国防 之 下 ， 文 艺 当然 是 重要 的 一 面 。< 回 声 > 同人 ， 
在 过 去 曾 有 不 少 的 成 绩 ， 希 望 将 来 ， 更 能 够 突飞猛进 ， 为 复兴 民 
族 的 先驱 。 
郁达夫 
九 月 凸 四 月 


原 载 一 九 三 六 年 九 月 二 十 六 日 福州 (福建 民 报 。 回 声 ; 第 四 卷 第 一 期 


255 


对 于 鲁迅 死 的 感想 


鲁迅 虽 死 ， 精 神 当 与 我 中 华 民族 永 在 。 
部 达 夫 
十 月 廿 一 
原 载 一 九 三 六 年 十 月 甘 三 日 上 海 4 辛 报 ? 第 一 版 和 十 月 三 十 日 上 诲 * 海 燕 
报 ? 第 二 十 四 期 


题 福 建 民 报 。 节约 运动 特刊 > 


多 难 可 以 兴 邦 
节约 乃 能 救国 
郁达夫 


原 载 一 九 三 六 年 十 -一 月 九 日 福州 福建 民 报 。 节 约 运动 特刊 > 
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厦门 稚 香 堂 题词 


垂帘 不 卷 留 此 香 也 
郁达夫 


黄花 岗 烈士 殉国 纪念 题词 


黄花 岗 烈 士 为 建国 而 殉 ， 

宝山 滕 县 诸 烈 士 为 卫 国 而 殉 ， 

日 本 帝国 主义 打倒 之 日 是 诸 烈 偿 愿 之 时 。 
郁达夫 在 汉口 
凸 七 年 三 月 甘 五 


原 载 一 九 三 八 年 三 月 匡 九 日 广州 4 救亡 日 报 ? 第 一 七 四 号 


题 < 救 亡 日 报 》 


抗 敌 救亡 ”坚持 到 底 
郁 达 天 
五 月 下 一 机 


手迹 原 载 一 九 三 八 华 二 月 二 十 日 广州 z 救 疡 昌 报 ?第 一 八 导 


《< 展 星 >、< 文 艺 > 征 稿 简约 


一 、 本 栏 欢 迎 短小 精 悍 的 论文 ， 随 笔 ， 小 说 与 独 幕 剧 等 。 

二 、 本 栏 来 稿 ， 想 不 一 一 寄 还 ， 请 投稿 诸 君 瑰 录 副本 ， 自 存 
稿 底 ， 诬 免 错落 失去 。 但 篇 幅 较 长 或 有 特殊 情形 之 稿件 ， 请 于 来 
稿 时 附 寄 邮票 ， 事 前 声明 ， 不 用 时 亦 能 代为 寄 返 。 

三 、 来 稿 经 刊载 后 ， 当 略 具 藩 酬 ， 于 每 月 底 结 算 ， 每 月 初 支 
付 ， 另 有 稿费 单 替 寄 ， 到 后 请 签名 盖 章 ， 本 塘 投 稿 诸 君 ， 请 向 本 
报 会 计 处 ， 外 埠 请 向 本 报 代理 处 领取 。 

四 、 稿 件 用 笔名 时 ， 请 以 真名 实 姓 及 通信 地 址 告知 编者 ， 以 
便 通 信 。 

五 、 不 愿 受 酬 者 ， 请 于 稿 上 注 明 。 

六 、 译 稿 请 附 寄 原 书 ， 当 负责 重 为 寄 还 。 

分 别 原 载 一 九 三 九 年 一 月 九 铺 《& 星 洲 各 报 。 有 总 星 》 和 一 月 十 五 日 《时 

洲 明报 星期 刊 ， 文艺》 
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希望 于 投稿 诸 君 者 ! 


《晨星 》 园 地 ， 承 诸 君 不 弃 ， 得 有 今日 ， 以 后 更 想 再 进 一 
步 ， 得 如 来 汉 脱 Leigh Hunt 说 诗 时 的 主张 ， 成 一 多 样 统一 的 美 
观 ， 所 以 深 望 投稿 诸 君 ， 于 游记 、 随 笔 、 速 写 、 论 文 之 外 ， 多 方 
面 的 去 采取 材料 。 如 书评 、 人 物 论 、 报 告 、 图 画 ( 木刻 、 照 相 
等 ) 等 方面 ， 都 可 以 去 试 一 试看 。 还 有 小 说 ， 无 奈 长 稿 太 多 ， 短 
小 在 几 千 字 以 内 的 独 少 ， 这 一 方面 ， 亦 希望 努力 一 下 ， 得 产生 出 
如 法 国人 所 谓 的 Conte 出 来 。 

原 载 一 九 三 九 年 一 月 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 少 
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自从 达 夫 来 接 编 《 晨星 》 以 后 ， 承 诸 君 的 不 弃 ， 投 来 的 稿 
子 ， 特 别 的 多 。 达 夫 因 为 初任 编辑 ， 看 稿 未 惯 。 对 一 篇 稿子 ， 总 
要 反 反 复 复 ， 细 看 三 五 次 ， 才 能 编 定 ， 所 以 费时 间 特 别 的 长 ， 而 
诸 君 心急 。 每 有 投 函 来 催促 的 ， 说 “ 登 即 早 登 ， 不 登 亦 请 发 还 ! ? 
这 些 催 促 ， 原 也 即 是 诸位 热心 的 表现 ， 但 可 苦 了 我 这 看 稿 者 ， 幸 
得 废 察 忘 餐 ， 头 展 脑 胀 地 患 了 神经 衰弱 症 了 。 故 而 特别 在 此 声明 
一 句 ， 暂 请 诸 君 静 候 些 时 ， 将 来 定 有 令 诸 君 满意 的 答复 ! 

又 有 几 位 投稿 的 同志 ， 以 划一 栏 地 方 ， 为 久 登 续 稿 之 计 为 
请 ;这 事情 却 很 难 办 到 。 因 为 《 晨星》 领域 本 来 不 大 ， 而 投稿 者 
大 抵 也 都 有 割据 之 心 。 若 一 块 一 块 的 划 定之 后 ， 恐 后 来 者 无 处 播 
足 。 所 以 ， 我 想 还 是 照常 的 散 排 下 去 ， 择 时 择 地 ， 请 信用 着 我 ， 
我 总 不 会 孤 负 诸 位 来 投稿 的 好 意 。 

此 外 ， 由 长 稿 太 多 ， 实 在 很 难 刊 出 ， 因 为 日 报 上 登 连续 的 作 
品 ， 是 一 般 读 者 所 不 乐意 的 。 匆 匆 敬 告 。 

原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 骨 显 》 
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《 星 焰 ?周刊 发 刊 祝 词 


星星 之 火 可 以 烧 原 
复兴 巨 业 不 弃 微 言 
群策群力 正义 是 尊 
播 之 众 口 。” 悬 之 国门 
郁达夫 


手迹 原 载 一 九 三 九 年 二 月 一 日 福州 《 旦 焰 》 第 由 期 
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这 一 回 ， 因 为 楚 琨 先生 在 《 狮 声 》 上 赐教 的 结果 ， 收 到 的 第 
二 者 们 来 信 极 多 ， 当 时 因为 丽 大 家 意气 用 事 ， 要 弄 得 读者 只 听见 
骂 声 ， 不 能 读 到 真正 与 文化 有 关 的 副刊 文字 ， 所 以 一 律 停止 发 
表 。 并 且 ， 我 是 向 来 喜欢 单枪匹马 ， 主 张 自 力 更 生 ， 自 己 充 实 自 
己 的 ,很 不 愿意 拉 旁 人 也 掉 在 无 谓 的 泥浆 里 纠缠 。 直 到 现在 为 止 , 
这 一 种 文字 越 积 越 多 了 ， 不 得 已 ， 就 只 能 选 出 几 篇 来 登载 一 下 。 
好 在 事情 ， 已 经 隔 了 几 日 ， 大 家 的 头脑 ， 总 该 冷静 了 一 点 了 ， 旁 
观 者 清 ， 无 谓 的 议论 ， 大 约 总 能 够 不 再 发 生 。 

原 载 一 九 三 九 年 二 月 七 日 斩 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 
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《 星 洲 文艺 半月 刊 ? 出 版 预告 


为 沟通 南洋 与 祖国 的 文化 起 见 ， 来 出 个 纯 文艺 半月 刊 的 计 
划 ， 是 老 早 就 定 下 的 。 但 一 则 因为 和 国内 的 通信 和 不便， 再 则 因 编 
辑 副刊 的 事情 也 太 人 忙碌 ， 所 以 ， 一 直 搁 下 ， 直 到 了 现在 。 

我 们 国内 各 作家 的 陛 集 地 ， 大 致 是 在 上 海 、 香 港 、 重 庆 、 昆 
明 、 桂 林 、 延 安 、 迪 化 等 处 ， 我 于 上 月 向 各 处 的 友人 发 了 许多 信 
后 ， 只 上 海 、 香 港 两 地 的 友人 ,已 来 了 稿件 ; 而 重庆 、 迪 化 等 处 , 巩 
怕 我 的 去 信 ， 也 还 在 路 上 ， 若 要 等 大 家 的 回信 和 稿件 到 后 ， 再 来 
编 印 ， 恐 怕 时 间 上 要 迟 得 很 入， 所 以 ， 现 在 决 计 于 四 月 十 日 ， 先 
发 刊 第 一 期 的 创刊 号 。 

有 许多 南洋 的 稿子 ， 本 来 是 写 得 很 好 的 ， 但 多 因 字数 太 多 ， 
日 刊 容纳 不 下 ， 现 在 也 还 在 我 的 手头 ， 这 些 当 按期 地 分 载 入 半月 
刊 去 。 

半月 刊 的 内 容 ， 当 然 是 评论 、 创 作 〈 诗歌 、 戏 剧 、 小 说 、 散 
文 小 品 ) 、 翻 译 都 有 的 ， 但 为 求 贯彻 宣扬 文化 的 初衷 起 见 ， 翻 译 
自然 只 能 每 期 容纳 五 分 之 一 。 
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剧本 存在 我 这 里 的 特别 的 多 ， 因 地 位 的 关系 ， 半 月 刊 里 无 论 
如 何 也 登载 不 下 的 缘故 。 

小 说 ， 则 长 篇 的 也 可 以 登 ， 但 总 以 短篇 或 中 篇 为 适宜 。 

诗歌 的 创作 ， 本 来 是 很 难 ， 并 且 可 用 的 存 稿 也 很 少 ， 深 望 投 
稿 诸 君 ， 在 这 一 方面 ， 再 加 以 充分 的 努力 。 

先 在 这 里 ， 做 一 个 预告 ， 希 望 读 者 、 投 稿 者 ， 都 能 和 我 来 做 
一 下 有 意义 的 合作 。 

三 月 四 日 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 ， 文 艺 》 
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吝 
下 
还 
糙 


因为 登载 了 同事 郑 卓 群 ， 即 铁 抗 ， 金 鉴 先生 的 一 篇 文字 之 
后 ， 致 来 回 往复 ， 不 得 不 登 彼此 的 答辩 。 结 果 《 晨星 》 仅 有 的 半 
面 篇 幅 ， 全 部 不 得 不 为 这 些 占 去 。 编 者 在 这 里 ， 首 先 得 向 读者 诸 
君 道歉 。 

其 次 ， 更 有 许多 作品 ， 是 预备 逐渐 在 《 晨星 》 上 发 表 的 ， 但 
因此 结果 ， 都 不 得 不 暂时 搁 起 ， 编 者 在 这 里 又 不 得 不 向 投稿 诸 看 
深 深 地 道歉 。 

最 后 ， 关 于 此 次 的 论争 ， 当 以 说 克 先 生 寄 来 的 这 一 篇 为 最 后 
的 文字 。 将 详 克 先生 的 文字 登载 完 后 ， 当 请 两 方 有 辩论 必要 时 ， 
可 用 书面 来 往 ， 不 再 割 《 晨 星 》 的 地 位 ， 作 公开 的 战场 了 。 


郁达夫 漠 启 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 十 八 日 新 加 坡 《 星 洲 明报 ， 央 星 少 
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文 协 近 讯 


最 近 接 到 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 的 来 信 ， 并 《 抗战 文艺 》 三 十 
二 号 ， 三 三 、 三 四 合 刊 号 两 册 ( 系 三 卷 八 期 ， 与 九 、 十 期 合 刊 ) 。 
因 系 在 重庆 印 的 刊物 ， 所 以 纸 质 极 坏 。《 晨星 》 的 今明 两 日 ， 特 
将 其 中 有 价值 之 文字 ， 转 载 两 篇 。《 抗战 文艺 》， 现 已 成 为 我 国 
抗战 期 间 有 全 国 性 、 统 一 性 的 唯一 刊物 ， 在 本 埠 的 推销 ， 正 在 与 
各 书店 接洽 中 。 

此 外 ， 则 文 协 已 于 四 月 五 日 举行 投票 改选 理事 ， 决 定 由 在 渝 
的 百 七 八 十 位 会 员 中 ， 举 出 三 十 人 ， 另 由 散居 成 都 、 昆 明 、 贵 
阳 、 桂 林 、 襄 攀 、 嘉 定 、 香 港 、 陕 西 、 上 海 、 福 建 、 广 东 、 湖 
南 、 南 洋 、 新 疆 等 地 之 会 员 中 ， 选 举 十 五 人 ， 共 举 四 十 五 人 为 二 
届 理 事 。 

其 余 情 报 ， 当 待 下 次 接 信 后 ， 再 来 报告 。 


原 载 一 九 三 九 年 四 月 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 忧 尿 淮 


九 一 记者 节 演 剧 筹 赈 宣言 


溯 自 倭 殉 入 审 ， 国 社 西 迁 ， 我 中 枢 奋 威 以 御 强 ， 时 已 历 二 年 
又 二 月 ， 诸 将 十 请 继 以 赴 义 ， 众 岂 只 一 旅 与 一 成 ? 近 则 捷 传 晋 
陇 ， 师 有 逼 羊城 。 江 东 子 弟 ， 行 将 卷 土 以 重 来 ， 潍 右 英豪 ， 亦 既 
枕 戈 而 待 旦 。 敌 困 地 沿海 ， 怨 结 诸 邻 。 诚 捉 襟 而 肘 见 ， 正 日 昔 而 
途 穷 。 阿 兹 胜利 将 临 之 日 ， 实 我 全 民 效 命 之 秋 。 同 人 等 有 志 从 
藉 ， 无 由 投 笔 。 漫 天 烽火 , 目 迷 北 渚 之 云 , 凯 野 哀 鸿 ， 泪 坠 南 枝 之 
有 雁 ， 思 老 弱 之 转 填 沟 罕 。 谁 无 父母 ， 念 弟兄 之 飘泊 东南 ， 同 是 天 
涯 。 爱 决 于 记者 节 九 月 一 日 ， 借 座 皇 富 大 戏院 公演 话剧 以 筹 赈 。 
晨 乞 侨 贤 共 赛 义举 。 推 己 饥 已 溺 之 心 ， 尽 为 国 为 民 之 责 ， 度 几 万 
间 房 ， 因 寒 士 而 庇 及 天 下 苍生 ， 七 级 浮 悄 ， 救 一 命 而 泽 润 中 原 大 
地 矣 。 

原 载 一 九 三 儿 年 九 月 一 日 < 星 洲 日 报 > 
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致 重庆 国民 政府 电 


国民 政府 林 主 席 、 军 事 委 员 会 薄 委 员 长 既 全 国 各 军政 长 官 钓 鉴 : 
新 加 坡 华 报 记者 全 体 同 人 ， 拆 以 至 忱 ， 拥 护 固定 国策 ， 团 结 
全 国人 民 ， 抗 战 到 底 ， 谨 电 奉 闻 。 
新 加 坡 华文 报 记者 纪念 
九 一 节 筹 岩 大 会 主席 郁达夫 即 


原 载 一 九 三 九 年 九 月 一 日 t 显 洲 日 报 > 
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子 和 黎 公 像 赞 


卓 尔 黎 公 ， 南 国之 英 。 
少 怀 大 志 ， 壮 仕 槟 城 。 
构 粗 折 冲 ， 功 比 晏 婴 。 
亦 做 亦 贾 ， 复 擅 经 营 。 
林泉 退隐 ， 邑 里 增 荣 。 
古稀 上 寿 ， 天 形 老 成 。 
予 生 也 晚 ， 恨 未 识 荆 。 
遗 容 瞻 拜 ， 寅 感 交 并 。 


原 载 一 九 四 〇 年 四 月 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 晚 版 繁星 学 


曾 公 义 士 ， 
忠信 笃 敬 ， 
亦 耕 亦 读 ， 
我 友 其 子 ， 
九 原 可 作 ， 
无 司 志 墓 ， 


泽 被 乡 邻 。 
以 德 服 人 。 
润 屋 涧 号 ， 
因 识 其 杀 。 
教 益 请 过。 


郭 泰 纯真 。 


原 载 一 九 四 〇 年 五 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 是 洲 日 报 晚 版 繁星 》 
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昨日 本 栏 曾 转 载 香港 :大 光 报 > 副刊 < 大 地 > 中 冬 江 君 一 文 ， 其 
中 所 谈 我 国内 地 婚姻 风俗 ， 查 系 过 去 并 非 限 于 一 地 之 陋习 ， 且 亦 
属 不 常 有 之 事 。 作 者 或 系 关心 世道 ， 愿 供 一 得 。 然 事 属 传闻 ， 又 
系 不 确 ， 当 为 更 正 于 此 ， 并 志 编 者 疏忽 之 娄 意 。 


原 载 一 九 四 〇 年 六 月 十 二 日 新 加 坡 《' 星 洲 日 报 。 繁 足 》 
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介绍 杜 迪 和 希 


杜 迪 希 (Karl Duldig ) 先生 ， 系 奥 国 之 名 雕刻 家 。 此 次 被 
希 脱 勤 所 和 逐 ， 先 来 马 来 亚 住 ， 达 夫 曾 与 友善 ， 并 为 介 绍 雕刻 工 
作 。 此 次 去 澳洲 ， 深 望 我 国 同 胞 亦 能 加 以 爱 顾 。 此 间 胡 文 虎 、 文 
鹏 先生 ， 曾 乞 以 为 塑 铜 像 也 。 

郁达夫 有 具 
一 九 四 O 〇 O、 九 、 一 六 在 星 加 坡 。 


据 手迹 编 入 ， 昕 为 编 彰 所 加 
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冰 公 恒 质 像 赞 


天 南 钟 秀 ， 笃 生 序 公 。 
幼 攻 书 史 ， 既 慧 且 聪 。 
弱冠 远 渡 ， 志 比 鸿 锣 。 
忠信 勤 感 ， 中 外 铁 崇 。 
朱 提 手 尽 ， 货 殖 自 丰 。 
宅 心 慈 惠 ， 乐 济 困 穷 。 
予 生 恨 晚 ， 未 接 仁 风 。 
遗 容 脆 拜 ， 铭 感 五 圳 。 


原 载 一 九 四 一 年 五 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 晚 版 。 繁 显 》 
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再 来 提倡 * 马 来 亚 的 一 日 》 


自从 很 久 以 前 ， 有 人 提倡 过 集体 创作 ,< 马 来 亚 的 一 日 > 以 后 ， 
虽 则 响应 者 也 时 时 有 人 ， 但 终于 因为 工作 太 艰巨 ， 计 划 太 广大 ， 
后 来 就 也 被 大 家 所 搁置 。 不 过 我 想 ， 这 事情 若 必须 做 的 话 ， 那 不 
问 规模 的 大 小 ,我 们 总 须 想 出 法 子 来 去 做 才 好 。 小 规模 的 做 , 比 不 
做 总 要 好 些 。 现 在 ， 我 们 想 和 总 汇报 联合 起 来 ， 订 定 一 个 简单 易 
举 的 方法 ， 先 来 试 办 -- 下 。 譬 如， 各 地 的 读者 ， 不 问 是 从 事 那 一 
种 职业 的 人 ， 都 不 妨 先 试 来 写 出 一 日 的 工作 思想 行动 ， 投 寄 给 我 
们 。 由 我 们 先行 逐渐 的 在 晨星 和 文 汇 上 发 表 。 稿 子 积 得 多 了 ， 再 
来 选择 编订 ， 集 合 起 来 出 书 。 

我 们 因为 想 使 马 来 亚 的 作者 ， 在 这 战事 紧张 之 际 ， 都 有 一 个 
反省 的 机 会 ， 所 以 ， 重 行 提出 此 议 ， 读 者 诸 君 ， 若 有 更 简单 更 切 
实 的 方法 ， 也 不 芒 写 出 来 供 大 家 的 讨论 。 指 定 那 一 日 的 日 期 ， 就 
说 “ 八 月 -一 日 ? 嗣 。 

一 方面 ， 我 们 也 希望 是 好 的 事情 ， 就 应 该 急 做。 读者 诸 君 ， 
于 读 了 这 一 得 短 的 提议 之 后 ， 若 以 为 这 < 马 来 亚 的 一 日 >， 是 值得 
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一 写 的 ， 则 不 妨 马 上 拟定 办 法 ， 寄 给 我 们 ， 以 后 在 本 栏 里 ， 我 们 
将 特 设 一 栏 ， 登 载 这 关于 “一 日 ”的 稿件 。 


原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 四 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 星 》 
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《4 马 来 亚 的 一 日 试 征 规约 


关于 * 马 来 亚 的 一 日 ?， 我 们 想 小 规模 的 来 试 办 一 下 ， 虽 则 规 
模 太 小 ， 成 绩 或 不 能 令 人 满意 ， 但 假使 这 事情 是 值得 一 做 的 话 ， 
那 不 管 是 大 做 小 做 ， 做 了 总 比 不 做 好 些 。 我 们 本 此 精神 ， 现 在 想 
和 总 汇报 联合 起 来 试 办 一 下 ， 现 在 先 将 征稿 规约 ， 简 列 在 下 面 ， 
希望 马 来 亚 各 地 的 各 阶层 同志 ， 都 能 抽出 -一 点 时 间 来 ， 来 共同 帮 
助 此 举 。 

一 ， 一 日 的 时 间 ， 先 定 八 月 十 五 日 为 标准 。 写 作者 不 限定 义 
艺 作 家 ， 各 地 各 阶层 各 职业 之 男女 ， 能 将 这 一 日 各 人 自己 的 思 
想 ， 行动， 环境 及 观察 等 写 出 者 ， 都 可 投稿 。 

二 ， 来 稿 每 篇 以 一 千 字 至 二 千 字 为 限 。 

三 ， 稿 到 后 , 先 由 星 浏 总 汇 两 报 择 尤 在 副刊 发 表 ， 稿 费 照 给 。 

四 ， 来 稿 截止 期 暂 定 九 月 十 五 。 

五 ， 稿 子 过 多 时 ， 当 由 两 报 组 织 编 审 委员 会 ， 连 辣 已 发 表 及 
未 发 表 各 稿 ， 编 印 单行 本 ， 凡 投稿 而 被 采用 者 ， 每 人 赠送 所 本 。 

上 举 五 条 简约 ， 取 其 轻而易举 ， 读 者 诸 君 ， 若 有 高 见 ， 亦 请 
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提出 来 讨论 ， 凡 在 八 月 十 五 日 前 三 日 投 到 者 ， 我 们 可 以 一 一 刊 
登 。 


原 载 一 九 四 一 年 七 月 十 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 展 性 少 


《 马 来 亚 的 一 日 ?的 补充 


关于 征集 < 马 来 亚 一 日 > 的 稿件 的 事情 ， 星 期 六 的 本 栏 ， 已 与 
总 汇报 的 文 汇 刊 登 了 共同 的 征文 启事 。 我 们 的 做 此 事 ， 并 不 是 为 
出 风头 ， 也 不 是 为 发 大 财 ， 实 际 上 只 是 赔 时 间 与 精力 的 工作 。 所 
以 ， 我 们 想 请 全 马 的 各 报馆 ， 各 文化 机 关 ， 都 能 牺牲 一 点 点 工夫 
与 篇 幅 ， 来 共同 襄 助 此 举 。 就 是 请 各 地 的 报馆 及 文化 机 关 能 尽 一 
点 提倡 ， 集 稿 之 责 。 此 外 若 能 也 有 副刊 篇 幅 刊 登 。 则 直接 登载 ， 
否则 能 于 截止 期 的 九 月 十 五 以 后 ， 为 化 一 点 邮费 ， 将 收 到 的 太 
子 ， 邮 寄 星 洲 或 总 汇报 ， 则 我 们 就 感激 不 尽 。 各 地 个 人 ， 若 能 襄 
助 此 举 ， 则 我 们 尤为 感激 。 

至 于 印 单行 本 的 办 法 ， 在 马 来 亚 若 因 统制 纸张 法 令 ， 而 不 能 
印 书 ， 或 出 版 时 ， 则 我 们 可 以 想法 到 香港 去 印 。 印 刷 费 用 ， 当 由 
星 洲 总 汇 两 报 筹措 。 若 更 有 其 他 的 困难 时 ， 我 们 也 当 想 法 子 来 打 
破 这 些 难 关 。 

总 之 ， 我 们 是 为 了 想 对 马华 文化 界 服 一 点 务 ， 在 我 们 个 人 所 
能 负 得 起 的 牺牲 ， 我 们 是 愿意 牧 牲 的 ， 若 这 牺牲 范围 ， 超 过 了 我 
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们 的 能 力 时 ， 我 们 也 当 另 外 想 出 法 子 来 ， 以 期 这 事 的 能 够 实现 。 
虽然 ， 成 绩 的 能 不 能 够 使 大 家 满意 ， 当 然 还 是 一 个 疑问 ， 不 过 我 
们 总 以 为 一 件 事 是 应 该 做 的 话 ， 做 了 总 比 不 做 好 些 。 


原 载 一 九 四 一 年 七 月 二 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 层 星 少 
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关于 < 一 日 的 展期 


《 马 来 亚 一 日 的 标准 日 期 ， 本 拟定 为 八 月 一 日 ， 但 后 经 同人 
等 商谈 的 结果 ， 都 以 为 时 间 太 接近 了 ， 丽 怕 作者 没有 多 大 的 预备 
与 思索 的 工夫 ， 所 以 展期 到 八 月 的 “十 五 ”。 

本 来 已 存心 欲 助 成 此 举 的 人 ， 想 拿 起 笔 来 写 一 天 的 经 过 ， 是 
无 所 谓 准 备 工作 的 。 不 过 我 们 若 能 把 如 何 写 法 ， 一 天 中 间 的 大 
事 ， 当 捉 住 那 几 个 要 点 来 写 出 等 ， 多 想 一 想 ， 则 自然 下 笔 时 能 有 
更 好 的 成 绩 。 

我 们 既然 定 了 八 月 十 五 为 写 < 马 来 亚 一 日 > 的 标准 日 子 ， 自 然 
希望 在 这 一 日 的 全 马 来 亚 同胞 ， 都 能 够 不 要 轻 轻 放 过 这 机 会 ， 而 
加 以 观察 ， 考 虑 ， 和 反省 。 当 日 不 写 ， 隔 日 也 可 以 写 ， 隔 日 不 
写 ， 过 两 天 也 可 以 写 。 总 之 ， 要 把 这 一 天 的 一 段 生活 全 景 写 出 来 
才 可 以 。 

我 们 的 编订 方法 ， 当 参考 各 已 成 的 < 一 日 > 巨 作 ， 将 它们 的 优 
点 ， 全 般 学 取 。 在 马 来 亚 地 方 若 有 特殊 之 点 ， 我 们 也 将 顾 到 ， 须 
增删 者 增删 ， 须 特别 提 及 的 提 及 。 
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当日 发 行 的 各 地 英 巫 印 报 ， 若 收 罗 得 全 ， 自 然 也 想 全 部 收 
罗 ， 制 版 附 入 。 

此 外 ， 则 读者 大 众 ， 如 有 建议 ， 我 们 也 当 尽量 容纳 ， 以 期 这 
一 个 小 小 的 尝试 ， 或 可 以 得 到 几 分 之 几 的 成 功 。 

总 之 ， 独 木 非 林 ， 众 擎 易 举 ， 大 家 若 认为 这 事情 是 值得 一 做 
的 专 情 ， 而 都 能 加 以 一 辟 的 助力 ， 则 将 来 的 成 绩 ， 或 者 也 可 以 有 
一 点 可 观 。 我 们 并 不 希望 一 举 成 功 ， 我 们 只 希望 即使 失败 ， 也 能 
从 失败 中 获取 教训 ， 而 准备 于 第 二 次 尝试 时 得 有 寸 进 。 


原 载 一 九 四 一 华 七 月 二 十 三 日 汪 坟 直人 多 显 洲 日 报 。 展 星 》 
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《 马 来 亚 一 日 ?征稿 启事 


一 、 时 间 : 定 八 月 十 五 日 为 标准 ， 写 作者 不 限定 文艺 工作 
者 ， 各 阶层 、 各 职业 之 男女 ， 能 将 这 日 各 人 自己 之 思想 、 行 动 、 
环境 及 观察 等 写 出 丝 可 投稿 。 
、 截 稿 日 期 ， 九 月 半 止 。 
、 字 数 ， 来 稿 每 一 篇 最 好 以 一 千 字 至 二 千 字 为 限 。 
、 稿 费 ， 稿 到 后 ， 先 由 < 星 洲 < 总汇 > 两 报 择优 在 副刊 发 
表 ， 稿 费 照 给 。 

五 、 稿 子 过 多 时 ， 当 由 两 报 组 编审 委员 会 ， 将 已 发 表 及 未 发 
表 稿子 ， 编 印 单行 本 ， 发 刊 时 各 作者 每 人 赠送 二 本 。 
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关于 < 一 日 > 的 稿件 


< 马 来 亚 一 日 > 的 稿件 ， 截 至 现在 为 止 ， 收 到 的 已 有 一 千 三 百 
七 十 余 件 。< 总 汇报 > 所 收 到 的 总 数 ， 大 约 也 不 相 上 下 。 所 以 ,两 
报 合计 起 来 ， 已 经 有 两 千 余 篇 了 。 我 们 每 天 披 阅 ， 当 然 一 时 不 能 
阅 毕 ， 故 而 在 两 报 上 已 发 表 的 诸 作 ， 并 不 是 说 系 从 全 部 稿件 中 择 
优 而 先 发 表 的 。 因 常 有 投稿 者 写 信 来 问 , 故 特 先 在 这 里 , 作 一 总 复 。 


原 载 一 九 四 一 年 九 月 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 蝴 星 》 
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余年 已 五 十 四 岁 ， 即 今 死去 ， 亦 享 中 寿 。 天 有 不 测 风云 ， 每 
年 岁 首 ， 例 作 遗 言 ， 以 防 万 一 。 

自 改 业经 商 以 来 ， 时 将 八 载 ， 所 得 列 余 ， 尽 施 之 友人 亲属 之 
贫困 者 ， 故 积 辽 无 多 。 统 计 目 前 现今 ， 约 存 二 百 余 导 ; 家 中 财 
产 ， 约 值 三 万 余 盾 。“ 丹 戎 宝 ” 有 住宅 草 合 一 及 地 一 方 ， 长 百 二 十 
五 米 达 ， 涡 二 十 五 米 达 ， 共 一 万 四 千 余 盾 。 凡 此 等 产业 及 现款 金 
银 咒 具 等 ， 当 统 由 变 何 丽 有 及 子 大 雅 与 其 弟 或 妹 ( 尚未 出 生 ) 分 
掌 。 纸 厂 及 “ 齐 家 坡 ” 股 款 等 ， 因 未 定 ， 故 不 算 。 

国内 财产 ， 有 杭州 官场 街 住宅 一 所 ， 藏 书 五 百 万 卷 ， 经 此 大 
乱 ， 殊 不 知 其 存 否 。 国 内 尚 有 子 三 ， 飞 ， 云 ， 均 ， 虽 无 遗产 ， 料 
已 长 大 成 人 ， 地 隔 数 千里 ， 欲 问讯 亦 未 由 及 也 。 余 以 笔名 录 之 车 
作 ， 凡 十 余 种 ， 迄 今 十 余年 来 ， 版 税 一 文 未 取 ， 若 有 人 代为 向 出 
版 该 书 之 上 海北 新 书局 交涉 ， 则 三 子 之 在 国内 者 ， 狂 可 得 数 万 
元 。 然 此 乃 未 知之 数 ， 非 确定 财产 ， 故 不 必 书 。 
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